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Capitulo Uno

William Griffith Wilson nacio6 el 26 de noviembre de 1895 en East Dorset,
Vermont, en una habitacion situada detras de un bar, que estaba en la
Casa Wilson, el hotel de la villa manejado por la viuda Wilson, abuela de
Bill. Los padres de Bill habian ido a vivir ahi, después de su matrimonio
en 1894.

Bill naci6é alrededor de las 3:00 horas de una madrugada invernal y su
alumbramiento fue dificil; su madre, Emily, dijo: "Cuando te trajeron
conmigo, estabas frio, descolorido y casi muerto, y yo también estaba
asi; ta por la asfixia y yo por las dolorosas laceraciones y la pérdida de
sangre; pero te retuve contra mi, abrazado, asi, ambos nos calentamos,
nos confortamos, y sobrevivimos; pero el recuerdo de todo ello no podria
estar mas claro en mi conciencia si hubiera sido marcado con un hierro
al rojo vivo, porque no se me aplicé anestesia mientras esos inmensos
instrumentos asian fuertemente tu cabeza".

Durante los primeros meses de su embarazo, Emily habia escrito un
poema, que dirigi6 a su madre y a su hermana Millie. Lo titulé "Un
Huésped Bienvenido":

"iCuando llegue el bebé! La tierra sonreira / Y con sus artes invernales
seducira / Los duendes de la escarcha y las dichosas hadas, / Todos
vestidos con prendas de nivea pureza / Para recibir a mi huésped /
ijCuando llegue el bebé! Sombras de la muerte ahora / Todo el
pensamiento de mi. El mundo se vuelve generoso, /Sanan las viejas
heridas, se olvidan los antiguos errores / No la pena y el dolor, / La Tierra
no conserva mancha. / jCuando llegue el bebé! Me parece que veo / La
encantadora cara que va a tener, / Y las antiguas dudas y los temores
que persiguen /| Se pierden en los sueiios de anos mas felices / Las
sonrisas siguen a las lagrimas / jCuando llegue el bebé! Dios me haga
buena/ Y rica en la gracia de la maternidad, / Haga blanca esta alma mia
de mujer / Y encuentre este gran regalo Tuyo / En este tiempo de
alegria”.

Con su caracteristica atencion a los detalles, Emily registré todas las
estadisticas del bebé: Bill pes6 3.060 Kg. al nacer, y gané peso
rapidamente: 11.800 Kg. a los seis meses y 14.500 Kg. al término del
ano. Tuvo su primer diente a los diez; y caminé a los 15 meses; aprendi6
con rapidez las letras y las palabras: "Encuentra una G en sus cubos y
dice 'esa es la G, tiene su cola'. Posteriormente dice 'esaes laQ'y le
decimos: 'No, es la G'; entonces dice: 'La llamaré Q', con una sonrisa
muy traviesa en sus ojos".

El padre de Bill, Gilman Barrows Wilson, era un hombre
extraordinariamente agradable, conocido como excelente narrador de
historias, con voz estupenda que, incluso, mejoraba con algunos tragos.
"Qué jovial era Gilly", dijo uno de sus antiguos vecinos. "Recuerdo como

decia siempre: 'al cuerno con los pequeifios y al c . . . con los grandes' ".



Administraba una cantera de marmol cerca de East Dorset y era
considerado lider a un grado tal que, posteriormente, cuando fue a
trabajar a la Columbia Britanica, varios marmoleros de East Dorset
"levaron anclas" par seguirlo.

Durante la infancia, Bill tuvo en su padre un excelente companero, que
jugaba béisbol con él en el patio, todas las noches. "Los domingos
rentabamos un calesin cubierto, con el techo plano y adornado con
borlas por todos lados", recordé Bill. "Lo guiabamos con cierto estilo y
mucha satisfaccion”.

La gente de Gilman, los Wilson, eran amables y notorios por su
humanismo: de manga ancha, tolerantes y también buenos
administradores y organizadores. En la familia habia evidencia de
alcoholismo: el abuelo paterno era bebedor problema, que llegé a la
religion en una reunién de revivalismo y nunca volvié a tomar una gota.
Gilman era "bebedor muy fuerte, pero no alcohélico”, pero su padre,
decia Bill, se metié en mas de un problema a causa del licor.

La familia de su madre fue diferente. Los Griffith fueron maestros,
abogados y jueces; ademas, dificiles de manejar y de gran fuerza de
voluntad, valor y fortaleza. Emily habia sido maestra de escuela antes de
casarse; tenia inteligencia, determinacion, ambiciéon y un valor inmenso;
posteriormente tendria éxito en una profesion, mucho antes que el
campo de las carreras se abriera a las mujeres. Pero los Griffith también
tuvieron cierta dificultad para entablar relaciones interpersonales con
gente fuera de su propia familia; "siempre fueron muy respetados, pero
raramente amados”, fue la forma en que Bill lo describia.

Aunque Bill nunca hizo un verdadero esfuerzo para determinar sus
raices - de parte de su padre, era escocés-irlandés, y de su madre,
principalmente galés -, creia ser pariente lejano del presidente Woodrow
Wilson. "jGracias por la desconcertante comparacion entre mi primo
Woodrow y yo!", escribidé una vez a un compaiiero. "De hecho, es primo
cuarto, aproximadamente. Hace ainos, algin miembro de la familia
Wilson - ahora tan difundido, que es el apellido mas comun en el
directorio telefénico de Chicago - visitd a mi padre y se lo dijo. Supongo
que hay cierto parecido, cuando uno se detiene a pensarlo”. En realidad,
de adulto tuvo cierto parecido facial y fisico con el presidente Wilson.

La hermana de Bill, Dorothy Brewster Wilson, nacida en 1898, buscoé su
arbol genealdgico con el fin de calificar como miembro de las Hijas de la
Revolucion Norteamericana (DAR). Cuando se le pregunté qué habia
hecho en la guerra su antepasado, contesté6 que habia guiado a las
tropas Norteamericanas en la batalla de Monmouth, pero, anadié
complacida, no era general, sino el que tocaba el tambor

En las dos paginas siguientes: lzquierda, la madre de Bill, Emily Griffith
Wilson, tuvo éxito profesionalmente mucho antes de que la mayor parte
de las carreras se abrieran a las mujeres.



Derecha: Gilman Barrows Wilson, que provenia de una familia de manga
ancha, tolerante, fue una compaiia amistosa para su hijo.

Dorothy recordaba el East Dorset de su infancia, en el cambio de siglo,
como una pequena villa de "alrededor de 20 casas", en dos calles
anchas con aceras de marmol y muchos arboles hermosos, en su
mayoria maples de miel. Habia dos almacenes generales, dos fabricas
de marmol y una de queso, una herreria y una carboneria; también una
escuela publica y dos iglesias". Hoy, con una poblacién aproximada de
300 habitantes. East Dorset tiene poco mas de 50 casas y se encuentra
escondida en el Valle de Vermont, hacia las laderas occidentales de las
montaias Verdes; la villa en que nacié Bill es una mas entre un numero
de aldeas que constituyen el contorno territorial de Dorset.

Desde su ventana, Bill podia ver el Monte Eolo que se eleva sobre el
pueblo. Bill decia: "Uno de mis primeros recuerdos es la de mirar hacia
arriba, ver la enorme y misteriosa montaia, y preguntarme si algun dia
escalaria tan alto". Denominado asi por el dios del viento de la mitologia
griega, el Monte Eolo se conoce por las rafagas que azotan su cumbre y
aullan sobre las excavaciones dejadas por la ahora desaparecida
industria marmolera de East Dorset.

Las canteras de marmol se dejaron de trabajar en el area, al final de la
Primera Guerra Mundial, pero en la infancia de Bill todavia era una
industria activa. "Mis parientes fueron siempre operadores de las
canteras de marmol, o sea, en la parte de los Wilson, y mi padre hered6
la tradicion", record6 Bill. "Puedo recordar cuando era nino, verlo ir en
un calesin hacia la llamada cantera del norte. De esa cantera salieron
muchos monumentos conmemorativos notables, creo que la Tumba de
Grant, quiza la Biblioteca Publica de Nueva York y otros edificios de esta
ciudad a los cuales revisten”. El marmol de East Dorset es blanco con
ligeras tonalidades azul grisaceas.

Bill fue niflo precoz; cuando era muy pequeno, su padre le dio un gran
diccionario ilustrado para que lo mirara, y preguntaba de qué eran las
imagenes; entre otras cosas, aprendié cOmo se veia un puente voladizo.
Cuando su madre lo llevé en tren a la Ciudad de Nueva York, por la ruta
que se extiende a lo largo del rio Hudson con sus diversos puentes, de
pie en el asiento, grité en voz alta: "Mira mama, hay un puente voladizo"
y los otros pasajeros se asombraron del niiiito.

Bill empezé a ir a la escuela, de dos salones, en East Dorset, y las
primeras cartas de su madre muestran buena imaginacion y una mente
activa. En una carta que mand6é a Emily y a Dorothy, que estaba en
Florida, probablemente en febrero de 1902, cuando tenia
aproximadamente seis aifos, escribio:

"Querida mama, por favor mandame algunas naranjas. Espero que la
estés pasando bien. ;Como estas, mama? ;Es un lugar bonito? También
me gustaria ir. Si papa me dejara ir contigo".



Bill escribi6 otra vez el 9 de marzo: "Querida mama. ;Coémo estan tu y
Dorothy? Papa acaba de traer una fotografia de Dorothy. Creemos que
es muy bonita. Abuelo recogi6 las flores que nos mandaste anoche. Son
preciosas. ¢ Tiene Dorothy un cocodrilo? ;Le gusté el barco a Dorothy?
William Griffith Wilson".

La casa de los Wilson en East Dorset, Vermont, escondida en las laderas
occidentales de las Montainas Verdes.

En una carta mas, Bill comunicé que estaba usando pantalones para
ninos de 11 aiflos. "Supongo que no me reconoceran cuando regresen”,
anadié. "sCuando vienen? Estoy de vacaciones de la escuela hasta el 1°
de abril. Me alegraria verlas". Esta estaba firmada: "De Willie".

Emily y Dorothy todavia estaban fuera de Vermont, cuando Bill escribid
el 21 de septiembre de 1902: "Querida mama, ha empezado la escuela y
estoy en primero de primaria. Tengo un nuevo libro de aritmética.
Tenemos el mismo maestro que estaba aqui antes. Tengo dos dientes
nuevos de abajo. Parecen pequeias sierra. Abuelo y yo fuimos a la
variedad del Capitan Thomases. El Capi es listo. ;Cuando regresan ta y
Dorothy? Tengo muchas ganas de verlas. Trato de ser buen nino. Abuelo
dice que lo soy. Estoy aprendiendo muy rapido a leer y hacer numeros.
De tu hijito Willie. P.D. Besos a la hermana de mi parte”.

En 1903, la familia Wilson se mudé a Rutland, 40 Kms. al norte en donde
el padre de Bill se hizo cargo de la administracion de la cantera de
Ryutland-Florence. Vivieron en el 42 de la Avenida Chesnut y Bill asistio
a la Escuela de la Calle Church.

Comparada con East Dorset, Rutland era una metrépoli, y Bill encontré
amenazadora su nueva escuela. "Recuerdo muy bien como me senti
abrumado por el gran numero de nilos que me rodeaban y cémo
comencé a desarrollar una gran timidez", dijo. "A causa de ésta y de mi
torpeza, empecé a trabajar tiempo extra para ser jugador de béisbol. En
los deportes . . . alternaba entre sentirme competitivo en extremo y
entusiasmo por el éxito, y profundamente desanimado y timido por la
derrota”. Una derrota le era dolorosa en particular si consistia en haber
sido vencido por algun condiscipulo mas pequeio. Bill (que llegaria a
medir 1.85 m.) ya era alto para su edad, como lo indican los "pantalones
de un niho de 11 afos". Recordaba que su timidez y torpeza le
impidieron tener amigos intimos cuando era nifo.

Bill si tuvo un amigo intimo, que lo fue durante toda su vida. Mark Whalon
era nueve ainos mayor que Bill y recordaba exactamente haber oido los
gritos de Emily la maifana en que nacié Bill. (Luego aparece como "mi
amigo el cartero” en las cartas y recuerdos de Bill, ya que, en East
Dorset, era el que llevaba la correspondencia a los pueblos).



El joven Bill trabajé dura en la escuela para sobresalir en los deportes,
en un intento para superar su "timidez y torpeza”.

Aunque en la infancia de Bill se desarrollaron conflictos internos
dificilmente se le consideré como un jovencito molesto o poco amistoso,
sino al contrario: "nunca oi que alguien dijera que no le agradaba Bill",
recordd un antiguo condiscipulo, "era un tipo excelente, muy popular.
Era muy alto y bien constituido, de anchos hombros; un muchacho de
buena presencia”.

Desde corta edad, Bill mostré interés en la ciencia y, cuando vivian en
Rutland, hizo un laboratorio de quimica en la lefiera y casi hizo explotar
el cobertizo . . . y a si mismo. "Recuerdo como se horrorizé mi padre una
noche al darse cuenta que yo habia mezclado acidos, supongo que
sulfurico y nitrico para hacer nitroglicerina de verdad en el cobertizo de
la parte trasera, cuando llegé a casa yo estaba mojando papel en
nitroglicerina y quemandolo. Puedes imaginarte la sensacion que tuvo
un hombre acostumbrado, como él lo estaba, al empleo de la dinamita en
la industria canterera, la cual no es sino una palida imitacion de esa
sustancia. Recuerdo con cuanta cautela levant6é papa el plato, cavé un
gran agujero, que humedeci6; con cuidado esparcié la mala sustancia
por todo él y, con el mismo cuidado, lo tapo"”.

Otro experimento que intenté Bill fue un equipo telegrafico. Su amigo
Russ y él se comunicaron por el cédigo Morse, instalado por Bill.

En 1906, Emily, Bill y Dorothy regresaron a East Dorset. De este periodo
han sobrevivido algunas cartas de Bill:

"12 de noviembre de 1906. Querida mama: Hoy nevé mucho y en la
escuela nos lanzamos muchas bolas de nieve. Tanto Dorothy como yo
estamos bien y espero que ta también. Conseguimos nuestras
'‘calabazas de halloween' y llamé Punch a la mia, y Dorothy, Judy a la
suya”.

"Me preguntas qué sucede cuando enciendes P con el N. Los vapores
del anhidrido fosférico, P205, inmediatamente suben y llenan el frasco
con densos vapores blancos que, después que el agua reposa absorbe
el P20. Al quemarse el P consume el oxigeno del frasco, dejando asi el
nitrégeno casi puro. El aire estd compuesto de 1/5 parte de oxigeno y 4/5
de nitrégeno; al consumirse el oxigeno el agua sube 1/5 parte del frasco.
Asi que eso es lo que sucede” . ..

"13 de noviembre: En la noche de halloween tuvieron una fiesta en el
vestibulo; hubo sombras chinescas y toda clase de juegos, también
refrescos. El cuarto estuvo totalmente iluminado por las 'calabazas’ y
linternas 'japonesas'. Nos divertimos mucho. No me acuerdo de mas. Tu
hijo que te quiere, Willi Wilson. P. D. Todavia no he ido a Rutland a ver a
Russ".



Una nota en la carta lleva el comentario: "Sabe lo que sucede, ;es asi?
¢No es divertido? Creo que puede ganar a su madre en el arte de
escribir cartas”. Puede haber sido escrito por Emily o por uno de los
abuelos de Bill, al meter la carta en el sobre, para enviarla.

En la siguiente carta no hay fecha, aunque la referencia al Dia de San
Valentin hace suponer que haya sido de febrero o marzo de 1907.

"Querida mama: Todos estamos bien y espero que ta también. No he
tenido tiempo de escribirte, tenemos que estudiar dia y noche. Puedo
pasar apuros al igual que los demas.

Hoy escribi una composicién sobre la 'industria del hierro y el acero'.

Las tarjetas de San Valentin que mandaste se acabaron a la mahana
siguiente antes del desayuno; si las hubiéramos tenido podriamos haber
vendido otras 50. Dorothy dice que quiere que le mandes algunas
tarjetas de Pascua.

¢ Te acuerdas del Sr. Parent?, el papa de la niiiita que se llamaba Lillie y
que solia venir a jugar con Dorothy. Bueno, la cantera cerro, el padre de
Lillie fue a trabajar a West Rutland y se iba por el crucero del tren. Tenia
el gorro puesto tapandole las orejas, no oyd que venia el tren y lo maté.
Fue algo muy malo.

Acerca de la medicina, cuando vine de casa de los Russel lo hice por la
Calle Centre. Compré a Dorothy una vajilla para las muiiecas y pensé
que tenia que comprar algo mas pero no pude acordarme. Llegué a la
estacioén para alcanzar el tren y no lo recordé hasta que llegué a casa. Lo
siento. Tu hijo que te quiere, Will".

Hubo una razén para que Emily tuviera ausencias prolongadas. "Sin que
lo supiéramos Dorothy y yo, se estaba desarrollando una desavenencia
entre mis padres. También recuerdo que mi madre estaba teniendo lo
que decia eran crisis nerviosas, que algunas veces hacian que
necesitara irse durante largos periodos a la playa y en una ocasiéon a un
sanatorio.

Aunque no lo sé y aunque mi padre nunca se volvié alcohdlico, a veces
era un bebedor muy fuerte. Al igual que yo, era una persona que se
entusiasmaba mucho por el éxito, y junto con algunos amigos de la
cantera y el respaldo econémico que tenian de Nueva York, tenia
prolongadas borracheras. Aunque nunca supe los detalles, creo que uno
de estos episodios tuvo consecuencias que ofendieron mucho a mi
madre y aumentaron la tensién entre ellos™.

Poco después de regresar de East Dorset, la desavenencia entre Emily y
Gilman se volvidé abierta. "Mama nos llevé a Dorothy y a mi a lo que
creiamos un dia de campo en el hermoso Estanque de North Dorset, que
ahora se llama Lago Esmeralda. Nos sentamos al suroeste abajo la



sombra de un arbol, mama parecia estar muy tranquila, y creo que
ambos sentiamos un mal presagio.

Entonces, fue cuando mama nos dijo que papa se habia ido para
siempre. Hasta hoy, me estremezco cada vez que recuerdo la escena,
sentado en la hierba, frente al lago; fue una experiencia de agonia para
alguien que aparentemente tenia una sensibilidad emocional como la
mia. No obstante, escondi la herida y nunca hablé al respecto con nadie,
ni con mi hermana".

El divorcio de sus padres produjo a Bill un impacto que nunca olvidoé. El
dolor fue aumentado por el hecho de que no volvié a ver a su padre
durante nueve anos. Después de la separacion, Gilman se fue de
Vermont y finalmente se estableci6 en el occidente de Canada,
continuando su trabajo como cantero en High River, Alberta y
Marblehead, Columbia Britanica.

La madre de Bill tenia fuerte voluntad, pero carecia del calor y la
comprension que podria haber mantenido a su hijo con buena
estabilidad en esa época dificil. "Mi madre disciplinaba y puedo recordar
la agonia y el miedo por los que pasé cuando me administré la primera
buena tunda, con el reverso de un cepillo del pelo; de alguna manera,
nunca podria olvidar esa zurra que hizo en mi una impresiéon
imborrable”.

Emily se llevé a Bill y Dorothy con sus propios padres, Gardener Fayette
Griffith y Ella Griffith, en East Dorset. Ella también permanecié ahi
durante algun tiempo, recuperandose de una enfermedad no
identificada y completando los arreglos para el divorcio.

"En aquel entonces, yo tenia diez u 11 ainos y seguia creciendo (incluso
con mayor rapidez), y sufria por mi torpeza fisica y por la separacion y el
divorcio de mis padres", dijo Bill. "Recuerdo haber oido hablar a mamay
abuelo acerca de este divorcio y de coOmo se podria llevar a cabo.
También me acuerdo que mi madre hizo un viaje secreto a Bennington,
Vermont, a ver a un hombre llamado el Abogado Barber; luego, me
enteré que se habia efectuado el divorcio y, por cierto, esto hizo en mi
algo que me dejoé profunda marca".

Para el joven Bill, el divorcio debe haber sido doloroso mas alla de lo
imaginable. Habia sido separado de un padre al que adoraba, en una
época dificil en la vida de un jovencito, como lo es el comienzo de la
adolescencia.

Para complicar el daho, el divorcio en un pequeino pueblo de Nueva
Inglaterra al principio del siglo - 1906 - era algo virtualmente inaudito;
puede haber hecho surgir sentimientos de verguenza y desgracia que,
hoy en dia, el hijo de padres divorciados no podria comprender ni
compartir.



Bill dijo que permanecié deprimido casi durante un afo, a raiz del
divorcio de sus padres.

De esta época de la infancia de su esposo, Lois Wilson escribié después:
"Aunque Bill y Dorothy amaban a sus abuelos, que eran muy buenos con
ellos, se sintieron abandonados. Bill tenia un apego especial a su padre y
lo sinti6 mucho cuando se fue al Oeste . . . La separaciéon lo volvid
reservado y lo hizo sentirse inferior a los jovenes que vivian con su padre
y su madre".

Y ahora, también Emily se march6é de East Dorset, dejando a Bill y a
Dorothy al pleno cuidado de sus abuelos, partié a Boston para regresar
a la escuela, especificamente a la Facultad de Osteopatia. A pesar del
efecto sobre su familia, fue empresa valiente para una mujer de su edad,
en su época.

El abuelo de Bill, Fayette Griffith, se convirtié ahora en su padre sustituto
y todas las versiones muestran que fue una relacion calida y compleja.
"Mi abuelo me amaba y yo lo amé, como poco he amado a otra gente”,
dijo Bill.

Los Griffith "eran capaces de tener un gran amor por los suyos y
ciertamente éste (fue) un factor en la relacion de mi abuelo conmigo,
pero en cierto modo no eran muy populares"”.

Bill y su hermana mas pequena, Dorothy, "se sintieron abandonados™
después del divorcio de sus padres, a pesar de tener unos abuelos
amorosos.

"En particular Fayette no le agradaba a la gente", dijo Lois, "porque era
el terrateniente de casi todos; tenia sus propias ideas y era muy
obstinado; poseia propiedades y los surtidores de agua también eran
suyos. Cuando era el tiempo de que se le pagara, queria que asi se
hiciera".

Robert Griffith, un primo en Brattleboro, tuvo una percepcion similar: "El
tio Fayette no era hombre humilde", dijo. "Aunque siempre lo encontré
amable, popularmente era considerado engreido.

Cierta vez, en que guiaba un tronco de caballos briosos, éstos se
pararon en seco y lo lanzaron fuera del asiento, aterrizé sobre su
cabeza, a pocos centimetros de un bloque de marmol que se usaba
como escalén para bajarse de un carruaje. Alguien dijo: "Tuvo suerte de
no romperse la cabeza contra ese bloque' y tio Fayette gruno: 'jHumm!
iEl jolly (alegrén) sabia donde iba a caer yo!'.

Sabia que a sus espaldas se le conocia como 'Jolly' Griffith, no porque
estuviera alegron (por el licor - jolly), sino porque él empleaba
coloquialmente la palabra”.



Fayette se habia criado en Danby, casi quince kilbmetros al norte de
East Dorset, y era un veterano de la Guerra Civil que habia regresado a
Vermont a trabajar en el campo, después de servir como chofer de una
ambulancia en la batalla de Gettysburg. "Habia llevado una existencia
precaria, hasta que se le ocurridé dedicarse al negocio de la madera y,
entonces, trayendo muchos maderos franceses, empez6 a adquirir una
forma de vida acomodada", afirmo Bill.

Como muchos de los otros Griffith, Fayette era un astuto hombre de
negocios y probablemente hubo varias razones por las que llegé a
interesarse en la madera. En primer lugar, mientras que en los
alrededores de Dorset la industria del marmol estaba declinando, las
montaias tenian abundancia de maderas duras y no era dificil sacarlas.
El primo de Fayette, Silas Griffith, se convirtié en el primer millonario en
Danby y ayudo6 a hacer la dotacion de la Biblioteca Conmemorativa S. L.
Griffith en el pueblo. Bill recordé que Silas habia sido "un superhombre
de los negocios, para aquellos dias".

Como el ciudadano mas proéspero de East Dorset, Fayette abastecia bien
a su familia; pag6 los estudios de Emily en la Facultad de Osteopatia y
fue generoso con Bill y Dorothy. El Gnico hijo de Fayette, Clarence, murié
en Colorado el ano anterior al nacimiento de Bill; tener a un nieto
ayudaria a Fayette a suavizar la pena. "En la villa se consideraba a Bill
como nino muy privilegiado; una vez tuvo una motocicleta y una silla de
montar, el equipo necesario para su transmisor telegrafico inalambrico,
junto con su violin y su violoncelo. En aquellos dias, un nifio que tenia un
guante para jugar béisbol o un bat, o un rifle 22 y una bicicleta, era
considerado acomodado”, dijo Robert Griffith.

Fayette estaba orgulloso de Bill y tenia grandes esperanzas puestas en
él. "Tio Fayette pensaba que Bill era la persona mas lista que hubiera
existido", recordd una anciana prima. "Lo era, jhizo esa radio!", anadio,
refiriéndose a los experimentos de Bill con el equipo telegrafico.

Ya que Fayette mismo leia mucho, probablemente incit6 el interés inicial
del nifio en la lectura; le leia libros de viajes y eso estimulé en Bill el
interés en otras lecturas. "Los libros de Heidi y Alger y todas las cosas
que los ninos solian leer en esa época", dijo Bill.

Una vecina, Rose Landon, instalo una biblioteca circulante en la desierta
zapateria de su padre. "Empecé a ser un lector voraz tan pronto como
tuve capacidad para ello, leyendo todas y cada una de las cosas que
llegaban a esa biblioteca. De hecho, solia dormir muy poco en esos
carruseles de lectura; aparentemente, me iba a la cama después de que
mi abuelo me mandaba de manera mas bien severa y, entonces, solia
esperar hasta sentir que no se darian cuenta de la luz, encendia la vieja
lampara de querosene, la colocaba en el piso y ponia un libro a su lado,
colgandome de la orilla de la cama para leer, algunas veces toda la
noche".



Animado por su abuelo, Bill se lanz6 en una serie de actividades, con la
determinacion de lograr un solo objetivo, un rasgo que permanecio en él
durante toda su vida. Un proyecto que permanecié en su memoria fue el
del bumerang.

"Mi abuelo adquirié el habito de contarme todo lo que creia que eran
proyectos imposibles", recordé Bill. "Un dia, me dijo: '"Will' - asi me
llamaba -, 'he estado leyendo un libro sobre Australia y dice que los
nativos de ahi tienen una cosa que llaman bamerang, que es una arma
que lanzan y, si falla el blanco, se vuelve y regresa al que la lanzé, y Will',
dijo en son de gran reto, 'este libro dice que nadie, mas que un
australiano, puede hacer y lanzar un bumerang'.

Me engallé cuando dijo que nadie mas que un australiano podia hacerlo y
puedo recordar como grité: 'Bien, jyo seré el primer hombre blanco que
lance un bumerang!'. En esa ocasion supongo que tendria 11 6 12 anos".

Bill reflexiond, después, que para la mayor parte de los ninos aquello
podria haber durado unos dias o cuando mas unas semanas; "pero el
mio era un impulso poderoso que se conservo durante seis meses y no
hice otra cosa durante todo ese tiempo mas que trabajar en esos
infernales bumerangs haciendo cortes con una navaja. Aserré la
cabecera de la cama para obtener exactamente la pieza correcta de
madera y, durante la noche, la labré en el viejo taller de trabajo, a la luz
de una linterna”.

Por ultimo, lleg6 el dia en que Bill hizo un bumerang que funcioné. Le dio
la vuelta al atrio de la iglesia cercana a su casa y, al regresar, casi
golpeo en la cabeza a Fayette.

"Recuerdo lo extaticamente feliz y estimulado que me senti por el éxito
supremo”, record6 Bill. "Me habia convertido en un hombre Numero
Uno".

El éxito con el bumerang orillé6 ahora a Bill a probarse a si mismo ser el
hombre Numero Uno en otras actividades. Decidi6é que, con suficiente
perseverancia y determinacion, podia hacer cualquier cosa, en la cual
situara su mente. Con sorprendente tenacidad y fiera concentracion,
empez6 a sobresalir en empresas cientificas, béisbol y musica. "En mi
trabajo en la escuela, si mi interés era grande (como lo fue en quimica,
geografia, fisica y astronomia), mis notas variaban entre 95 y 98 por
ciento. Otros asuntos, incluyendo el inglés y el algebra, me causaron
problemas y recibi notas bajas".

Posteriormente Bill se describi6 como feliz en extremo durante este
periodo de su vida, ya que estaba teniendo éxito en todos los frentes que
le importaban. "En este periodo fue cuando pude ver cémo se
desarrollaron mi fuerza de voluntad y mi anhelo por distinguirme, lo cual
fue el estilo predominante de mi vida. Tenia muchos compaiferos de
juegos, pero creo que los veia como competidores; yo tenia que



sobresalir en todo; sentia que tenia que ser capaz de luchar como
Hackensmith, batear como Ty Cobb, caminar en la cuerda floja como los
del circo y disparar como Bufalo Bill, al que habia visto en el circo
montado a caballo y rompiendo bolitas de cristal lanzadas al aire.

Mi intento para hacer una réplica de esta actuacion consistié en tomar
una cesta de carbon, sostener mi rifle en una mano y con la otra lanzar al
aire un pedazo de carbén. Con los disparos intenté romper los trozos de
carbén y me volvi tan bueno que, de cada tres, rompia dos, aunque fue
milagroso que no matara a alguno de los campesinos que pasaban por
ahi, ya que era una arma muy potente".

Por un tiempo, convirti6 su cuarto en laboratorio de quimica; luego
empez6 a experimentar con la radio, que en aquel entonces era un
invento completamente nuevo. "Creo que tuve uno de los primeros
aparatos de recepcion inalambrica en Vermont. Estudié el cédigo Morse
y me sorprendié que nunca pude ser como los operadores mas rapidos,
pero mis aventuras con la radio crearon gran sensacion en el pueblo y
me dieron una marca de distincidén, algo que por supuesto, habia
anhelado cada vez mas, hasta que definitivamente se convirtid6 en
obsesion".

El abuelo de Bill reté a que aprendiera a tocar el violin, asi que lo hizo; lo
primero fue reconstruir uno viejo, que encontré en el desvan y que habia
pertenecido a su tio Clarence. El solo aprendié a tocar, colocando un
diagrama en la parte externa del encordado del violin y tocandolo hasta
que surgian las notas correctas, por lo que anuncié su intencion de
llegar a ser director de la orquesta de la escuela. Ocupé muchas horas
escuchando la victrola, al cabo de las cuales regresaba a su practica del
violin, olvidando lo demas.

Casi por cumplir su anunciada ambicioén, Bill se convirtié en el primer
violin de la secundaria. Posteriormente, quitaria importancia a esto, al
describirse como un primer violin muy malo y a la orquesta como muy
mediocre; a pesar de que desecharia su logro como sélo otra tentativa
de reconocimiento, la musica le proporcionaria un escape satisfactorio
toda su vida.

En el periodo en que los hermanos Wright probaron por primera vez sus
ideas de maquinas que volaran, mas pesadas que el aire, Bill construyé
un planeador. "Como muchos otros de sus proyectos, no funciond
exactamente"”, dijo su hermana Dorothy. Bill le habia dado el dudoso
privilegio de pilotear la nave saltando del techo de una construccion;
afortunadamente, cay6 a plomo sobre un montén de heno.

"También hizo muchas cosas utiles", refiri6 Dorothy. "Todos los ainos
hacia miel de maple en el patio trasero, utilizando una gran olla de
hierro”. Recordé la tenacidad con la que hacia el trabajo. "No importaba
si estaba oscuro o tenia que conseguir mas madera, el caldo estaba en
proceso y no se despegaba. De esa manera fue formando Bill".



¢(Era sélo terco? Dorothy no lo cree. "Persistente es una palabra mejor",
opiné. "La gente que es terca tiene propension a ser desagradable y no
recuerdo que Bill lo haya sido nunca".

Bill también hizo arcos y flechas, un bote para hielo, "canguros™ (un
canguro consiste en una barra larga, con un pie montado en una barra
corta), skies y trineos. Su abuelo insistié en que aprendiera el trabajo del
campo y se pas6 muchas tardes sudando en los trigales, sacando el
forraje, ordefando las vacas.

De todas las actividades de adolescente de Bill, probablemente fue el
béisbol el que exigié mas de sus energias fisicas y que le produjo mas el
reconocimiento que ansiaba. En la primera sobresali6 en basketbol,
pero, después declaré que los demas jugadores de ahi, no habian sido
muy buenos; en la secundaria fue diferente, ya que encontré una
competencia real en el béisbol.

Para él, empez6 mal. "La primera vez que me presenté en el campo,
alguien sacé un elevado", recordé Bill. "Coloqué en alto mis manos y no
pude coger la pelota, que me golped en la cabeza. Me tumb6é de espaldas
e inmediatamente me rodeé un conjunto de muchachos preocupados;
pero, en el momento en que vieron que no estaba lastimado, se
empezaron a reir de mi torpeza y recuerdo el terrible ataque de ira que
me lleg6. Salté y sacudi el puio diciendo: 'jYa veran! Seré el capitan de
su equipo de béisbol', y se volvieron a reir. Esto inicié un terrorifico
impulso de mi parte para sobresalir en béisbol, una lucha desesperada
por ser el Numero Uno".

Finalmente Bill se convirtié en el mejor jugador de béisbol de la escuela.
Buscando la meta con la misma fiera determinacién, de entrega a un
solo objetivo, que habia mostrado al hacer el bumerang, practicé en
todos los momentos libras. "Si no podia conseguir a alguien para que
jugara conmigo, lanzaba una pelota de tenis contra la pared de una
construccion, o me pasaba horas lanzando piedras pesadas a los postes
telefénicos para perfeccionar mi brazo, de modo que pudiera llegar a ser
el capitan del equipo de béisbol . . . Desarrollé una punteria mortal y gran
velocidad con la pelota de béisbol y tuve un alto porcentaje de bateo.
Asi, a pesar de mi torpeza, llegué a ser el hombre Numero Uno en el
campo de béisbol. En aquellos dias el héroe era el lanzador, y me volvi
lanzador, y por fin fui el capitan”.

La escuela fue el Seminario de Burr and Burton, en Manchester,
Vermont, y cuando Bill empezé ahi en 1909, un nuevo mundo se abri6
ante él. Fundada en 1829 como escuela de capacitaciéon para ministros,
Burr and Burton se convirtid rapidamente en una institucion
coeducacional para la formacion general. Todavia funciona como la mas
importante escuela superior para el area Manchester-Dorset. El edificio
principal, con sus pesadas paredes de gruesa piedra caliza, tenia mas
de 75 ainos cuando Bill asisti6 a la escuela y aun esta en servicio.



Bill viajaba en tren de East Dorset a Manchester, dormia en la escuela
cinco dias y los fines de semana iba a casa. Como recordé uno de sus
condiscipulos, Bill "tenia que recorrer alrededor de tres kildbmetros
desde la estacion hasta Burr and Burton, y ése era un viajecito. Los
muchachos de hoy no lo harian”.

Manchester, justo al sur de East Dorset sobre el ferrocarril de Rutland,
durante mucho tiempo habia sido el lugar de veraneo de moda; su
famoso Hotel Equinox podia rivalizar con los grandes hoteles similares
de Saratoga o Newport. Manchester esta edificado al pie de Monte
Equinox y todavia se le conoce por sus aceras de marmol y sus calles
sombreadas por maples y olmos majestuosos. Los veraneantes han
preferido a Manchester desde la época que siguid a la Guerra Civil; entre
ellos se encontraron la Sra. de Abraham Lincoln y, posteriormente, su
hijo Robert Todd Lincoln, que establecieron ahi su casa de veraneo,
Hildene. Uno de los dos clubes campestres de Manchester es el elegante
Ekwanok Club; entre sus fundadores, en 1899, estuvieron incluidos los
padres de Lois Burnham y Ebby T., dos personas importantes en la vida
de Bill.

Ebby T. fue hijo de una familia prominente en Manchester durante tres
generaciones y conservo ahi una casa de verano; él y Bill se conocieron
en 1911, cuando éste jugaba béisbol en Manchester y, posteriormente,
Ebby fue su condiscipulo de Bill durante un curso en Burr and Burton. Su
amistad fue importante para ambos.

Los ailos de Bill en Burr and Burton fueron felices y con éxitos. Popular
entre sus condiscipulos, fue elegido presidente de la clase superior; fue
fullback del equipo de football y se convirtié en el mejor pateador; fue
primer violin en la orquesta; su historial académico fue bueno y estaba
probando que podia ser el Namero Uno en todo aquello que intentaba.

Algunas noticias breves del Journal de Manchester de ese periodo:

18 de abril de 1912 - "Shakespeare en Manchester -. Agradable
representacion de 'Tal como te gusta' por los estudiantes de Burr and
Burton. Ciertamente que el publico mostré su agrado por la manera de
cantar de William Wilson, que hizo el papel de Jaques".

25 de abril de 1912 - "Exhibicion de Gimnasia en el Seminario de Burr
and Burton - El cuarto numero fue el salto de altura por los muchachos.
William Wilson, establecié la marca mas alta, seguido por Derwin y
Bennett. La marca de Wilson fue de un metro treinta y cinco
centimetros”.

9 de mayo de 1912 - "Notas del Seminario de Burr and Burton - Como
estaba anunciado, el pasado miércoles jugdé Burr and Burton contra
Proctor y fue derrotado por 4 a 0. Fue un buen juego, siendo un duelo de
lanzadores; Eskaline dejé a 15 con el bat al hombro y Wilson a 14. El



lanzador a quien se enfrentaron los muchachos de Burr and Burton, es el
mas dificil de los que se encontraran este afo".

16 de mayo de 1912 - "Notas del Seminario de Burr and Burton - El
equipo del Seminario jug6 el sabado contra el de Bennington High en esa
villa y sufrié una derrota, la peor de esta temporada. El marcador fue de
13 a 1 en favor del equipo de casa. Wilson lanzé su peor juego de la
temporada y el apoyo que le presté el equipo fue el mas flojo. El mal
desempeiio del lanzador se debi6é a un brazo lastimado y fue mas una
mala fortuna que una falla".

Ahora la vida de Bill tenia todo . . . excepto romance. "En esta coyuntura,
a pesar de mi cara desagradable y mi figura desgarbada, una de las
muchachas del Seminario mostré interés en mi", recordé. "Desde que
llegué, habian tardado mucho en hacerlo y senti una terrible inferioridad
en lo referente a las muchachas, pero ahora llegé la hija del ministro y
me encontré de pronto en un amor extatico".

"Bueno, ves, en este periodo, ahora que amo, me encuentro plenamente
compensado en todos estos impulsivos instintos primarios; tengo todo el
prestigio que se puede tener en la escuela; en realidad, sobresalgo, soy
el Numero Uno en donde elijo serlo y, en consecuencia, me siento
seguro emocionalmente; mi abuelo es mi protector y generoso con el
dinero para mis gastos; y ahora, amo y soy amado completamente por
primera vez en mi vida. Por lo tanto, me siento feliz hasta el delirio y soy
un éxito de acuerdo a mis propias especificaciones".

La muchacha era Bertha Bamford, hija del ministro episcopal de
Manchester. Hermosa y popular, Bertha era la tesorera de la clase
superior y presidente de la Y.W.C.A.; como lo recordaba Bill, "Bertha
dejaba en todos una profunda impresion”. Fue un amor mutuo, también
Bill agradaba a los padres de Bertha y le dieron la bienvenida en su casa.
Bertha hizo que el verano y el principio del otoiio de 1912 fuera uno de
los periodos mas felices y extaticos en la vida de Bill.

Luego vino un golpe tan cruel e inesperado como la separacion de sus
padres. El martes 19 de noviembre por la mafana, Bill se apresur6é a
entrar en la capilla y tomé su lugar al lado de los demas estudiantes;
Bertha estaba en Nueva York con su familia. No hubo nada que lo
preparara par lo que iba a venir.

"El director de la escuela llegé y con cara muy seria anuncié que Bertha,
la hija del ministro, mi amada, habia muerto subita y repentinamente la
noche anterior. Sencillamente fue un cataclismo de un dolor tan intenso,
como so6lo lo habia sentido dos o tres veces. Provocé lo que
antiguamente se llamaba una crisis nerviosa, que ahora me doy cuenta
significa una tremenda depresion”.

El jueves 21 de noviembre, el Journal de Manchester informé la muerte
de Bertha: "El martes por la manana, los muchachos amigos del Rev. y la



Sra. Bamford de esta villa, se enteraron con gran pena del fallecimiento
de su hija, la Srta. Bertha D. Bamford, a raiz de una operaciéon en el
Hospital Flower de la Ciudad de Nueva York. La extirpacion del tumor fue
un éxito, pero la joven dama murié de hemorragia interna durante la
noche. Su muerte prematura, a la temprana edad de 18 anos, ha puesto
de luto a la escuela. El funeral se efectuara en la Iglesia Zion la tarde del
viernes a las dos treinta, y los restos se colocaran en la camara
funeraria, para que los lleven para su inhumacion a Jeffersonville, Ind. la
cripta de la Sra. Bamford".

Una semana después, el Journal informé los detalles: "La tarde del
viernes se efectud el funeral de la Srita. Bertha Bamford en la Iglesia
Episcopal Zion. Los restos se colocaron en la camara funeraria en el
Cementerio Center. La ceremonia fue particularmente impresionante, a
causa de la asistencia masiva y la marcha al cementerio de mas de 70
estudiantes del Seminario Burr and Burton. Cargaron la caja el Director
James Brooks y W. H. Shaw de la Facultad del Seminario, William Wilson
y Roger Perkins de la clase superior, de la cual fue miembro la Srita.
Bamford, Clifford Wilson y John Jackson".

La muerte de Bertha marcé el principio de lo que Bill recordé6 como una
depresion que durd tres anos, el segundo periodo de ésos en su vida.
"Excepto en el violin, el interés en todo sufrié un colapso; ni atletismo, ni
hacer el trabajo de la escuela, ni prestar atencion a nadie. Fue algo
abrumador, profunda y compulsivamente desgraciado, estando
convencido de que toda mi vida se habia derrumbado por completo”. Su
depresion por la muerte de Bertha fue mas alla de la pena humana
normal. "El muchacho sano se hubiera sentido mal, pero nunca se
hubiera hundido ni hubiera permanecido sumergido tanto tiempo",
comento Bill posteriormente.

Con el ataque de la depresion, cayé su desempeno académico. "El
resultado fue que fallé en aleman y por esa razén no me pude graduar.
Ahi me encontraba, presidente de mi clase superior . . . jy no me darian
un diploma! Llegdé de Boston mi madre muy enojada. Tuvo lugar una
escena tumultuosa en el despacho del director. Aun asi no obtuve el
diploma".

No se gradud con su clase, aunque los registros de la escuela lo ponen
en la lista con ella. A continuaciobn de un verano de depresion
agonizante, se fue a vivir con su madre cerca de Boston y terminé el
trabajo inconcluso que lo capacité para la preparatoria.

¢$Qué habia causado el cambio de Bill, de alguien con altos logros a una
depresion sin esperanza? Tal como lo vio Bill, el problema principal fue
que ya no podia ser el Namero Uno. "No podia ser alguien en lo absoluto,
no podia ganar, porque el adversario era la muerta; asi que mi vida,
pensé, habia terminado en aquel instante"”.



Capitulo Dos

"No sé como pude llegar al fin del verano siguiente”, dijo Bill refiriéndose
al periodo posterior a la muerte de Bertha. "Me consumia en una
completa apatia, entrando con frecuencia en la angustia, en la reflexiéon
compulsiva, todo respecto a la muerte de la hija del ministro”.

No obstante, el verano de 1913 fue ,mas activo de lo que le sugiere su
memoria. Recuperd el tiempo en su clase de aleman, conocié a Lois
Wilson, aunque el cortejarla no empezaria hasta el verano siguiente, y
fue con su abuelo a Gettysburg, Pennsylvania, para el 50°. aniversario de
la batalla de la Guerra Civil.

La reunion de Gettysburg fue un evento espectacular, dirigido con
meticuloso cuidado y eficiencia por el Estado de Pennsylvania, con la
cooperacion del Departamento de Guerra. Es probable que Bill y Fayette
se quedaron en el Great Camp, una ciudad compuesta por tiendas de
campaia, que el Departamento de Guerra erigid en terrenos rentados a
los campesinos cerca del campo de batalla, para albergar a miles de
antiguos veteranos de la Union y confederados que se volcaron en el
acontecimiento. Bill recorrié con Fayette el campo de batalla y éste le
mostré en doénde los vermontianos habian flanqueado a la carga de
Pickett y asi habian ayudado a definir el resultado de la batalla. Los
caidos dias de Gettysburg estuvieron llenos de discursos y exhibiciones,
siendo el momento culminante la alocucion del presidente Woodrow
Wilson, el viernes 4 de julio.

Conocer a Lois fue punto destacado de ese verano. La hija mayor de un
respetado médico de Nueva York que, con su familia, tomé sus
vacaciones de verano a pocos kilometros de la casa de Bill, en el Lago
Esmeralda, en North Dorset. No soélo era atractiva inteligente y
encantadora, si no que para Bill era un miembro de una clase social
diferente. "Representaba areas por las que yo siempre habia sentido una
gran inferioridad. Su gente era de excelente familia de Brooklyn, lo que
los vermontianos llamaban ‘tipo de la ciudad'. Tenia modales sociales
que yo desconocia por completo; a mi alrededor, la gente todavia comia
con los cuchillos, la puerta trasera todavia era un excusado; asi que ella
me animo y el interés que me mostroé hizo mucho para reanimarme”.

Como Lois recuerda su primer encuentro, su hermano Rogers le habia
estado hablando con entusiasmo de su amigo Bill; encontr6 a éste alto y
delgaducho, pero casi nada mas; después de todo, sé6lo era un
muchacho de 18 ainos y ella era una dama joven cuatro ailos mayor que
él.

Bill y Lois compartieron ratos amistosos ese verano, por lo general, en
un grupo que incluia al hermano y hermana de ella; en el otono, regresé
a Brooklyn con su familia. La primavera siguiente, en 1914, los Burnham
regresaron al lago y ese verano cambi6é la relacion entre Bill y Lois.
Tuvieron lo que ella recordé como "vacaciones inolvidables, dias de



campo, paseos a pie y también en coche todo el dia. Mucho antes de que
terminara la temporada”, dijo Lois, pensé que Bill era "el hombre mas
interesante, diestro y excelente que conocia". Habia olvidado todo sobre
la diferencia de edades.

El romance lleg6 providencialmente, porque el verano de 1914 fue dificil
para Bill. Ella escuchaba con comprension, cuando él decia que era
bueno para nada, que no podria regresar a la escuela, que no podria
soportar dejarla.

El dio a Lois el crédito por ayudarlo a salir de su depresion. "Me levanto
sacandome de este desaliento y nos sentimos profundamente
enamorados, y me curé temporalmente, porque ahora amaba, era
amado y otra vez habia esperanza.

A nivel inconsciente, no tenia duda de que ella ya se habia convertido en
mi madre y no habia duda que era un componente muy fuerte de su
interés en mi". Cualesquiera que hayan sido las necesidades
individuales que encendieron la chispa de su primer cortejo, Bill y Lois
se volcaron juntos. Bill refirié: "Creo que Lois me acompaindé y me tomé
tan tiernamente como una madre lo hace con su nifio".

Lois fue la mayor de seis hermanos; dijo que su infancia fue tan feliz que
le repugnaba crecer. "Mama y papa se amaban entre si de verdad y
mostraban su afecto abiertamente uno al otro y a nosotros, sus hijos",
escribié. "Nos ensenaron a jamas tener miedo de hablar de nuestro
amor, a no ir a la cama si estamos enojados con alguien, a siempre hacer
la paz en nuestros corazones antes de cerrar los ojos por la noche y
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nunca avergonzarnos de decir, 'Lo siento, me equivoqué'".

En la época en que conoci6 a Bill, Lois ya habia terminado la escuela en
el Instituto Collegial Packer de Brooklyn y dos semestres de dibujo en la
New York School de Bellas artes y su Aplicacion. Aunque todavia vivia en
casa, estaba trabajando en el departamento de empleos de la Y.W.C.A.

Entre tanto, la educacion de Bill posterior a la secundaria habia seguido
una trayectoria desigual. En el ano escolar 1913-14, fue a vivir con su
madre y su hermana Dorothy a Arlington, Massachusetts, un suburbio de
Boston. "Me inscribieron en la Arlington High School y ahi escasamente
aprobé algunas materias"”, dijo Bill. "La idea de esto era prepararme
para los examenes con el fin de entrar al Instituto Tecnolégico de
Massachusetts (M.l.T.) A causa de mi interés por la ciencia, se suponia
que seria ingeniero. Me presenté a los examenes y dificilmente pude
pasar uno de ellos".

Se inscribié en la Universidad de Norwich, cuyos requisitos de ingreso
eran mucho mas faciles que los del M.I.T. Llamada "La Colina", Norwich,
en Horthfiel, Vermont, es un colegio militar con disciplina tan estricta
como la de West Point. A mediados de 1914, Europa estaba al borde de



la guerra y en ese momento habia una leve posibilidad de que los
Estados Unidos pudieran ser llevados a ella.

En agosto, justo antes de empezar el primer ainio en Norwich, Bill visité a
su padre. Fue la primera vez que veia a Gilman desde el divorcio, ocho
anos antes.

Bill hizo el largo viaje a Columbia Britanica en un tren transcontinental,
que abord6é en Montreal. En sus cartas a casa, escritas a su abuela
Wilson, describe el viaje al oeste con sorprendente detalle.

"Me desperté con un zumbido en los oidos y sintiendo un alborozo
peculiar; ésta era mi primera visita a las Rocallosas. Las montanas se
elevan a pico y estan revestidas cerca de las bases con arbustos de hoja
perenne a excepcion de donde estan desgarrados los grandes
deslizadores formandose senderos. Las montahas estan compuestas
por muchas pizarras de colores, que descansan en los estratos de que
algunas veces son inclinados, y otras, horizontales. Todo es abrupto y
angulado, mostrando las marcas de cambios subitos y violentos, en gran
contraste con las curvas suaves y apacibles de nuestras montanas.

Por las laderas, se precipitan veloces torrentes, que se alimentan de las
nieves perpetuas que estan arriba de la linea de bosques; cada uno de
los altos valles arriba de la linea de nieve, tiene su glaciar y el hielo es de
un hermoso azul profundo, aqui y alla cubierto con parchones blancos
de nieve recién caida. El cielo no tiene nubes y casi iguala el color del
hielo. Atravesamos muchos kilometros, de semejante escenario. En un
lado de la via los picos se elevan como un muro, tan derechos y abruptos
que sus nhieves se precipitaran sobre el tren; para evitar cualquier
posibilidad de que esto suceda, se ha construido kilbmetros y mas
kilbmetros de vertederos de nieve. En el otro lado, uno mira hacia abajo
a la garganta del rio que a veces es lo suficientemente profunda como
para que se le llame un canoén; siempre esta ahi el rio, profundo,
estrecho, fluyendo velozmente con numerosas caidas de agua y
espléndidos rapidos, siempre rompiendo en sus bancos y minando
grandes rocas y cedros que, al caer, son arrastrados como palillos de
dientes en el oscuro torrente"”.

Tres generaciones de las familias Wilson Griffith posan para este retrato
familiar.

Mostrando ya su poder de observacion, que tanto le serviria
posteriormente en Wall Street, a Bill le llamaron la atencién en Alberta
los descubrimientos de campos petroleros y los desarrollos de gas
natural. Noté que en Medicine Hat, Alberta, las luces de la calle
funcionaban con gas natural que nunca se apagaba, ya que fluia con
tanta fuerza como el dia en que se empez6 a utilizar, 22 afnos antes.



Bill escribié sus cartas en el papel de la oficina de su padre desde
Marblehead, Columbia Britanica, pequeila comunidad situada en lo alto
de las Montanas Rocallosas canadienses. En el membrete estaba G. B.
Wilson como administrador de las canteras de Marblehead de Canadian
Marble Works Lt., propietarios de canteras y fabricantes de los
marmoles Kootenay. Las oficinas principales estaban en Nelson,
Columbia Britanica.

A pesar de la descripcion detallada de Bill de lo que lo rodeaban, en sus
cartas nada dijo de la reuniéon con su padre; aparentemente se llevaron
bien, aunque Gilman parece haber hecho poco esfuerzo para estar en
contacto con su hijo.

Un mes después, Bill entraba como novato en Norwich, que en ese
tiempo tuvo una inscripcion total de 145 alumnos. Bill se sintié6 abatido
ahi durante el primer semestre: "Una vez mas, senti que no era nadie;
incluso no podia empezar a competir en atletismo, en musica, ni siquiera
en popularidad con la gente que me rodeaba. Recuerdo con agudeza
cuando hubo el impetu por las fraternidades y yo no tuve una sola oferta.
Intenté el béisbol y football y no fui lo suficientemente bueno para el
primer equipo. Recuerdo que habia un individuo que tocaba el violin
mucho mejor que yo, al grado que no pude obtener una oportunidad en
la orquesta de baile. Recuerdo como arreglé un viejo violoncelo que
tenia y asi, con eso, logré apenas una parte en el orfedn; pero yo era de
segunda categoria. Manejaba bien algunos de mis estudios, en otros
empecé a fallar”.

Con todo, una carta que escribié a su madre poco después de que llego,
pinta una imagen totalmente diferente: "Aqui hay cuatro fraternidades,
he cenado con todas varias veces y he tenido 'ofertas' para unirme a tres
de ellas lo cual es todo un honor para un novato; no obstante supongo
que, si uno se va a unir a una fraternidad, podria ser bueno esperar un
ano para observar a los que pertenecen al grupo”. Pocos meses
después tocd una vez mas el asunto de la fraternidad: "Parece que no
puedo evitar ser popular. Volvi a recibir invitaciones de todas las
fraternidades, pero pienso que posponerlo es una buena politica, ya que
a pesar de todo lo que se puede hacer para prevenirlo, las fraternidades
pueden ejercer influencias en el asunto militar, y manteniéndose fuera
de ellas creo que uno puede atenerse mas a sus propios méritos. Tal
como estan las cosas ahora, aqui soy popular con los hombres de las
fraternidades mas fuertes y si me uno a cualquiera, pierdo mi influencia
con el resto; asi que '‘permanezco con la Camara de los Comunes”.

Durante ese primer semestre, Bill recibié 94 en quimica, 86 en francés,
75 en dibujo, 68 en inglés, 61 en trigonometria y 563 en algebra. Tuvo una
nota destacada de 98 en deberes militares y 100 en conducta; su
promedio final de 86 le dio el quinto lugar de la clase y, si no fue el
primero, ciertamente le fue bien.



De una carta a su madre, escrita en febrero: "Me alegro de saber que
estas contenta cuando menos con una parte de mis notas. La semana
que precedi6 a los examenes de mediados de ano, tuve que guardar
cama por gripe y me perdi el repaso general que se efectué entonces,
asi que mis examenes no fueron lo que deberian haber sido. El primer
examen fue el de algebra y me levanté de la cama para presentarlo, tuve
todo un dia para preparar el resto de ellos, ya que afortunadamente los
examenes fueron cada tercer dia; y el sabado tuve un examen de
composicion y pase con 65 %; de haber podido hacer eso en primer
lugar hubiera sido el tercero o cuarto de la clase, pero de cualquier
manera, no me comparo desfavorablemente con los otros. Tengo
confianza de tener el segundo lugar el proximo semestre, porque espero
obtener 90 en cuatro materias".

Pero no sucedid asi. Una manana al principio del segundo semestre, se
cayo cuando iba a clase y se lastimé el codo; insisti6 en ir a Boston a que
lo tratara su madre, que ahora ya practicaba la osteopatia.

Ningun deseo tenia de regresar a la escuela. "Cémo rechazaba encarar
esa disciplina, asi como la idea de no ser bueno y de segunda categoria.
De regreso a Northfield desde Boston, al subirme al tren, empecé a tener
una terrible sensacién en el plexo solar y senti que el mundo llegaba a su
fin". Con el aliento entrecortado, teniendo palpitaciones en el corazén,
"me volvi loco de panico al pensar que tuviera problemas del corazén y
fuera a morir. De vuelta a la escuela, tan pronto como intenté hacer
algunos ejercicios sencillos, se inicié esta horrible palpitacion y me
hundi”.

A continuacion de algunos de estos ataques, Bill era llevado a la
enfermeria de la escuela, pero nunca encontraron alguna causa fisica de
sus males. "Esto sucedié una y otra vez hasta que, al cabo de un par de
semanas, me mandaron con mi abuelo a East Dorset, que era
exactamente donde queria ir". Fue abrumado por la inercia, incapaz de
hacer algo. "Solia entrar en ataques de palpitaciones y gritaba para ver
al doctor”, dijo. El doctor le dio un bromuro e intenté persuadirlo de que
nada malo tenia en el corazén.

Bill permaneci6é esa primavera y el verano con sus ancianos abuelos, y
gradualmente se recupero lo suficiente como para considerar el regreso
a Norwich, el otoino siguiente. En abril, una carta a su madre muestra lo
preocupado que estaba con sus problemas de salud:

"Hasta que el Dr. Grinell hizo su segunda visita, me senti angustiado.
Algunos dias no comia nada y los mas unas rebanadas de pan poco
tostado, con el estomago terriblemente acido, consecuencia de ardor y
la palpitacion del corazén; la duracion de este curso me asusta a morir y
me vuelve loco pensar que estoy angustiado, pero sigo exactamente
igual.



El Dr. Grinell llegé alrededor de las seis p.m. y me sentia muy mal; me
aplicé el estetoscopio e inmediatamente dijo que tenia la mejor accién de
la valvula que habia visto hacia mucho tiempo; quiso que yo escucharay
lo hice. Sonaba igual que la ultima vez y subitamente registré alivio, dijo
que el intestino delgado estaba mas bien inactivo, causando agruras y
gases. Me receté una medicina suave para tomar después de comer. No
parece creer que mi estbmago estuviera mal, y mis abuelos si lo creian;
por eso, acosaron al doctor hasta que dijo: "No creo que la dieta sirva
para nada en este caso". Comprendioé que lo que habia dicho estaba mal,
asi que rectific6: 'Por supuesto, no debe comer mucho’; como ves, una
afirmacion muy contundente™.

Los problemas del "corazén" de Bill fueron claramente temporales, ya
que pronto se recuperé y no tuvo dificultad alguna para pasar el examen
fisico del ejército en 1917, ni para cumplir sus deberes militares.

Otra carta, escrita también esa primavera, indica que Bill se estaba
sintiendo mejor y tenia su mente puesta en otras cosas. Queria un
automovil:

"Con cierto interés miré el catalogo que me mandaste y lo tiré a un lado.
Abuelo lo recogié y empez6 a mirarlo, al poco tiempo comenzé a hablar
del coche e hizo notar que debe ser dificil aprender a manejarlos, puesto
que Jim Beebe no aprendia a hacerlo. Repentinamente, abuelo mostré
una 'rabia entusiasta’, dijo que no era tan dificil y que é podia aprender
en un plazo breve.

"Durante un par de dias mas, nada volvi a oir acerca de autos. Una
mafana, vino del jardin y expresé: 'Mejor lo mandamos y obtenemos uno
de esos, ¢no crees? Quiza podamos conseguir la agencia y supongo que
yo podria vender esas cosas. Todavia no he visto algo que no pueda
vender'.

Naturalmente, me interesé. Mediante Will Griffith, a quien habia ofrecido
la agencia conseguimos las condiciones para ser agentes, abuelo me
llevé a Manchester y hablé del coche. Fui y, con tu consentimiento,
practicamente he dispuesto de uno de los Bamford. Riesgo financiero no
hay ninguno, segun creo y ésta también es la opinion de abuelo, ya que
la venta de un coche excluye el elemento riesgo y, de cualquier manera,
abuelo tiene dentro de si nociéon de lo que quiere. Suponemos que la
utilidad por coche sera de 85 délares.

Paso ahora a mi condicion actual. Me alegra decir que han desaparecido
en su totalidad los periodos de depresién y los mareos, y sélo tengo
palpitaciones con un ejercicio extenuante; todavia estoy nervioso, pero
estoy convencido de que eso desaparecera tan pronto como me
convenza de que nada aqueja a mi corazén. No tengo sintomas
estomacales, soy capaz de comer cualquier cosa, ya soy yo mismo en
cuanto a peso y fortaleza. No cabe duda de que una diversion de la
mente efectuara ahora una curacion.



No conozco ningun asunto del que pueda platicar con tanto
conocimiento o entusiasmo como el de los automoviles.

Considero los riesgos corporales, pero hay oportunidades que se deben
aprovechar. Los accidentes suceden a diario, aunque diria que los
riesgos que se encuentran en los autos son considerablemente menores
a los que ha corrido abuelo al domar caballos enteros, o al que tienen
esos trabajadores del tinel de que una escama les caiga en la cabeza, o
del que tuviste cuando nina al correr sobre la orilla de un barranco o en
las vigas estrechas del techo del granero, o del que corro todos los dias
en la escuela con los caballos enteros. También considero el nUmero de
accidentes de autos: H. Ford produce diariamente 1800; si esto se ahade
(a una) tensién nerviosa a que debo sujetarme al manejar, quiza ta seas
quien mejor pueda juzgarlo; ciertamente no es mayor a la de guiar un
caballo a la de saltar un obstaculo de tres cuartos de metro, realmente
no demanda tantas facultades de concentracion como la practica del
violin y, con certeza, es una ocupacion mas saludable. Te he oido decir
que no existe un ejercicio mas emocionante y, no obstante, mas
moderado que el automovilismo.

Ahora, en cuanto al peligro que habria que enfrentar, quiza en este
momento no esté capacitado para manejar un coche ya que estoy
demasiado nervioso, pero no voy a estar asi todo el verano. Al paso al
que voy mejorando actualmente, me recuperaré en otro mes.

Normalmente, sabes que soy casi tan excitable como una tortuga
empantanada. Me aflige pensar que no tengas en mi la suficiente
confianza en mi juicio para permitirme hacer lo que a Jamie Beebe,
Clifford Copping, Francis Money, David Cochran, Lyman Burnham les
han permitido hacer sus padres, al no abrigar graves temores respecto a
su seguridad.

Rogers (Burnham) ha manejado desde que tenia 14 aifos. Debo
aborrecer pensar que mi juicio en la actualidad no sea igual al suyo en
esa época.

Una vez mas, los autos han llegado definitivamente y pronto seran tan
comunes como los caballos.

Tu te consideras capaz para manejar un coche con seguridad, incluso te
gustaria haber montado en motocicleta. Seguramente podrias hacer
ambas cosas, pero yo debo temer que ti montes en motocicleta tal como
ta temes que yo maneje un auto. El amor de Will".

En una posterior carta a su madre no se refiere a la enfermedad ni a los
doctores. Habia sido contratado para tocar el violin en diez bailes, por lo
cual iba a recibir cinco délares por baile. Habia aumentado claramente
su confianza para tocar, como lo dijo a su madre; "Si, creo que ahora lo
pueda llevar a cabo en la escuela. Lo he tocado lo suficiente por dinero,



de manera que ahora ha perdido su fascinacion y en realidad esto
parece funcionar. He mejorado mucho desde que estuviste aqui”.

Durante el verano de 1915, Bill trabajé vendiendo lamparas de
querosene, de puerta en puerta, en las villas cercanas y Lois habia
abierto un pequeilio merendero de té, en la parte mas al norte del Lago
Esmeralda. Bill encontr6 un buen nimero de razones para ir al
merendero de té durante el dia. "El no vendia muchos quemadores ni yo
mucho té, pero tuvimos entrevistas maravillosas"”, dijo Lois. "Con
frecuencia le invitaba fresas silvestres u hongos fritos, recogidos en la
colina, en pan tostado".

A finales del verano, su noviazgo se volvidé serio. Pero Bill tenia un
competidor: varios afos antes, Lois habia conocido a un joven
canadiense llamado Norman Shneider, en la convencion de jovenes de la
iglesia. La familia de Norman era propietaria de una empacadora de
carne en Kitchener, Ontario. Lois y Norman habian hecho citas; era
buena persona, bien parecido e inteligente y ella habia disfrutado mucho
estar con él. Ahora, habia llegado al lago en visita de una semana y justo
antes de salir de regreso a Canada, pidi6é a Lois que se casara con él.

Lois, que habia anhelado estar con Bill cada uno de los minutos que
estuvo con Norman, tenia su respuesta. "Justo cuando Norman se subié
en el tren para Montreal, Bill apareci6é”, escribi6. "Caminamos juntos de
regreso al lago, pero de alguna manera parecia que nuestros dedos se
rozaban con frecuencia”.

Esa misma noche, hablaron el uno al otro de su amor y quedaron
comprometidos. (Cuando muchos ainos después se pregunté a Lois si se
habia arrepentido alguna vez, respondi6é: "Nunca, nunca, nunca, nunca,
nunca me sucedid, nunca soiié en alguien mas que no fuera Bill Wilson").

Al principio, Bill y Lois conservaron su compromiso en secreto, de todos
menos de Mark Whalon, en quien Bill confiaba. Mark era una "especie de
tio o padre” para Bill; habian trabajado juntos durante los veranos y
habian ayudado a tender las primeras lineas telefonicas de East Dorset.
También cazaban y pescaban juntos, y compartian el interés en la
historia de Vermont. Posteriormente, beberian juntos, aunque la bebida
de Mark nunca lleg6 al alcoholismo.

Durante el otono de 1915, Bill hizo un esfuerzo para compensar los
anteriores fracasos en la escuela. El curso que eligié6 para estudiar fue
ingenieria eléctrica, debido a su interés en la ciencia; por fin habia
regresado algo del viejo impulso y empez6é a volverse popular en el
campus. Algunos de sus condiscipulos se encontraron involucrados en
un incidente confuso y, debido a que nadie quiso dar nombres, toda la
clase fue reprobada por el resto del curso. Sucedié que el escandalo
confuso y el ser reprobados, coincidieron con problemas en la frontera
mexicana. (Al ano siguiente, enviaron a México las tropas
estadounidenses del General Pershing en vano intento de capturar a



Pancho Villa). Debido a que los cadetes de Norwich formaban parte de la
guardia Nacional de Vermont, los movilizaron, aunque nunca fueron
destacados a la frontera. La movilizaciéon fue afortunada para Bill, ya que
significdé que estaba reintegrado a Norwich.

Continué siendo impulsado por la necesidad de sobresalir, de hacer algo
unico. Crey6 que encontraba esa oportunidad en el curso de calculo.

"Estaba fallando lamentablemente en calculo”, recordé Bill. En algebra
tenia dificultad para memorizar las formulas y ahora en calculo tenia
problemas similares. "Me di cuenta que iba a tener un absoluto fracaso
en calculo; en realidad, el profesor prometié que me pondria un cero”.

Bill descubrié que su profesor tenia ciertas limitaciones en su propia
comprension del tema. "Era un catalogo de féormulas y podia aplicarlas,
pero era un engano, porque a fondo no sabia como funcionaba la cosa”,
dijo Bill, "y me decidi a aprender".

En la biblioteca, estudi6 la historia de las matematicas y la evolucion del
calculo; finalmente, capté el concepto lo suficiente como para discutirlo,
ya que habia desarrollado considerables conocimientos para
argumentarlo.

"Exhibi al profesor y me burlé de él ante su clase", conté Bill, "Me puso el
cero, pero habia ganado una batalla. Era el Gnico en toda la escuela -
otra vez el hombre Numero Uno - el inico que comprendia a profundidad
los principios fundamentales del calculo”.

El incidente nada lo ayud6 académicamente, pero lo hizo sentirse el
centro de atraccion; fue otra representacion del proyecto del bumerang.
Su impulso por el prestigio lo estaba volviendo a valorar, haciendo de él
una especie de héroe ante sus condiscipulos, pero un vulgar
presuntuoso a los ojos de su profesor de calculo.

El incidente nada lo ayudé académicamente, pero lo hizo sentirse el
centro de atraccion; fue otra representacion del proyecto del bamerang.
Su impulso por el prestigio lo estaba volviendo a valorar, haciendo de él
una especie de héroe ante sus condiscipulos, pero un vulgar
presuntuoso a los ojos de su profesor de calculo.

Bill fue un joven dotado de una manera poco comin, aunque con
frecuencia era supercritico de si mismo. Poseia un talento natural para
ser lider, lo que se le reconocié finalmente en el programa militar en
Norwich.

"En las tropas me habian designado cabo o sargento"”, dijo Bill, "y luego
se descubrié que tenia talento para instruir a la gente. Es bastante
curioso que aunque yo fuera torpe, tenia talento para adiestrar a la
gente. Poseia una voz y un modo que obligaba a una obediencia
voluntaria, de tal manera que llamé la atencion del comandante”. Su



virtud para ser lider, le serviria mucho en su deber activo en el Ejército y
supuso que de igual modo le serviria cuando, después de dejar el
servicio militar, se encontrara "a la cabeza de grandes empresas"”, las
que "manejaria con extrema seguridad”.

Bill tenia sentimientos mezclados acerca del servicio militar: habia
honres, gloria y deberes, pero también peligro y muerte. Cuando crecioé
en East Dorset, Bill habia pasado horas incontables tirando al blanco con
el viejo Bill Landon, veterano de la Guerra Civil y un "gran tipo", que vivia
a la siguiente puerta. El abuelo Griffith nunca hablaba acerca de la
guerra civil, pero el viejo Bill Landon "me contaba cuentos por docenas;
en el personal de Sheridan habia sido sargento y solia decirme como, en
una carga, un proyectil habia alcanzado la culata de su mosquete, la
habia atravesado y le habia dado en el craneo justo arriba del ojo; cémo
se lo habia arrancado de un tiréon y continuado su carga. Y para probar
esto el viejo Bill tenia un ojo caido, una cicatriz y una vista mala".

London, al volver a vivir las glorias de la Guerra Civil también se
expresaba con gran desprecio de aquellos que se las habian arreglado
para evitar el servicio activo. "Una de las peores formas de oprobio que
se podia echar sobre alguien cuando yo era niino consistia en llamarlo
holgazan”, recordd Bill. "Aquellos que no fueron a la Guerra civil,
evadieron el servicio o consiguieron algun trabajo facil, lograron un
estigma que llevaron consigo toda su vida". El viejo Bill Landon le habia
hablado a Bill acerca de un ciudadano rico y respetable de East Dorset
que llevé este estigma. "Estuvo enfermo todo el tiempo de la Guerra Civil
y solia ir a la villa con paso vacilante y con gran chal sobre los hombros,
muy encorvado, con una botella de sales de olor, y durante todo ese
tiempo nadie le hablé", afirmé Landon.

Bill, divirtiéndose con Mark Whalon en un dia de campo (al centro en
primer término), en una pose que muchos recuerdan como
caracteristica.

Pero en el cementerio, al sur de East Dorset esta la tumba de Waldo
Barrows, tio abuelo de Bill, que muri6 en la Batalla del Yermo en 1864; y
en el campo de la batalla de Gettysburg, que Bill habia visitado con su
abuelo, también habia un cementerio. "Un dia me llegaba el gran fervor
del patriotismo, y al siguiente estaba acobardado y asustado a morir, y
creo que lo que mas me asustaba era que podria no llegar a vivir mi vida
con Lois, de quien estaba enamorado”.

Sin embargo, la tradicion del servicio militar estaba profundamente
arraigada en Bill y, cuando los Estados Unidos entraron en 1917 a la
Primera Guerra Mundial, fue requerido por la milicia y nunca se gradué
en Norwich.

Cuando se le llamé, escogid servir en la Artilleria Costera y mas tarde
esa decision le causé sentimiento de culpa, debido a que era
considerada una de las ramas del servicio militar con menos riesgo.



De Norwich, mandaron a Bill al campo de entrenamiento para nuevos
oficiales en Plattsburg, Nueva York. Aqui, descubrié que el
entrenamiento militar de los cadetes de Norwich le habia dado una
capacitacion mejor que la de los demas que estaban en el campo y se
movié con rapidez a través del entrenamiento. Su aptitud para el liderato
le trajo posteriormente un reconocimiento y, después de una
capacitacion adicional en Fort Monroe, Virginia, se le comision6 como
teniente segundo. Fue una experiencia fuerte para un muchacho de 21
anos, que poco tiempo antes habia estado en la mas profunda depresién.
Luego, se le traslad6é a Fort Rodman, justo en las afueras de Bedford,
Massachusetts, "Aqui estaba toda la tradicion del antiguo Ejército:
Oficiales regulares maduros y de menor graduacion, junto a hombres
que estaban cumpliendo su servicio militar y voluntarios"”, recordé.
"Coémo disfruté esa atmoésfera, animado como estaba por haber sido
puesto realmente al mando de soldados, pero a veces todavia se
deslizaba en mi esa matiz fastidiosa de ir a ultramar".

Lois, acompaiada de la abuela de Bill y de su hermana Dorothy, le habia
visitado en Plattsburg. Ella y Bill llevaban comprometidos cerca de dos
anos y estaba claro que se casarian. Los padres de Lois aprobaban a Bill
de manera tan completa, que le permitian visitarlo.

Como un joven oficial, Bill esperaba que hubiera honor y gloria, temié el
peligro . ..y tomé su primer trago.

"Su comprension y su confianza en Bill y en mi eran algo muy poco
comun durante esa época convencional”, escribié Lois. Ella tenia 25
anos y su comentario ilustra claramente como las jovenes de su tiempo
continuaron respondiendo a lo que sus padres esperaban de ellas,
incluso cuando ya no estaban viviendo en casa. En esa época, Lois tenia
un puesto de maestra en Short Hills, New Jersey y estaba viviendo con
su tia, la que manejaba la escuela en donde ella ensehaba.

Fue en Fort Rodman, New Bedford, en donde la vida de Bill tom6 un
nuevo curso: aprendio lo relativo al licor.

Hasta ese momento, nunca habia tomado un trago. Los Griffith no
bebian, y en la familia habia un recuerdo de lo que el alcohol habia hecho
a algunos de los Wilson. Bill, que pensaba que podia ser una de las
razones del divorcio de sus padres, tenia miedo al licor. Criticaba
especificamente a los estudiantes de Norwich que se iban furtivamente a
Montpelier, a beber cerveza y a acompainarse de "mujeres perdidas”.

New Bedford era diferente. Bill recordaria después la atmésfera cargada
del pueblo durante ese periodo de guerra: "momentos sublimes con
otros de regocijo”. También recordaba los circulos sociales que se
abrieron a los jovenes oficiales como él. "La gente de sociedad en el
pueblo empez6 a invitar a su casa a los oficiales jovenes", recordé. "Una
de las grandes fortunas y principales familias de New Bedford era la
Grinnell; eran muy ricos y sociales. Recuerdo muy bien a Emmy y



Catherine Grinnell, el marido de Emmy habia ido a la guerra, Katy habia
perdido el suyo y las dos solian invitar a su casa a un grupo de nosotros.
Esta fue la primera vez en mi vida que vi un mayordomo, y una gran
rafaga de miedo, ineptitud y autoconciencia se extendié sobre mi; al
conversar, dificilmente podia decir dos palabras. La hora de la cena fue
una prueba terrible".

En casa de los Grinnell se ofreci6é a Bill un céctel Bronx (por lo general
preparado con ginebra, vermut seco y dulce, y jugo de naranja). A pesar
de todas las advertencias, a pesar de todo su entrenamiento, a pesar de
todos sus miedos acerca de beber, se encontré aceptandolo.

"Bueno, mi autoconciencia era tal, que sencillamente tenia que tomar
esa bebida", recordé. "Asi que la tomé, y luego otra, y luego jel milagro!
Esa extrafa barrera que habia existido entre los hombres, las mujeres y
yo parecidé caerse instantaneamente. Senti que pertenecia a donde
estaba, que pertenecia a la vida, pertenecia al universo; por fin era una
parte de las cosas. Oh, jla magia de esas tres o cuatro copas! Me
converti en la vida de la fiesta; realmente podia hablar con libertad,
desenvueltamente; podia hablar bien y de pronto me volvi muy atractivo
para esta gente y cai en toda una serie de citas. Pero creo que incluso
esa primera noche, me emborraché por completo, y a la siguiente o a la
otra llegué a la inconsciencia total. Pero como todo mundo bebia mucho,
no pasé nada en particular”.

Por lo que conté, Bill bebié en exceso desde el principio; hunca pasoé por
alguna etapa de moderacion ni ningun periodo de beber socialmente. El
sistema de prevencion interna de Bill le debe haber dicho que su manera
de beber no era comun, porque "le ponia el tapén" cuando venia Lois a
visitarlo y era invitada a reunirse con los amigos de Bill; pero no la dej6
del todo, ya que sin el licor, una vez mas se sentia inferior.

Ya era el inicio de 1918, los Estados Unidos estaban por completo en
guerra y Bill podia ser embarcado en cualquier momento. El y Lois
habian establecido como fecha de su boda el 1°. de febrero. Hubo un
rumor de que pronto iban a mandar a Bill a ultramar y decidieron
anticipar la fecha de la boda al 24 de enero, cambiando las invitaciones a
participaciones. Escogieron seguir adelante con la boda religiosa que
habian planeado y todos se dispusieron a ayudar. Se hizo con tal prisa,
que el padrino, Rogers, el hermano de Lois, llegd de Camp Devens
demasiado tarde para cambiarse las botas de servicio y tuvo que
quedarse a un lado del pasillo.

En Brooklyn, para su matrimonio, una vez mas Bill estuvo consciente de
esos horribles sentimientos familiares de inferioridad, incluso, imaginé
que algunos de los familiares y amigos de Lois se estaban preguntando:
"¢En dénde conocib Lois a ése?" En contradiccion, también recordé que
se desvivieron por hacerlo sentir comodo. Por su parte, Lois claramente
estaba encantada con su flamante marido y con la "gran bienvenida"” que
esperaba a la pareja en un departamento amueblado, rentado por Bill



para ellos en New Bedford. "Habia flores y plantas por todos lados, y la
gente llegaba continuamente a felicitarnos"”, recordé ella. "Bill era muy
popular en la guarniciéon”.

Un aspecto de su nueva vida social no habia sido conocido por Lois,
pero lo descubrié mientras estaban en New Bedford. Bill recordé que,
durante ese periodo, él debe haber pasado a la inconsciencia en una de
cada dos fiestas. En una de ellas, una noche Lois recibié un impacto al
oir a los compaiieros de Bill del Ejército decirle como lo habian llevado
arrastrando a su casa y lo habian puesto en la cama. Aun asi, no se
perturb6é mucho al respecto, confiada en que podria persuadirlo de que
regresara a su abstinencia anterior. "Vivir conmigo seria una inspiraciéon
tal, que estaba segura que jno necesitaria el alcohol!".

En sus recuerdos de ese periodo, Bill se referia con frecuencia a su
miedo de ir a la guerra y a la verguenza que sentia por ese miedo.
Incluso, le parecié que estaba defraudando a sus antecesores de
Vermont: "Ninguno de esos que llegaron cruzando las montainas con
rifles y hachas, hubiera actuado asi".

Lo mandaron a esperar 6rdenes a Fort Adams, cerca de Newport, Rhode
Island y, por ultimo, llegé el temido dia. Una noche de agosto, pocas
horas antes de embarcar para Inglaterra, Lois y él subieron a los
hermosos acantilados de Newport, que miran al mar. De pronto,
desaparecieron la melancolia y depresion que tenian ambos y fueron
reemplazadas por un sentimiento de patriotismo y deber. "El y yo
contemplamos el océano, con asombro. En ese momento, el sol se
estaba poniendo y hablamos acerca del futuro con alegria y optimismo.
Creo que ahi senti los primeros atisbos de lo que posteriormente iba a
entender como una experiencia espiritual . . . Nunca lo olvidaré".

A bordo del barco britanico Lancashire, en el Atlantico del Norte,
sucedieron a Bill dos cosas importantes. La primera, fue que conocio a
un oficial del barco, que compartia el brandy de Bill con él. La segunda
fue que, en un breve encuentro con el peligro, para su gran alivio Bill
descubrié que después de todo era un hombre valiente. La perspectiva
de esta prueba, que tarde o temprano tendria que enfrentar, lo volvia
aprehensivo, pesimista, ocasionalmente enfermo y con dudas sobre si
mismo.

Conocer a Lois (aqui con su vestido de boda) sacé a Bill de una
depresion profunda y pas6é a un amor y una esperanza renovados.

El Lancashire era un transporte de tropas y sus cubiertas estaban
cuajadas de literas, durante la noche, de hombres que dormian. Habia
oficiales apostados en todas las escotillas de cada una de las cubiertas
y, una noche Bill estaba de guardia en la cubierta inferior,
"practicamente sobre la quilla”, de donde los hombres serian los ultimos
en ser rescatados en caso de emergencia. El Lancashire no estaba lejos
de la costa britanica y Bill estaba intentando permanecer despierto; de



pronto sond un gran golpe sordo en el casco del barco. Los hombres se
despertaron en ese mismo instante e inmediatamente corrieron, llenos
de panico, hacia la escalera en cuya base estaba apostado Bill.

Sacé la pistola; tenia o6rdenes de disparar contra cualquiera que
intentara subir sin permiso, pero en lugar de utilizar el arma, usé su voz.
En pocos minutos se dio cuenta de que era capaz de calmar a los
hombres, de volverles a dar confianza y de prevenir el panico, sin que
tuviera que dar ninguna informacién de lo que realmente habia sucedido.
A su vez, él se dio tanta confianza como la que dio a ellos, porque el
incidente le mostré una prueba de valor, del que habia dudado tan
seriamente.

No habia existido un peligro real. Una carga profunda estadounidense,
de las llamadas "ashcan", que estaba destinada a un barco enemigo,
habia explotado tan cerca del Lancashire, que habia hecho un ruido
terrible al chocar contra el casco del barco.

El Lancashire llegb a salvo a Inglaterra. Poco después de desembarcar,
ahi fue cuando Bill tuvo otra experiencia que le hizo vibrar el alma. Al
igual que lo habia hecho la experiencia a bordo del barco, le revelé una
fuente interior que nunca habia llegado a reconocer.

Una epidemia retuvo a Bill y a su regimiento en un campamento cerca de
Winchester. Deprimido, solitario y aprehensivo, de lo que se extendia por
delante, Bill fue a visitar la Catedral de Winchester. Dentro de la gran
catedral, la atmésfera le impresiondé tan profundamente, que se vio
envuelto por una especie de éxtasis, movido y sacudido por un
"tremendo sentido de Presencia". "Desde entonces, he estado en
muchas catedrales y nunca he experimentado algo como eso", afirmé,
"durante un breve momento, habia necesitado y deseado a Dios. Habia
existido una humilde disposicion a tenerlo conmigo . . . y vino". En ese
momento Bill supo que todo estaba muy bien, como debia estar.

Atontado y ligeramente aturdido por su experiencia, encontré la manera
de salir al patio trasero de la iglesia. Ahi le llamé la atencién un nombre
familiar grabado en una vieja lapida: Thomas T. muerto a los 26 ainos.
Una letra del apellido era diferente, pero aun asi, aqui se podia
encontrar uno de los antecesores de Ebby T., el buen amigo de Bill de la
escuela. Bill ley6 divertido estos versos ramplones que eran el epitafio
de Thomas; segun su recuerdo iban asi:

"Aqui yace un Granadero de Hampshire / A quien sorprendié su muerte /
Bebiendo una pequeia cerveza fria. / Un buen soldado nunca se olvida /

Ya sea que lo mate el mosquete / O el tarro”. 2

Poco después, mandaron a Bill a Francia, en donde por fin vio la
devastacion de la guerra; también ahi, descubrié que el vino francés
podia producir los mismos efectos que el licor de New Bedford, o el
brandy que habia introducido a bordo del barco. En esos ultimos meses



de 1918 la guerra estaba perdiendo intensidad rapidamente y la unidad
de artilleria de Bill estaba instalada en un pequeiio pueblo de la
montaia, lejos del frente. La GUnica vez que él y sus compaiieros de
artilleria estuvieron en un peligro real, fue durante una sesion de
practica de tiro al blanco.

El batallon habia colocado sus armas en puestos cavados en un banco y
se suponia que tirarian sobre la cumbre de una loma y al campo de mas
abajo. El banco era un pedazo de lona colocado aproximadamente a
quince kilbmetros. Se envi6é a Bill a observar los resultados de la
practica; él y sus hombres se colocaron en sus puestos en una trinchera
situada alrededor de 300 metros del blanco, utilizando un periscopio
para observar la operaciéon desde esa distancia.

Fue disparada el arma numero uno y la bala dio practicamente en el
blanco. Bill se entusiasmé y felicité al grupo por su destreza; pero
cuando se disparoé el arma numero cuatro, repentinamente se dio cuenta
que la tierra se abria a su alrededor y "cayeron sobre todos nosotros
toneladas de tierra". Arrastrandose por el polvo, descubrié que el arma
habia sido apuntada directamente a él y a su equipo, que sélo por un
milagro de salvaron.

Todavia estaba Bill en el pueblo de las montahas el dia en que se firmo el
Armisticio. Lo dejaron en Francia hasta la primavera y en los momentos
en que estaba desarrollando un paladar para el vino francés, fue
embarcado de regreso a casa, para ser separado del servicio.

"Como todos los veteranos que regresaban, pasé por algunas
dificultades"”, record6é posteriormente. "A diferencia de la mayor parte
de ellos, yo estaba iniciando el camino hacia un destino que se
encontraba en una direccion que, consabidamente no podia haber
anticipado cuando desembarqué en la costa de New Jersey, hacia el
abrazo con el que me esperaba mi adorable esposa™"

Capitulo Tres

Cuando Bill fue desmovilizado del Ejército, ya se habia probado a si
mismo que era un lider, y los hombres de su bateria de artilleria le habian
dado un regalo como muestra de su aprecio. Tenia una habilidad
reconocida para llevarse bien con otros, y también tenia algo de
educacién superior, asi como facilidad para las ciencias y las
matematicas, y muchos impulsos. También tenia una amorosa esposa,
que confiaba en que era inminente que subiera a grandes alturas.

Ademas, tenia una nueva compaiia siniestra: el alcohol. Aunque todavia
no aparentaba ser un problema, ya se habia establecido un patrén de
bebida; cuando se emborrachaba, con frecuencia era en exceso vy,



algunas veces, estaba acompafiada de un extraino comportamiento y
lagunas mentales (amnesias temporales).

En mayo de 1919, Bill fue un hombre libre. Intensamente ambicioso, lleno
de grandes sueios para el futuro, no tenia planes especificos para el
presente y, como muchos otros veteranos, encontré que era dificil
adaptarse. Para él, no fue facil aceptar su condicion de ser otra vez una
persona comun, sin el grado y los privilegios de un oficial comisionado.
"Por ejemplo, me sorprendié mucho en el metro de Nueva York que los
guardias no me saludaran y que los pasajeros me empujaran”, expreso.

A causa de que no habia terminado la educacién superior y de que en
realidad no estaba capacitado para algun negocio o profesiéon, también
tuvo dificultad para encontrar un empleo.

El padre de Lois, el Dr. Clark Burnham, con el que todavia estaban
viviendo Bill y Lois, era hombre prominente en la comunidad de Brooklyn
y ayudé a Bill para que obtuviera trabajo como oficinista en el
departamento de seguros del Ferrocarril Central de Nueva York. "En
realidad, trabajaba para mi cuiado, Cy Jones, que entonces era el jefe
de la oficina.

Fue un descenso tremendo después de haber sido un oficial y fue dificil,
demasiado dificil de aceptar el que proviniera de mi cunado. Trabajé ahi
durante algunos meses, resulté ser un administrador y tenedor de libros
tan malo que el Central de Nueva York me despidi6, y eso me produjo
una fuerte rebeldia, afirmando que ya le enseinaria a esa ciudad, a esos
amigos de Lois y de hecho, a todo el maldito mundo”.

El resentimiento de Bill hacia el ferrocarril fue tan intenso, que realmente
lo llevd a dar la espalda a todos los puntos de vista econémicos
conservadores, que habia tenido toda su vida. "En esa época, estaba en
boga el plan socialista para apoderarse de los ferrocarriles, y en muy
poco tiempo, a pesar de mi educacion y origen vermontianos, me volvi
completamente socialista, una reaccion que, espero, fuera contra el
Central de Nueva York".

Bill tuvo entonces lo que recordaba como un periodo de "aplazamiento y
derrumbe” en su busqueda de otro empleo. "Por ultimo, acepté un
trabajo en uno de los muelles del Central de Nueva York, colocando
clavos en los tablones después de que los carpinteros los aserraban y
los dejaban ahi; eso hacia que me levantara temprano para ir desde
Brooklyn hasta las inmediaciones de la Calle 72, en donde trabajaba y
salia corriendo a los sindicatos de Nueva York.

Bueno, ahora ya no era tan socialista. Ponia muchas objeciones a entrar
al sindicato y se me amenazaba por la fuerza para que lo hiciera;
preferia dejar el trabajo en vez de ingresar al sindicato. Mientras tanto,
la bebida avanzaba lentamente™.



Lois persuadi6 a Bill de que hiciera un viaje a pie con ella por Maine, en
parte para que reflexionara y, en parte, para alejarlo de la bebida. Desde
Boston, tomaron un barco a Portland, Maine, y caminaron desde
Portland hasta Rutland, Vermont, llevando mochilas y tiendas de
campaiia del Ejército.

Un pasaje del diario que Lois llevd durante el viaje muestra lo
despreocupados que estuvieron y lo felices que fueron:

"Conocimos a un hombre pelirrojo muy humilde, con la cola de la camisa
colgando a través de un agujero en la parte trasera del pantaléon quien,
con toda propiedad, nunca se digné dirigir su mirada sobre el chocante
espectaculo de una mujer con pantalones. Cuando le preguntamos
sobre el Rio Saco, dijo que estaba a cinco kilbmetros sobre el camino,
pero que este verano no habia ido tan lejos . . .

Salimos bastante temprano, pero nos detuvimos en el primer arroyo que
encontramos y tomamos nuestro baifio matinal; aunque estabamos casi
en el centro de un lugar llamado Ross's Corners,, pudimos encontrar un
lugar aislado. Nos pasé un auto con un caballo amarrado en la parte de
atras . ..

Pasamos la noche a la orilla del Lago Winnepesaukee; espiamos a una
marta cazando entre las piedras y oimos a un pajaro bobo que chillaba
en la quietud. En esa noche fria las luces del norte eran maravillosas.

Encontramos a un alegre campesino con un sombrero de percal de ala
ancha, que le cantaba a su tronco cuando iba llevando el carro cuesta
abajo. Nos explicé que su canto animaba a los caballos para que no
dieran tumbos".

Después de regresar a Brooklyn, Lois encontré empleo en la Cruz Roja,
como terapeuta ocupacional en el Hospital Naval de Brooklyn. Habia
tomado un curso de terapia ocupacional, mientras Bill estaba en
ultramar. A diferencia de Bill, nunca tuvo problemas para conservar un
trabajo.

También Bill encontré6 empleo como investigador en fraudes y desfalcos
en la afianzadora United States Fidelity and Guaranty Company. También
habia dejado de lado su, en cierta forma, vaga ambicion de llegar a ser
ingeniero y, en su lugar, se habia inscrito en las clases nocturnas de la
Escuela de Leyes de Brooklyn.

Ante la insistencia de su abuelo, habia abandonado la ingenieria y se
habia decidido por el estudio de las leyes. Aunque no estaba seguro de
querer llegar a ser un abogado, sabia que le seria util un conocimiento
de las leyes, sin importar lo que finalmente decidiera al respecto.

En tanto que Bill estaba completando sus planes para ir a trabajar, habia
contestado un anuncio ciego del Times de Nueva York; para su asombro,



recibié en respuesta una invitacion del mismo Thomas Edison, en la que
se la solicitaba que fuera a los laboratorios de Edison en East Orange,
New Jersey, a una prueba de aptitudes para un trabajo. jUna
oportunidad venida del cielo, Edison era uno de los héroes de Bill!
Aunque el inventor era muy anciano y sus mayores logros habian
quedado tras de él, todavia estaba activo.

Cuando Bill llegé a las instalaciones de Edison, lo llevaron junto con
otros solicitantes al propio laboratorio de éste - un salén grande, sin
pretensiones - y se les dio un examen escrito. Ahi estaba el mismo
Edison, sentado en un escritorio barato y maltratado, que se encontraba
en una esquina.

Fue una prueba dificil que contenia 286 preguntas; Bill recordé que "en
una pregunta, querian que supiéramos cual era el diametro de la luna; en
la siguiente cuales eran los tonos de un instrumento de cuerda; en la que
seguia, en dénde hacen el mayor niumero de zapatos; en la otra, qué
clase de madera utilizan para las duelas de los barriles de aceite, y asi
se cubria la variedad. La idea evidente era darse cuenta de si eras
observador de lo que leias y de las cosas de la vida en general.

Transcurrio la tarde y la gente termind sus escritos y se los regresaron,
y yo no habia terminado. Contesté rapidamente todas las preguntas que
pude y volvi a empezar, ya que muchas era capaz de calcularlas, como la
poblacion relativa y otras cosas cientificas, asi como otras que puedes
recordar si las piensas detenidamente. De esta manera contesté una
proporcion muy grande de las preguntas de una u otra forma y el
anciano se acerc6 a mi y pregunto si encontraba dificil el examen; la dije
que si, que creia que era muy dificil.

En esos momentos pude verlo muy bien. Habia sido uno de mis héroes
cuando aspiraba a ser ingeniero eléctrico y recuerdo coémo uno de los
que habian sido sus alumnos, que era de la nobleza japonesa, habia ido a
hacerle una visita y cuando un ayudante llegé con una barra de platino,
que seria ruinosamente cara si la aplanaban porque asi la echarian a
perder; el anciano explotd en un torrente de maldiciones: "Esto va a ser
aplanado jy ta lo haras!. Haz como te digo, ¢entiendes?, mostrandole
que era un viejo autoritario”.

En unas semanas mas, después de que Bill empez6 a trabajar en la U.S.
Fidelity and Guaranty Company, lo llamé un reportero del Times de
Nueva York para entrevistarlo jcomo uno de los ganadores de la prueba
de Edison!. Poco después, Bill recibié una carta personal de Edison
invitandolo a ingresar a los laboratorios como investigador en el
departamento de acustica. En la prueba, Bill habia demostrado un
conocimiento considerable del sonido y los instrumentos de cuerda, lo
que evidentemente tenia relaciéon con su interés en la radio y el violin.

Recibir una oferta de Thomas Edison debe haber reforzado
tremendamente a Bill, incluso podria haber ayudado a compensarle su



verguenza por fracasar en sus examenes de admision al M.I.T. Se sabia
muy bien que Edison daba un gran valor a la perseverancia y que
atribuia parte considerable de su propio éxito al rechazo a rendirse. A
pesar de lo tentadora y halagadora que tuvo que ser la oferta, Bill no la
acepto; en sus recuerdos del incidente, nunca ofreci6é una razén para su
negativa.

Entre tanto, ya habia empezado a trabajar para la compaiiia afianzadora
y le estaba interesando, teniendo asi su primer vislumbre del Wall Street
y del mundo de las finanzas.

Aunque Bill ya no esperaba ser ingeniero, continué interesandose en la
radio con la que una vez habia impresionado a sus vecinos de East
Dorset. "Ahi, en la calle Amity, construi uno de los primeros aparatos
superheterodinos hechos por un aficionado"”, recordé Bill. "Luego
empecé a construir aparatos para vender y de esa manera ganamos un
poco de dinero". Su taller estaba en un desvan del edificio en el 142 de la
Calle Amity, en el que Lois y él tenian ahora su propio departamento.
"Superheterodino™ era el circuito para seleccionar la frecuencia y
amplificar; éste, que ahora es un tipo comun de circuito, fue un gran
adelanto en aquellos primeros anos de la radio. Lois recorddé que los
aparatos de Bill podian captar estaciones tan lejanas como Dallas,
Minneapolis y Los Angeles. (Uno de los aparatos todavia funcionaba
perfectamente cuando 20 aios después se mudaron a Bedford Hill).

Este no fue el Unico uso que dio Bill a su ingenio. La prohibiciéon era un
nuevo hecho de la vida. La 182 Enmienda a la Constituciéon se habia
convertido en ley, en enero de 1920.

Esta no intimid6 a Bill mas de lo que disuadié a cualquier otro bebedor
serio. El compraba uvas y las presionaba en grandes cazuelas. Recordo6
con frecuencia que bebia el vino antes de que estuviera medio
fermentado.

Mientras tanto, la vida de los Wilson a principios de los veinte, ya estaba
problematizada por la forma de beber de Bill, y también fue una época de
crecimiento. Bill prosiguié sus estudios de leyes durante mas de tres
anos y llend los requisitos para que le dieran un diploma; sin embargo,
estaba demasiado borracho para pasar el examen final. "Lo hice en el
otond y luego exigi mi diploma y nunca me lo dieron, ya que se suponia
que me presentaria en el siguiente acto de entrega de titulos", dijo.
"Pero nunca me presenté y mi diploma como graduado en leyes todavia
descansa en la Escuela de Leyes de Brooklyn. Nunca regresé por él y

tengo que ir antes de morir". "

Los Wilson deseaban profundamente hijos durante el verano de 1922,
Lois lleg6b a estar embarazada. Fue el primero de tres embarazos
extrauterinos que iba a sufrir. En un embarazo extrauterino, el embrién
se desarrolla fuera del Gtero, en el caso de Lois, en una de las trompas
de Falopio.



Después del segundo embarazo desafortunado, Bill y Lois se vieron
obligados a enfrentar el hecho de que nunca tendrian hijos propios. Dijo
Lois: "Incluso cuando estaba borracho, Bill tomaba esta abrumadora
desilusion de buena gana y con bondad hacia mi. Pero su manera de
beber habia aumentado constantemente y sus combates con el alcohol
se habian vuelto cada vez mas frecuentes.

Aios después, cuando estuvieron mejor econémicamente, solicitaron la
adopcion de un hijo. Aunque esperaron largo tiempo y preguntaron
varias veces, en cada ocasion se les decia que no habian encontrado un
nino apto para ellos. Bill estuvo seguro siempre de que no les dieron un
hijo, por su forma de beber. 2

Aunque el alcoholismo de Bill Afecté los primeros ahos de su
matrimonio, no progresé lo bastante para interferir seriamente con su
trabajo. Estaba probando que era un investigador capaz. Algunas de sus
investigaciones lo llevaron a Wall Street y a casas corretaje de acciones.
Justo estaba empezando el gran auge del mercado de acciones de los
veinte y la gente ya estaba haciendo fortunas en el mercado; Bill se
encontré sumergido en este nuevo mundo excitante. Ademas de leyes,
Bill estudié los asuntos comerciales y empled los limitados ahorros de la
pareja en un programa de inversion, cuando demostraba que, aunque
escaso, era espectacular. "Al vivir con modestia, mi esposa y yo
habiamos ahorrado 1,000 dolares”, refirio; "examinaba cuidadosamente
ciertos valores, que entonces estaban baratos y mas bien no eran
populares, y acertadamente imaginaba que algun dia podian subir
mucho".

Bill estaba interesado principalmente en acciones de aparatos eléctricos
y de servicios publicos. "Lois y yo teniamos dos acciones de la General
Electric, por las que la gente pensaba que habiamos pagado una suma
fabulosa, ya que cuando las compramos estaban a 180 doélares la
accion", record6. Habia acertado respecto a su potencial de
crecimiento. "Al subdividirse, estas mismas acciones llegaron a valer
cuatro o cinco mil délares cada una”.

Bill se dio cuenta de que gran cantidad de gente hacia mucho dinero
comprando y vendiendo acciones sobre la base de muy poca
informacion, y otros perdian mucho mediante ignorancia similar. Decidio
que para una inversion prudente, se necesitaba una informaciéon mas
completa acerca de las fabricas y de las administraciones que
representaban las acciones.

Una idea poco comin en los veinte tuvo por resultado que Bill se
convirtiera en uno de los primeros analistas de valores. Hoy, seria
inconcebible comprar acciones de una compahia sin saber algo acerca
de su administracion, mercados y perspectivas de negocios. Las firmas
de agentes de acciones, los bancos y las compaiias privadas tienen
grandes departamentos para estudiar las compaiias e industrias; los
investigadores de hoy tienen acceso a las computadoras y a los bancos



de almacenamiento de datos. De hecho, Bill fue uno de los primeros en
darse cuenta de que los inversionistas debian fijarse en el valor real que
esta detras de las acciones; tal como lo consider6: "Tuve la sensata idea
yanqui de que es mejor mirar los dientes del caballo antes de
comprario”.

Sus amigos de Wall Street no creyeron gran cosa en su idea y se
rehusaron a invertir en un extenso viaje que Bill les habia propuesto
hacer ahora, para investigar las plantas y su direccion. Si interes6 a
Frank Shaw, esposo de la mejor amiga de Lois; éste era un yanqui de
Maine, de agudo talento, que habia empezado como especulador con
algun dinero del capital de su esposa; ya tenia mas de un millon de
délares, y como dijo Bill, "bien pudo saber a qué me estaba refiriendo".
Aunque se rehusé a respaldar el proyecto, pidié ver cualquier informe
que escribiera Bill.

Aunque no tenia ninguna garantia de que Shaw o cualquier otro pudiera
darle dinero por sus reportes, Bill estaba tan fascinado con General
Electric y algunas otras industrias, que decidi6 emprender una
minuciosa investigacioén, con o sin respaldo financiero.

Lois y él tenian una motocicleta equipada con sidecar, que habian
comprado para sus viajes a la playa; ahora, cargada con una tienda de
campaina, mantas, un baul del ejército lleno de ropa, equipos para
cocinar y acampar, un conjunto de Manuales de Moody (libros de
referencias financieras) y el poco dinero que poseian. En abril de 1925
dejaron sus empleos y su apartamento y salieron para Schenectady, a
"investigar" la Compaiia General Electric.

Bill describid la reaccion de sus amigos ante el proyecto: "Pensaron que
se le debia llamar una misiéon de locos". De hecho, Lois y Bill estaban e lo
que "era un asunto de ellos", que en 1925 era algo nunca visto. Les
encantaba acampar, existia el atractivo del viaje y estaban haciendo
exactamente lo que querian hacer. Lois también tenia una agenda
escondida: "Estaba tan preocupada por la manera de beber de Bill que
queria alejarlo de Nueva York y sus bares. Me sentia segura de que
durante un aio al aire libre yo seria capaz de corregirlo”.

¢ Como se sinti6 Bill en ese tiempo respecto a la bebida? "No podia darle
importancia, excepto de vez en cuando al suceder un episodio
humillante", recordo6.

Al ir en camino el matrimonio Wilson, dificilmente tenian el aspecto de
gente que estaba embarcada en una empresa de negocios. Su pequeno
vehiculo explotaba en cada grieta con los libros, la radio, la estufa de
gasolina, un colchén, el baul de ropa, y en el sidecar, colocado arriba de
todo eso, iba colgado Bill, prendido a las cuerdas que lo sujetaban. Lois
iba manejando.



Su primera parada fue en East Dorset, en donde se quedaron en el
chalet de los Burnham en el Lago Esmeralda. El abuelo de Bill, Fayette
Griffith, habia muerto el ano anterior y, en 1921, murié su abuela Ella;
ademas, Bill tenia muchas tareas por hacer en relacion al
establecimiento de un plan de trabajo.

Ahi se dieron cuenta de que su empresa ocuparia mas tiempo de lo que
habian pensado y su escasa provision de dinero iba disminuyendo.
Cuando llegaron a Schenectady s6lo tenian unos cuantos doélares.

La situacion de estar casi sin un centavo, no impidié que Bill se pusiera
su unico traje de buen aspecto y se encaminara a las oficinas principales
de General Electric, en donde anuncié que era un accionista y queria
cierta informacion acerca de la compahia. "En realidad no sabian qué
hacer conmigo, de eso me pude dar cuenta", recordd: "conté esa
ingenua historia de que era un pequeno accionista, y no sabian si hablar
poco o mucho; justo ahi, para mi empezé a ser evidente que tenia una
aptitud especial para extraer informacion, porque de ella obtuve un par
de cosas que tenian algin valor; pero no pude conseguir trabajo ahi".
Habia pensado que un empleo le posibilitaria hacer una investigacion
mas completa.

Bill y Lois estaban desesperados por obtener un empleo. Después de
tres dias de busqueda, contestaron el anuncio de una pareja de
campesinos que necesitaban ayuda para la cosecha. Cuando llegaron a
la granja de los Goldfoot en Scotia, Nueva York, en medio de una
tormenta, se dieron cuenta de que los Goldfoot distaban mucho de ser la
imagen de la prosperidad. Por su parte la pareja de campesinos, miré de
arriba a abajo a los Wilson y se mostré reacia a contratarlos. "Pero
insisti que sabia ordenar y conocia las tareas del campo, mientras Lois
declaraba que podia cocinar, lo cual era una maldita mentira", recordé6
Bill; "tenia un libro de cocina, pero crey6é que podia cocinar para una
granja. Asi que empezamos a levantarnos a las cuatro de la mahana y
Lois, basandose en el libro de cocina, empez6 a hacerse cargo de ella, lo
que dejaba a los viejos y a mi afuera, en el campo”.

Al principio, el trabajo agotador casi maté a Bill, pero cerca de diez dias
después, estuvo en condicién e incluso fue capaz de ocupar algunas
horas en estudiar sus Manuales de Moody, después de haber terminado
la jornada de trabajo.

Ahora, les sucedié algo de una suerte increible: jdescubrieron que la
granja de los Goldfoot lindaba con los laboratorios de investigacion de
radio de la General Electric: "Asi que adquiri el habito de ir por las
noches a los alrededores del laboratorio para hacer amistad con los
muchachos", dijo Bill, "y muy pronto estaba dentro del lugar, y vaya con
lo que supe de la radio, ya que podia ver muchas cosas. Obtuve un
avance de toda la industria de la radio con cinco y diez ahos de
anticipaciéon, vi el inicio de las peliculas sonoras; vi las radios
superheterodinas y las consolas, la reproducciéon magnética y del tono, y



la comunicacion teleféonica por onda corta". Empez6 a enviar informes
que impresionaron a sus amigos de Wall Street. "Sélo fue una abertura y
cai justo en ella”, recordb.

Bill ayudé a producir sus propias "aberturas". Tenia habilidad para ver y
escuchar, para reunir ideas, posibilidades, teorias y hechos de toda
fuente disponible. Podia digerir y sintetizar esa informacién y luego
presentarla en una forma légica y sintética que casi cualquiera podia
entender. "Este viaje me dio el tiempo y el material para satisfacer lo que
para mi es el mejor pasatiempo del mundo: la construccion de teorias.
Nada parece darme tanto placer como desarrollar una teoria a partir de
un conjunto de hechos, y después comprobar que esta justificada". Si
unos cuantos hechos senalaban la existencia de un principio o una ley,
Bill los pondria a prueba para ver si funcionaban en otros casos y, asi,
tenian una aplicacion general. Siempre estaba consolidando lo que
trabajaba, mientras que dejaba a un lado las teorias que no probaban ser
ciertas o que presentaban peligros conocidos.

Se habia dado cuenta de que los campesinos y otra gente de la regiéon
utilizaban mucho cemento y de que una cantidad considerable iba a dar
a las carreteras de concreto. En los Manuales de Moody encontré varias
empresas de cemento que le parecieron tener el mérito suficiente para
investigarlas mas de cerca. Una que le llamé la atencion fue la Giant
Portland Cement de Egipto, Pennsylvania, cerca de Allentown. Los
Wilson decidieron que Egipto seria su siguiente escala.

La motocicleta le dio a la joven pareja la libertad para viajar; pero la
"fuga geografica" de Lois no funcioné.-

Recibieron sus 75 délares por el trabajo del mes con los Goldfoot y se
marcharon. Habian trabajado tan bien en el campo que, de hecho, los
Goldfoot, que se habian mostrado tan escépticos cuando llegaron los
Wilson, les escribieron al aino siguiente para pedirles que regresaran,
jcon un aumento!.

Bill y Lois colocaron su tienda de campaia en un terreno cerca de Egipto
durante una tormenta de viento y lluvia que duré cuatro dias. Cuando
lleg6é un vecino con una botella, Bill empez6 a beber y cuando aquél se
despidio, Bill fue al pueblo a comprar otra. En realidad ésta fue una de
las pocas borracheras durante todo el viaje que se prolongé varios dias
y, asi, en cierta forma, su aiflo fuera de Nueva York tuvo el efecto que
habia esperado Lois; eso ayudé a retardar la progresion del alcoholismo
de Bill.

En otro episodio, cuando Bill se habia abastecido del licor suficiente
para el fin de semana, también Lois decidié6 emborracharse, para "poner
ante él un espejo y mostrarle lo tonta que se ve una persona cuando esta
borracha". Por supuesto, su plan fracasé ya que Bill, borracho como una
cuba, pensdé que era una diversion maravillosa y continuamente la
animaba a beber mas. A la mafhana siguiente, mientras ella sufria los



efectos de la cruda, Bill, sentado tranquilamente, curaba su leve
malestar dando sorbitos del mismo licor.

Bill se las arreglé para introducirse en la fabrica Giant, en la cual
descubri6é algunos hechos importantes: "Me di cuenta de la cantidad de
carbén que consumian para hacer un tonel de cemento”, dijo; "lei el
contador de consumo de fuerza y vi en qué proporcion se gastaba;
observé la cantidad del producto que embarcaban, tomé los estados
financieros, y esta informacioén, junto con el descubrimiento de que
acababan de instalar un equipo mas eficiente, significaba un mundo de
ahorro en los costos de produccion. Supuse que estaban fabricando
cemento a menos de un doélar el tonel, lo cual estaba muy por abajo de la
linea de costos, y la accion se cotizaba todavia en el mercado de
Filadelfia a cifras muy bajas, aproximadamente a menos de 15 délares
cada una”.

Frank Shaw se impresion6 y, basado en los informes de Bill, su firma
comproé 5,000 acciones de Giant Portland Cement y 100 para Bill. El
precio real de compra fue de 20 délares, que rapidamente subié a 24,
dando a Bill una utilidad de 500 délares y convenciendo a los socios
principales de la firma de Shaw, la J. K. Rice Company, de que Bill sabia
lo que estaba haciendo, Bill recibié ahora la senal de seguir adelante
para ver otras compahnias e industrias y le autorizaron a retirar dinero
contra la subida de precio de sus acciones de Giant, que finalmente
llegaron a valer 75 délares cada una.

En su motocicleta, Bill y Lois se encaminaron hacia el sur. En
Washington, D.C., disfrutaron por fin del raro lujo de un cuarto de hotel.
Ella llamé a Peggy Beckwith, la bisnieta del Presidente Lincoln, que
veraneaba en la propiedad de su familia, en Manchester. Las dos jovenes
visitaron la Galeria de Arte Corcoran y luego comieron en la casa de
Georgetown de Peggy, todo un giro para la reciente condicion de
vagabunda de Lois. Por su parte, Bill fue a la Oficina de Patentes de los
Estados Unidos y a la Biblioteca del Congreso.

Cuando se les acabd el dinero en Washington, se pusieron otra vez en
camino, atravesando las Carolinas y Georgia. Al seguir su camino hacia
el sur, Bill hizo un nUumero de investigaciones importantes: la Aluminium
Company of America, la American Cyanamid, la compahia de tubos de
hierro U. S. Iron Pipe, la de electricidad Southern Power Company,
ademas de la situacion de la propiedad en Florida.

En Fort Myers, Florida, visitaron a la madre de Bill, que se habia vuelto a
casar y vivia ahi con su nuevo esposo, el Dr. Charles Strobel, en una
casa barco de doble cubierta.

El Dr. Strobel habia sido el médico general de Emily desde la época de
East Dorset y en esos dias vivia en Rutland; también era especialista de
cancer y durante algun tiempo estuvo conectado al Memorial Sloan-
Kettering Hospital de la Ciudad de Nueva York. Después de que Emily -



que ahora era la Dra. Emily - se cas6 con él en 1923, vivieron algun
tiempo en Florida, en donde su hijo y nuera los visitaban ahora.

En la primavera, Bill y Lois se dirigieron de nuevo hacia el norte todavia
viajando en motocicleta y acampando. Entre sus escalas estuvieron la
compaiiia de fosfatos, Coronet Phosphate Company y la de carbén,
hierro y el ferrocarril, Tennessee Coal, Iron and Railroad Company;
habia otras plantas que Bill queria investigar, pero también querian estar
de regreso en Brooklyn a mediados de junio, ya que Kitty, la hermana de
Lois, se casariael dia17.

Cerca de Dayton, Tennessee, termin6é abruptamente la parte de su viaje
que hicieron en motocicleta, ya que Lois no pudo dar una vuelta en el
camino debido a la arena profunda. Lois se lastimé la rodilla y Bill que iba
en el sidecar, sali6 volando sobre la cabeza de ella y se rompid la
clavicula. Pasaron los diez dias siguientes en un hotel de Dayton
recuperandose de sus lesiones, y por ultimo, embarcaron la motocicleta
y el equipo hacia Brooklyn y tomaron el tren a Nueva York, llegando a
Brooklyn justo a tiempo para que Lois fuera cojeando por el pasillo como
madrina de Kitty.

Era junio de 1926 y Bill estaba en el umbral de lo que prometia ser uno de
los periodos mas emocionantes de su vida. Sus informes financieros a
Shaw estaban teniendo un éxito enorme y se le dio un puesto en la firma,
una cuenta de gastos y una linea de crédito de 20,000 délares para
comprar acciones. Describi6 esto asi:

"Durante el afo siguiente, la fortuna derramé dinero y aplausos en mi
camino. Habia llegado. Muchos seguian mi criterio e ideas al tono de
millones de papel; el gran auge de finales de los veinte hervia y
aumentaba de volumen, la bebida se estaba convirtiendo en una parte
importante y estimulante de mi vida, se vociferaba en los salones de jazz
de la parte alta de la ciudad, todo mundo gastaba los miles y hablaba de
millones, los burladores se burlaban y eran burlados, y yo me converti en
el anfitrion de los amigos de ocasion".

Bill habia acertado al creer que su investigacion sobre el terreno
rendiria buenos resultados. Lois se habia equivocado al creer que un
ano lejos de los bares de Nueva York pondria fin a la manera de beber de
Bill.

Capitulo Cuatro

A finales de los veinte, Bill y Lois empezaron a disfrutar una afluencia
nueva y emocionante. Como muchos especuladores de esa época febril,
Bill hacia negocios marginales; compraba participaciones de la accién
pagando sélo una parte del precio real y, si subia la acciéon, sus
utilidades podian ser enormes; pero si el precio bajaba bruscamente,



parte de la accion desaparecia e, incluso, se le podia requerir que
pagara cantidades adicionales para nivelar el déficit, a lo cual se le
llamaba "cubrir el margen”. En la debacle del mercado de valores en
1929, la sibita caida de los precios 'llevo a éstos alin a niveles mas bajos
debido a las ventas de panico para evitar pérdidas mayores, o para
obtener dinero a fin de cubrir los margenes en otros valores.

Clint F. de Greenlawn, Long Island, Nueva York, recordé al Bill de los
anos de Wall Street:

"Conoci a Bill Wilson en J.K. Rice Jr. and Co., 120 Broadway, Ciudad de
Nueva York, una firma de agentes de acciones que se especializaba en
situaciones especulativas. Mi trabajo era negociar por teléfono durante
los Fabulosos Aihos Veinte, cuando Coolidge era presidente y Wall Street
era el lugar para hacerse rico rapidamente.

Como es comprensible, el clima era febril en el distrito financiero; era la
construccion del primer mercado mamut de la naciéon y cualquiera que
no se unia a la exuberancia masiva hasta el punto de desequilibrio,
simplemente no estaba en ambiente y se hacia un poco notorio. Asi era
un tipo alto y desgarbado, llamado Bill, que trabajaba en el exterior como
investigador especial para uno de los socios de nuestra firma, de
nombre Frank Shaw. Para mi, este Bill era un misterio, ya que con todos
los gritos y discusiones que habia en nuestra oficina, llegaba y se iba con
la grave dignidad de un juez de circuito, no se mezclaba mucho con los
demas y nunca se unié a la palabreria ininterrumpida alrededor de la
tirilla de cotizaciones, casi un ano después, me enteré que sus
investigaciones hacian posible algunas de las situaciones mas exitosas
en las cuales participaba la firma. Y por alguna razén, nunca se quitaba
el sombrero, que era de color café y lo llevaba encasquetado sobre los
ojos". (El recuerdo de Clint era rigurosamente cierto; en todas las
fotografias de Bill, éste tiene el sombrero puesto de ese modo).

"Un par de anos [después de conocer a Bill], ocurrié una divisiéon en la
firma Rice, y Frank, el jefe de Bill, ingresé a otra casa de agentes de
acciones, la Tobey and Kirk, llevandose a Bill con él, al igual que algunos
negociantes, entre los que estaba incluido yo. En esa época yo estaba
bebiendo un poco y cometi algunos errores costosos, que ningun bien
me hicieron con Frank; no obstante, tuve poco contacto con Bill, que
entonces era un individuo muy encumbrado, mientras que yo daba
tumbos en mi propio camino de perdedor y me casaba con mi novia de
toda la vida, Katy. Con buen sentido de los negocios, Frank me despidi6
el dia de mi matrimonio.

Hasta el histérico desplome de 1929, todos parecian estar flotando en la
rigueza sobre la dulce euforia de las utilidades de papel; de vez en
cuando veia a Bill y, aunque su apariencia no habia cambiado, supe que
le estaba yendo en grande y, en algunos tratos, con muchas esperanzas.
Me deprimia mi propia falta de gran éxito y me volvi un poco loco; mi
esposa habia estado trabajando en Macy's desde que nos casamos y yo



todavia no podia subir al gran tren, como Bill y otros lo hicieron. Quiza mi
propio problema [de bebida] me estaba absorbiendo, si es que lo tenia.

Llegod el terremoto fatal y cay6 en el mercado de valores con una marca
de 8 en la escala de Richter. Los poderosos se cayeron de sus tronos y
nosotros, los de un grado inferior, caimos mas abajo".

Antes, en 1927, los Wilson no tuvieron ninguna premonicion del
desastre. El viaje en motocicleta habia sido sustituido por un transporte
mas de acorde con su nuevo y superior nivel de vida; podian viajar en
coche o en tren y habia dinero para hoteles y diversiones. Aunque Bill
bebia fuertemente en algunos de estos viajes, era capaz de completar
excelentes informes.

Habia empezado a mentir. Al regresar con Lois de un viaje a Canada, a
donde habia ido a investigar el desarrollo de una compaiiia de aluminio y
en el que habia permanecido sin beber todo el tiempo, cuando estaban a
punto de cruzar la frontera de regreso a los Estados Unidos, Bill
mencion6 casualmente que se iba a detener a comprar cigarrillos. ""e di
cuenta de que esto carecia de sentido, ya que éstos eran mas caros en
Canada”, dijo Lois, "pero el licor era mas barato y se adquiria con mayor
facilidad que en los Estados Unidos, en la época de la Prohibicion™.

Estacionada en la plaza del puente que era la frontera Estados Unidos-
Canada, lo esperoé durante horas; Bill se habia llevado dinero y las llaves
del coche y por fin empezdé a buscarlo. "Estaba precisamente en la
Gltima cantina del area, incapaz de navegar. Todo nuestro dinero se
habia desvanecido".

Cuando Bill se interes6 en el aziucar cubana, no habia mas que una
investigacion sobre el terreno. Habian comprado un Dodge de segunda
mano por 250 délares, adaptado para dormir, y éste los llevo a Florida
como grandes seiores. Era el verano de 1927.

En Cuba, se les dio una calida recepcién y trato como gente importante.
Se puso a su disposicion un coche, un chofer y una lancha de motor; en
la Habana se hospedaron en el Hotel Sevilla, que aparentemente estaba
fuera de su alcance, a juzgar por la carta que Bill escribi6é a Frank Shaw,
en la que le prometia que "se iban a cambiar a otro lugar que fuera mas
razonable y que de ahora en adelante respondera igualmente bien a
nuestro propoésito". De acuerdo con Lois, nunca dejaron el Sevilla.

Lois dijo de ese viaje: "Para mi fueron unos dias frustrantes, a causa de
la manera de beber de Bill. Cierta vez, para impedir que bajara al bar,
tiré uno de sus zapatos por la ventana, pero esto no sirvié. Cay6 en un
tejado cercano y Bill simplemente llamé al portero para que lo regresara.
En naca de tiempo, estaba en el bar usando ambos zapatos".

En la misma carta a Shaw, Bill se refirié a la inquietud que éste tenia
sobre su forma de beber.



"Gracias por tu envio y la carta que lo siguié. Nunca te he dicho algo
relacionado a la cuestion del licor, pero ahora que la mencionas y
también por la buena razén de que estas invirtiendo en mi tu
perfectamente buen dinero, por fin me siento feliz de decirte que he
tenido una confrontacion final (conmigo mismo) sobre el asunto. Siempre
ha sido una limitacion muy seria para mi, de manera que puedes darte
cuenta de lo feliz que estoy por haberme liberado finalmente de él; llegué
hasta el punto en que tuve que decidir si era un mono o un hombre. Sé
que para mi va a ser un trabajo arduo; no obstante fue el mejor que haya
hecho por mi mismo y por todos los que se preocupan. Eso se acabd, asi
que ahora olvidémonos de eso".

La carta esta fechada el 3 de septiembre de 1927.

Bill hizo varias visitas a las plantaciones de azucar y mandé sus
informes, pero las investigaciones no tuvieron éxito. Para Lois, la razén
parecié ser clara: Bill continué bebiendo durante todo el mes que
estuvieron en Cuba.

De regreso, se detuvieron a ver al padre de Bill y a su segunda esposa,
Christine, en Miami Beach. Gilman tenia un contrato para cortar piedra
para los cimientos de la Carretera Overseas que conectaria la tierra
firme de Florida con los Cabos. En esta visita, Bill conocié también a la
hija de Gilman y Christine, su joven media hermana Helen, nacida en
1916.

De regreso a Nueva York, rentaron un caro apartamento de tres cuartos
en el 38 de la Calle Livingston, en una de las mejores partes
residenciales de Brooklyn. En razén de que no era suficiente para
satisfacer los deseos grandiosos de Bill, lo ampliaron rentando el
apartamento de junto y derribando la pared que los dividia. Ahora, tenia
dos recamaras, dos banos, dos cocinas y una sola y enorme sala.

El elevadorista de este edificio era un rosacruz de las Indias
Occidentales llamado Randolph, que hizo lo que pudo para conservar
abstemio a Bill y, cuando eso fallaba, mantenerlo fuera de peligro. Si Bill
llegaba tarde a casa, Randolph iba a buscarlo a los bares cercanos. Bill
estaba agradecido y, cuando se enter6 que la hija de Randolph estaba
estudiando musica, le dio un cheque para que le comprara un piano.

En 1928, Bill fue una estrella ante sus socios de Wall Street. "Por
supuesto, en aquellos dias bebia por razones paranoides; lo hacia para
sofnar con mas poder, con dominio. Para mi, el dinero nunca fue simbolo
de seguridad, sino de prestigio y poder"”. Sonaba con el dia en que se
sentaria en prestigiosos consejos de directores. "Sabes, mis héroes
eran J. P. Morgan y el First National Bank".

No habia duda de la seriedad de su manera de beber. Tan pronto como
sonaba la campanada de las tres de la tarde para cerrar el mercado de
valores, se dirigia a un expendio clandestino de bebidas alcohdlicas y



después bebia durante el camino a su casa. "En la calle 14, ya estaba
muy pasado y en la 59 me perdia por completo. Empezaba con 500
délares y tenia que arrastrarme bajo la puerta del metro para regresar a
Brooklyn".

Hubo escenas infelices en el suntuoso apartamento de la Calle
Livingston; a una promesa fallida, la seguia otra. El 20 de octubre de
1928, Bill escribié en la Biblia familiar, el lugar mas sagrado que conocia:
"A mi adorada esposa que me ha soprotado tanto, que esto quede como
evidencia de mi promesa de que he terminado con la bebida para
siempre". El Dia de Accidon de Gracias de ese aio escribio: "Mi fortaleza
se renovo mil veces en mi amor por ti" y, en enero de 1929, anadié: "Para
decirte una vez mas que he terminado con ella. Te amo".

A pesar de todo, ninguna de estas promesas contenia la angustia que
Bill expresé en una carta sin fecha a Lois: "Hoy he fallado una vez mas.
Quiza sea incluso una gran tonteria que siga intentando portarme bien,
como si tuviera gran educacion; sencillamente la virtud no parece existir
en mi y nadie la desea mas que yo, aunque también nadie la desprecia
con mayor frecuencia".

Su manera de beber habia empezado a preocupar mucho a sus socios
de Wall Street, a pesar de su éxito fenomenal en la basqueda persistente
de situaciones que los beneficiaban; los avergonzaba al emborracharse
en sus viajes o al entrar en discusiones con los directores de la
compaiiia. Siempre agradable y de buenos modales cuando estaba sin
beber, Bill podia volverse molesto y autoritario cuando bebia.

Ya no era bienvenido entre las amistades de Lois: "Aunque algunos
bebian mucho, no podian soportarme”, recordé Bill, "y por supuesto, yo
era muy boquiflojo cuando bebia, y tenia un horrible sentimiento de
inferioridad respecto a alguna de su gente, mostrandome como el
muchacho del campo que habia llegado y hecho mas dinero del que ellos
hubieran visto; ése era el tema de mi conversacion y, simplemente cada
vez mas la gente no podia aceptarlo. Ya nos encontrabamos en el
proceso de estar aislados, el cual sélo era mitigado por el hecho de que
estabamos haciendo dinero y mas dinero".

Como dijo Lois: "A finales de 1927, estaba tan deprimido por su propio
comportamiento que decia: 'Ahora estoy a mitad del camino al infierno y
sigo a todo vapor'. Entonces firmé a mi favor 'todos los derechos, titulos
e intereses’' de sus cuentas con sus agentes de acciones, Baylis and
Company, y Tobey and Kirk . . . noche tras noche, llegaba a casa a
primeras horas de la madrugada y estaba ya tan borracho que se caia
justo al pasar la puerta de entrada o tenia que ayudarlo a acostarse".

Lois describi6 la profundidad de su dilema con estas palabras: "Rara vez
bebia Bill social o moderadamente; ya que empezaba, casi nunca se
detenia hasta que llegaba a estar tan borracho que caia inerte. Cuando
estaba en copas no era violento y después tenia profundos



remordimientos. Cuando por ultimo se dio cuenta que no podia
detenerse, me pidié6 que lo ayudara y peleamos juntos la batalla del
alcohol. En esa época no sabiamos que tenia una enfermedad fisica,
mental y espiritual; la teoria tradicional de que la borrachera sélo era
una debilidad moral impidié que ambos pensaramos con claridad sobre
el asunto. No obstante Bill era fuerte moralmente; tenia un vivido sentido
del bien y el mal, que se extendia a cosas pequeias, y su respeto por los
derechos de otras personas era extraordinario; por ejemplo, no cruzaba
sobre el prado de otra persona, aunque yo lo hacia con frecuencia. Tenia
mucha fuerza de voluntad para hacer cualquier cosa que le interesara,
pero ésta no funcionaba contra el alcohol a pesar de que le interesaba . .

Supongo que su patrén de tolerancia al alcohol era como el de muchos
alcohdlicos; al principio, el licor lo afecté rapidamente, pero mas tarde
adquirié capacidad de beber cada vez mas sin hacerlo notorio; después,
de manera subita, su tolerancia disminuy6 dramaticamente. Incluso un
poco de licor lo intoxicaba".

En un viaje a Manchester, a principios de 1929, bajo6 del tren en Albany y
llamé por teléfono a Ebby, su amigo de la escuela en Burr and Burton; le
sugirié que se reunieran en el centro de la ciudad y tomaran un par de
tragos. Hasta entonces, nunca habian bebido juntos, aunque la forma de
beber de ambos habia progresado seriamente, y como dijo Ebby: "Veia
mucho a Bill, nos reuniamos y tuvimos una amistad firme desde el
principio”. (Sin embargo, Lois recuerda de una manera diferente: al
principio creia que Ebby era mucho mas intimo de su hermano Rogers,
que de Bill).

Ebby era hijo de padres ricos, pero los negocios de la familia fracasaron
en 1922. Durante un tiempo vendi6é seguros y trabajé para una casa de
inversiones; también lo ayudé su hermano, el alcalde de Albany. La
forma de beber de Ebby lo fue convirtiendo gradualmente en un
problema local en esa ciudad.

De aquella vez en que se reunié con Bill, Ebby recordé: "estaba haciendo
amistad en Albany con un puiado de pilotos que hacian vuelos desde el
aeropuerto de ese lugar, y se llamaban a si mismos Sociedad de Pilotos.
Bill y yo asistimos a una fiesta en casa de uno de ellos y Bill se iba al dia
siguiente a Vermont y pensé que por qué tenia que tomar ese ferrocarril
tan lento para llegar. ¢ Por qué no alquilar un aeroplano? Asi que hice un
trato con uno de los muchachos, un tal Ted Burke, para que nos llevara
al dia siguiente". También record6 Ebby que, después de dejar a Bill en
el hotel, "me fui y bebi toda la noche, para estar seguro de que haria el
viaje".

Bill, que en su version de la historia dijo que ambos se fueron de juerga
toda la noche, recordé que le pagaron al piloto un precio alto para que
los llevara a Vermont, ya que no queria despegar, probablemente por el
mal tiempo. En Manchester se estaba construyendo un campo de



aterrizaje, pero todavia no llegaban aviones. "Llamamos a Manchestar
para decirle a esos individuos que seriamos los primeros en llegar ahi",
refiri6 Bill. Recuerdo vagamente haber localizado la ciudad de
Bennington a pesar de la neblina. Los emocionados ciudadanos de
Manchester habian nombrado un comité de bienvenida y también estaba
la banda de la ciudad. Encabezaba la delegacion la Sra. Orvis, una dama
mas bien majestuosa y digna, entonces propietaria de la famosa Casa
Equinox.

Hicimos un circulo alrededor del campo, pero mientras tanto, los tres
habiamos estado bebiendo de una botella. De cualquier manera
acabamos en una pradera llena de baches; la delegacion cargé hacia
adelante y lo apropiado era que Ebby y yo hiciéramos algo. Sin saber
como, nos deslizamos fuera de la cabina del piloto, caimos en tierra y
permanecimos ahi, inmoviles. Ese fue el episodio que hizo historia del
primer aeroplano que bajé en Manchester, Vermont".

Esta historia, con todo lo jocosa que pueda parecer, realmente causé a
Bill un gran remordimiento. Se recordé deambulando por East Dorset al
dia siguiente, en el esfuerzo por comprender una juega lamentable.
Visitd a Mark Whalon y también mand6é una carta a la seifiora Orvis
ofreciéndole disculpas. Ebby tomoé el tren nocturno de regreso a Albany.

A pesar del remordimiento que sintié Bill por el incidente, éste no hizo
que fuera indeseable en Manchester; regresé ahi con Lois ese afo, para
jugar golf en el exclusivo y distinguido Club Ekwanok. En ese alocado
verano de los Fabulosos Anos Veinte, Bill se dedicé a jugar golf con su
determinacion caracteristica de destacar. Ademas, "El golf permitia
beber todos los dias y todas las noches", dijo; "era divertido caminar por
el campo de golf exclusivo que tanto admiraba de muchacho, luciendo la
distinguida tez bronceada que suelen tener los caballeros acomodados.
El banquero local observaba con divertido escepticismo como ingresaba
y retiraba con rapidez grandes cantidades de dinero en su caja”.

Al continuar con la investigacion de acciones, Bill llegé a interesarse en
una compainia de productos de maiz que se llamaba Penick and Ford. En
una maniobra bien orquestada, "Hice el trabajo al revés de como lo
hacia todo mundo. Prosegui con la teoria de vender estas acciones a mis
amigos y me converti en un especialista en este valor. Les vendi una
buena cantidad, después de acumular mi propia linea; entonces supuse
que habia hecho una buena publicidad al respecto y que, haciendo
ventas soélidas, cada vez que tuviéramos un revés en el mercado, podria
tener suficiente dinero para estabilizar la maldita cosa. No eran
demasiadas, s6lo 400,000 acciones, que en aquel entonces habian
llegado a valer cuarenta y tantos doélares (habian empezado
aproximadamente a 20 el ano anterior). Podia estabilizarlas y asi
protegerme, lo que me capacitaria a operar con poquisimo dinero. En
otras palabras, podia llevar lineas de miles de acciones de mi propiedad.



Y, en efecto, en la primavera de 1929 hubo un infierno de derrumbe en el
mercado, y mi amigo, esa cosa bajo cinco puntos y puse miles de
acciones de ella en manos de mis amigos y mientras tanto estabilicé el
precio y me protegi a mi mismo. Asi que pensé, ‘Bueno, pusiste ahi a tus
amigos cuando estaban bajando en lugar de venderles cuando estaban
en alza y eso les da una oportunidad maravillosa. No estoy intentando
aprovecharme de ellos para hacer dinero de esa manera y tenemos una
operacion grande y completa, lo suficientemente buena todavia durante
bastante tiempo""

Incluso persuadi6 a su madre de que comprara 900 acciones
aconsejandole, en enero de 1929, que no las vendiera a menos de 60
doélares la accion. Entonces decidié que estaba preparado para una
posible baja en el mercado. También en 1929 fue cuando rompié con su
amigo Frank Shaw. Bill Wilson iba a ser un lobo solitario, muy poderoso,
en Wall Street.

Pocos negociantes marginales estaban preparados para el cataclismo
que se abatié sobre el mercado ese octubre. Aun Bill sélo estaba
preparado para una rafaga, pero lo que se acercaba era un huracan.
Cuando la primera oleada de ventas mandé los precios al fondo, sus
acciones de Penick and Ford bajaron de 55 a 42, una pérdida de 13
dolares por accién. Con ayuda de los amigos, comproé en gran cantidad,
en mi intento de respalda el precio. Las acciones se recuperaron,
subieron a 52 y luego se sumergieron vergonzosamente hasta 32 en un
sélo dia, aniquilando a los amigos que habian confiado en su criterio . . .
y a Bill mismo. Estaba en bancarrota.

"En un minuto desaparecié mi dinero, y la confianza que tenia en mi
repentinamente bajé a cero”, recordo.

Un amigo, llamado Dick Johnson, le ofrecié trabajar en su firma,
Greenshields and Co., una casa de agentes de acciones en Montreal y en
diciembre se fue con Lois a esta ciudad. Después de su llegada,
aproximadamente en los dias de Navidad, se cambiaron a un
apartamento de fea apariencia y semanas después, Bill estaba de
regreso en el mercado, negociando otra vez con Penick and Ford, que
en la primavera de 1930 habia subido a 55 délares la accion.

Parecia que Bill iba a tener una recuperacion rapida. "Me senti como
Napoleén, al regresar de Elba", dijo, "jninguna Santa Elena para mi!"
Pronto encontraron un alojamiento mucho mejor en Glen Eagles, una
cara casa de apartamentos nueva que daba sobre el Rio San Lorenzo. Se
divirtieron mucho en Montreal, jugando golf y cenando en la Casa del
Club. En el otoiio, Johnson lo despidié y como siempre, su Waterloo fue
la bebida.

En los altimos meses de 1930, Bill tuvo lo que llamé "vislumbres
ocasionales de la cuesta abajo que conduce al valle de las sombres",
expreso, "pero todavia podia volver la cara y ver el otro camino, a pesar



de que habia quedado profundamente impactado por la calamidad del
derrumbe de 1929 y ahora por haber sido despedido por mi buen amigo
Dick Johnson". Una vez mas, escribié una promesa en la Biblia familiar:
"Finalmente y para toda la vida, doy gracias a Dios por tu amor”. La
promesa esta fechada el 3 de septiembre de 1930 y, como aquéllas que
la habian precedido, no la respet6. Esa fue la ultima de las promesas en
la Biblia.

Mientras Bill permanecia en Montreal para aclarar detalles, Lois regresé
a Brooklyn debido a que su madre cay6 enferma. "Incluso en el mismo
final, como muchas cosas que hacer, aun asi no pude mantenerme sin
beber", recordoé Bill. "Recuerdo que me emborraché mucho, cayendo en
una discusién con un detective del hotel”, a quien mandaron a la carcel,
pero a la manana siguiente fue liberado por un juez indulgente. Borracho
al medio dia, Bill conoci6é a otro alcohoélico, un individuo de la variedad
"hombre de confianza mediocre". Esta compaiiia todavia estaba con él
cuando finalmente despert6é en Vermont, en el campamento de los
Burnham, en el Lago Esmeralda. Bill gasté hasta el ultimo centavo que
todavia poseia, en mandar al hombre de regreso a Montreal.

Cuando Lois llegé a Vermont procedente de Brooklyn, hablaron sobre lo
que debian hacer a continuacion. "En esa época, empecé realmente a
preciar su intensa dedicacion, valor y todavia gran confianza en mi", dijo
Bill. "Después de una temporada sin alcohol nos fuimos a Nueva York a
recuperar nuestras fortunas”. Fue después del desastre de Montreal
cuando por primera vez Bill intenté arduamente dejar de beber ya que en
verdad queria hacerlo. Todavia no se daba cuenta de que estaba bajo el
dominio de una obsesién, que en lo referente a la bebida habia perdido el
poder de elegir, y que todos sus esfuerzos personales para controlarla o
dejarla conducirian a nada.

De regreso a Brooklyn, los Wilson se hospedaron en casa de los padres
de Lois. Aunque en esa época Bill tuvo que considerarse hasta cierto
punto fracasado, segun parece lo trataron con bondad y se interesaron
en él. "Verdaderamente eran una pareja maravillosa", dijo de los
Burnham, y de la madre de Lois, que "su capacidad para la clase de
amor que no exige recompensa, para casi todo y todos, estaba mas alla
de la fe y la comprension”. Bill recordé a su suegro como "un individuo
excesivamente apuesto, vestido inmaculadamente y tan refinado en su
hablar y en sus maneras como no he conocido a nadie". Bajo los buenos
modales del Dr. Burnham, opiné Bill, existia un terrible dominio y una
agresividad extrema que afectaba toda la vida de la familia, sin que se lo
propusiera en lo absoluto y sin que alguien se diera cuenta de que eso
sucedia.

Un indicio de lo totalmente fuera de control que se habia vuelto ahora la
manera de beber de Bill, fue su comportamiento cuando fallecié su
suegra. Después de ardua serie de tratamientos con radio para el
cancer de huesos, murio6 el dia de Navidad de 1930. Bill estaba borracho



en esa ocasion, habia estado borracho desde dias antes y sigui6
borracho en los dias que siguieron.

Lois escribio estas palabras en un momento de desesperacion: ";Qué
puede uno pensar después de tantos fracasos? ;Mi teoria de la
importancia del amor y la fe no es mas que una tonteria? ;Es mejor
reconocer que la vida es como parece serlo - una serie de fracasos -y
que mi esposo es una criatura débil y cobarde que nunca va a superar la
bebida!

Si pierdo mi amor y mi fe, ;qué haria? Tal como lo veo ahora, no hay
nada mas que vacio, altercados, reproches y egoismo, cada uno de
nosotros intentando obtener del otro tanto como sea posible para olvidar
nuestros ideales perdidos.

Amo a mi esposo mas de lo que puedo expresar y sé que él me ama. Es
un hombre espléndido, excelente, de hecho, un hombre poco comuin con
cualidades que lo harian llegar a la cumbre. Su personalidad es
atractiva, todo mundo lo quiere y nacié lider. Muy generoso y de buen
corazon daria hasta su ultimo centavo. Es honesto casi con exceso . . .

A la maiana siguiente después de emborracharse, esta tan arrepentido,
tan ofensivo consigo mismo y tan afable que me desarma y no puedo
reclamarle.

Continuamente me pide ayuda y, casi a diario durante cinco ailos, hemos
intentado juntos encontrar una respuesta a su problema de beber, pero
ahora es peor que nunca. Si vamos de viaje, se pasa un mes o mas sin
probar un trago y dice que no lo extrana, pero en cuanto regresamos a la
ciudad, el mismo primer dia, a pesar de todos los planes y promesas,
otra vez esta ahi, algunas veces llegando a casa temprano y otras a las
cinco de la madrugada.. ..

Incluso, aborrezco pensar en ello, pero jayudaria si me fuera durante
algun tiempo y no regresara hasta que se portara bien, y luego, si las
cosas no continuaran como se debe, permaneciera fuera mas tiempo?
¢Despertaria por fin su interés?

Al escribir esto, puedo ver que . . . por supuesto el problema no se
refiere a mi vida, porque probablemente el sufrimiento me esta haciendo
un bien, sino a la suya: el dafo espantoso que le debe estar haciendo
este tomar una resolucién y romperla, volver a tomarla y romperla de
nuevo. ;Como puede llegar a lograr algo con esta desventaja
espantosa? Me preocupo mas al respecto por el efecto moral sobre él
que del fisico, aunque Dios sabe que la terrible sustancia que bebe es
suficiente para consumirlo por completo . ..

Nos comprendemos uno al otro tan bien como es posible, al tener
temperamentos radicalmente opuestos. Admito que no puedo entender



su anhelo por el licor, porque a mi no me atrae, aunque varias veces me
he emborrachado con objeto de probar y encontrar que me atraiga.

Creo que la gente es buena si se le da la mitad de una oportunidad y que
el bien es mas poderoso que el mal. Para mi, el mundo parece ser
atormentante, a veces casi dolorosamente hermoso, y la bondad y
generosidad de la gente con frecuencia excede a lo que yo habia
esperado. Francis Bacon dice que la mente humana se engana
facilmente, que creemos lo que queremos crer y s6lo reconocemos los
hechos que van de acuerdo con esa creencia. ¢Estoy haciendo algo
idéntico? ;Es mala la gente, el amor unitil y esta sentenciado Bill a ser
menos que mediocre? ;Soy una tonta al no reconocerlo y agarrarme a
cuanto placer y comodidad puedo?".

Por su parte, Bill escribi6é a Lois "miles de cartas. Me escribia una y otra
vez, diciéndome que nunca volveria a beber".

Humillado por sus fracasos y por su dependencia del padre de su
esposa, Bill encontré un trabajo como investigador, con salario de 100
délares a la semana. Lo que en esos dias de la Depresién era una fortuna
para muchas familias, para Bill fue humillante; sin embargo, se mantuvo
en ese trabajo durante casi un afo e, incluso, hizo algun proceso en la
organizacion; pero fue despedido a raiz de un incidente de cantina que
describié como "un escandalo con un taxista".

Con este despido, se terminé definitivamente la permanencia de Bill en
Wall Street. Debia 60,000 doélares y no tenia un centavo. "Empecé a
acercarme a los pocos amigos que me quedaban en la Street, que habia
sobrevivido al derrumbe, pero encontré que su confianza en mi habia
desaparecido realmente desde hacia algunos aios", refiri6. "Ahora que
estaba sin un centavo y evidentemente con un profundo problema con el
licor, nada tenian para mi y con seguridad que no se les podia culpar por

eso .

Bill entré ahora en una fase de beber sin esperanza, que se complicé con
la Depresion, pero aunque hubiera sido una época de prosperidad, es
dudoso que hubiera ganado los suficiente para vivir. Lois encontré un
trabajo en Macy", con sueldo de 19 délares a la semana mas una
pequeilia comision sobre lo que vendiera, y eso llegé a ser su sustento.
Bill se sentaba en alguna casa de agentes de acciones durante el dia,
intentando dar la apariencia de estar trabajando.

Ocasionalmente, era capaz de desarrollar ideas para tratos pequenos en
valores y los vendia por unos pocos cientos de délares. Lois vio poco de
ese dinero. "Ahora, la mayor parte del dinero era para pagar las cuentas
de los expendios de licor clandestinos con objeto de tener una linea de
crédito fresca cuando se me acabara el dinero. También me habia vuelto
bebedor solitario, en parte porque lo preferia, y en parte, porque a
ninguno de mis companeros de Wall Street interesaba ya mi compahia”.



Algunas veces se pasaba el dia con un quinto de ginebra dandole
traguitos de manera discreta, mientras recorria las casas de agentes de
acciones; por lo general, se las arreglaba para parecer Ilo
suficientemente sobrio. Después de pedir prestados unos doélares para
comprar otra botella con el contrabandista de licor mas préximo, subia
al metro durante horas, todavia dando traguitos, y podia presentarse en
su casa a cualquier hora de la noche.

Esa fue la vida de Bill durante 1931, hasta el verano de 1932. Estaba
empezando a mostrar signos de deterioro mental; cuando la gente
intentaba razonar con él durante una borrachera prolongada, se volvia
violento y hablaba cosas incoherentes que los asustaba. "Empecé a
comprender lo que eran las crudas reales y algunas veces llegué al
borde del delirio”. Se acostaba en la cama y bebia mientras Lois estaba
trabajando. "Ahora, el demonio estaba avanzando hacia la posesion
plena", expreso.

En 1932, cuando las acciones de valores soélidos se estaban vendiendo a
cotizaciones de ganga, Bill decidié formar un sindicato de compra para
aprovechar los precios extremadamente bajos. Tenia la ayuda de su
cunado Gardner Swentzel, esposo de Kitti, la hermana menor de Lois,
cuya firma era Tayloy Bates and Company, que tenia numerosos amigos
en la comunidad financiera.

Aunque Bill ya no era bien recibido en muchos despachos de Wall Street,
hizo un esfuerzo sobrehumano para refrenarse durante las horas de
oficina. No tardé mucho en iniciar amistad con dos hombres que
estuvieron de acuerdo en formar el sindicato de compras con él. Eran
Arthur Wheeler y Frank Winans; aquél era el hijo unico del presidente de
la compaiiia productora de latas para conserva American Can Company.

El ano deprimente de 1932 parecia ser inapropiado para la compra
especulativa, pero Bill se habia dado cuenta de que en realidad era
época muy favorable, ya que muchos valores se estaban vendiendo a la
mitad o la tercera parte de su valor neto. "Si uno pudiera superar sus
miedos, tener capital y paciencia, podria existir una fortuna en la
recuperacion que esta destinada a llegar un dia", opin6. "Estados
Unidos se estaba acercando con rapidez a la época en que
sencillamente tenia que experimentarse un giro".

Bill estaba por completo loco de alegria ante esta oportunidad de hacer
un regreso. Los nuevos socios, impresionados por sus ideas, le
asignaron una participacion generosa, pero en su contrato pusieron una
estipulacion importante: Si Bill empezaba a beber de nuevo, no sélo se
anularia el trato, sino que también perderia sus intereses en la empresa.
"Firmé el acuerdo y exhalé un tremendo suspiro de alivio", recordé Bill.
Confiado, como estaba, en la ruta de la recuperacion financiera, se lanzé
con decision al trabajo.



Durante los "dos o tres meses" siguientes, las cosas fueron bien. Para su
asombro, tenia poca necesidad de beber; de hecho, sentia una ausencia
completa de la tentacion. Pronto se corri6 la voz y empez6 a mejorar su
reputacion en Wall Street, lo cual le condujo a otra oportunidad: una
asignacion para investigar un nuevo proceso fotografico en los
laboratorios Pathé en Bound Broook, New Jersey.

Acompaiado por varios ingenieros, Bill llegdé a Bound Brook para hacer
la investigacion. Después de cenar, los ingenieros empezaron a jugar
poquer e invitaron a Bill a que se les uniera, pero él nunca habia tenido
interés alguno en las cartas, por lo que se rehusé. De algun lado
aparecié una jarra de un brandy de manzana llamado "relampago de
Jersey". Con rapidez y facilidad, Bill se rehusé una vez mas.

Al ir transcurriendo la noche, de vez en cuando los companeros de Bill
renovaban su oferta de un trago y lo rehusaban con firmeza. En cierto
momento, incluso llegé a explicar que era una persona que no podia
manejar el licor.

A media noche, estaba aburrido e inquieto, sus pensamientos se
desviaron al pasado, a sus jocosas aventuras del tiempo de guerra y lo
que disfrutd los excelentes vinos de Francia. Se desvanecieron de su
mente la miseria y la derrota de los anos reciente s y mientras estaba
consintiendo su agradable recuerdo, se le ocurrié que nunca habia
probado el relampago de Jersey. La siguiente vez que pasé enfrente de
él, su pensamiento fue: "Supongo que un rayito del relampago de Jersey
no puede dafarme mucho".

Estuvo borracho durante tres dias. Pronto corrié hasta Wall Street la voz
de la debacle y esto fue el fin de su contrato . . . y de su "regreso".

"Hasta esta época, creo que el deseo de lo grandioso habia motivado mi
manera de beber, pero ahora experimentaba un cambio completamente
brusco y abrupto en la motivacion, todavia pensaba que ésta era la
misma, pero mi comportamiento lo desmintié. Regresé a Wall Street,
pero mis amigos lo sentian mucho, muchisimo y nada quedaba por
hacer. Ahora, algunas veces me emborrachaba por la manana, incluso
aunque estuviera intentando una transaccion de negocios, y cuando
estaba irritable, insultaba a la misma gente que estaba tratando de
impresionar. Algunas veces, me tenian que sacar de las oficinas y me
dirigia al expendio de bebidas mas cercano, me echaba algunos tragos,
compraba una botella y tomaba grandes cantidades. Intentaba llegar a
casa cuando aun me quedara bebida, ocultando siempre un quinto de
ginebra o posiblemente dos. En este momento, dos botellas me daban
una seguridad mayor, ya que por la mahana quedaria algo, es decir, si
podia encontrar la que habia escondido.

Como los demas alcohélicos, escondia el licor de la misma manera que
una ardilla protegeria las nueces, que podia encontrarse en el desvan,
en las vigas del techo, bajo las tarimas del piso; también enterrado en el



carboén en el sé6tano, en la caja de agua del inodoro, en el patrio de atras.
Durante las horas en que Lois estaba trabajando, hacia esfuerzos por
reponer mis existencias.

Pero, volviendo a mi motivaciéon, ahora veo que estaba bebiendo para
olvidar. Habia dias en que bebia en la casa, raramente capaz de
conseguir que me entraran alimentos, luego la laguna mental, después
de una dramatica separacion de Lois por las mafanas y una vez mas
borracho durante el dia. Dos o tres botellas de ginebra al dia se habian
convertido en rutina.

Mi moral estaba completamente hecha pedazos. Recuerdo que arrojé a
la pobre de Lois una pequeina maquina de coser; otra vez anduve por
toda la casa pateando los paneles de las puertas. Ahora era también una
rutina que estuviera bastante mal e irritable, y en los momentos de
mayor lucidez, Lois me decia con terror en los ojos lo loco que habia
estado realmente. ;Qué podiamos hacer al respecto?".

Pareci6é abrirse una salida del estado de desesperacion cuando se
presentd otra oportunidad profesional, en la forma de su viejo amigo
Clint:

"Un dia, en la esquina de Wall Street con Broad me tropecé con Clint F.,
un negociante independiente con el que tenia alguna amistad. Clint me
dijo que estaba trabajando para un individuo que era perfectamente
maravilloso, Joe Hirshhorn, el cual a pesar de la época, todavia tenia
dinero y lo estaba ganando rapidamente. Pronto conoci a Joe y en lineas
generales le describi algunas de mis ideas.

Joe habia llegado a Wall Street por el camino dificil, empezando como un
negociante en acciones de poca importancia cuando la gente se situaba
en Broad Street y negociaba en el mercado libre. Subsecuentemente, su
gran perspicacia le habia llevado a tener contactos importantes y
ademas, tenia una extraina aptitud para negociar.

Me hizo grandes promesas y empecé a animarme ligeramente. Algunas
veces me decia que habia comprado una linea de acciones en la que yo
iba con ciertas acciones a crédito. De vez en cuando, me daba un
cheque por poco dinero, el cual generalmente gastaba en quintos de
ginebra, ahora de la variedad de tienda de golosinas".

La version de Clint del contacto con Hirshhorn es:

"A raiz de la calamidad en el mercado de valores, que dané a todos, la
depresion y la pobreza de 1931 y 1932 parecia ser el final. dandome mi
esposa la tarifa del metro de dos monedas de cinco centavos, pero
ninguna para comer, iba diariamente de un lado a otro de Wall Street,
buscando algo. Afortunadamente, me encontré con un agente de valores
rico y muy listo que habia sobrevivido al cataclismo. Su nhombre era Joe
Hirshhorn y me acepté porque le gusté mi capacitacion como



especialista; pero sabia que sélo fracasaria, como siempre me sucedio.
¢,Como podria obtener ayuda en lo que con seguridad era una gran
oportunidad bajada del cielo?.

Pensé en Bill y me pregunté si todavia viviria en Brooklyn Heights. Ahi
estaba y no me sorprendié6 al enterarme que se habia caido de la
montana rusa como el resto de nosotros. Habiendo abrumado a Joe con
la reputacién que la habia dado a la capacidad de Bill, como investigador
de valores, no hubo problema para lograr que éste llegara al 50 de Broad
Street y fuera contratado, lo que a su vez redundaria en la seguridad de
mi propio trabajo (o saltaba desde el Puente de Brooklyn). Joe estaba
muy satisfecho con él, porque oi decir a un agente de acciones acerca
de qué tipo tan 'listo' habia conseguido, 'un Einstein y me llegé por
correo’.

Ahora, era una época mas animada del mercado que comenzaba a
recuperarse, y cuando Bill se sinti6 mas amistoso al estar en la ndmina,
me invité a comer y hablar de la forma que tomarian las cosas por venir.
Naturalmente, gravitabamos hacia el bien conocido bar de los
caballeros, Eberlin's, mientras Bill decia cuando ibamos: 'Clint, un poco
de jerez dulce aclarara nuestra vision'. Todavia usaba ese mismo
sombrero triste color café y no variaba su posicibn mientras
aclarabamos nuestra vision. Paso el medio dia, y un hecho destacado
que recuerdo, después de un breve sermoén sobre economia [fue] es su
prediccion de las grandes cosas que ibamos a hacer por nuestro amigo
Joe, jporque este hombre puede llegar a ser un Rothschild, Clint'. El
hecho de que ese hombre hiciera exactamente eso en los siguientes
anos, poco tuvo que ver con la clase de nuestras intenciones en la
cantina Eberlin's.

Nunca supe con exactitud qué trabajo hacia Bill en nuestra oficina, pero
viajaba mucho, segun creo, para investigar las propiedades en las que
Joe tenia grandes intereses financieros. Por mi parte, en 1933
permaneci comparativamente sobrio, llevando un vivir arduo con poco
dinero para la bebida.

No me di cuenta si Bill se tomaba un trago de vez en cuando al principio
de este trabajo; sin embargo, hubo algunos momentos peligrosos, como
la fiesta que hizo nuestro jefe en el jardin de su propiedad en Great
Neck. Fue un asunto de caridad a fin de colectar dinero para su nuevo
templo, y a sus amigos de negocios y a otros invitados les retorcia el
brazo realmente con fuerza. Se empujaban cajas de champana sobre los
invitados, que estaba a un precio espantoso, por supuesto para un buen
propodsito. Aunque en esos tiempos dificiles era una filantropia costosa,
Joe era una persona de corazén generosa y no permitiria que Bill y yo
pagaramos nada. Su esposa se sentdé con las nuestras, Lois y Kay, la
mayor parte de la tarde. Dimos pequeios traguitos del burbujeante, que
nos proporcionaban gratis, de manera digna, después unos mas y luego
jde verdad! Lois y Kay no parecieron estar comodas hasta que llegé la
hora de irnos a casa.



En una ida al cuarto de bajo, Bill y yo descubrimos la despensa en que
almacenaban la champaina jQué alivio! Bill dijo algo asi como jMira, un
regalo del cielo! Cada uno escondimos en nuestras ropas tantas botellas
como pudimos y decidimos que en una emergencia abririamos un par de
extras. Rompimos los cuellos contra el sanitario y nos tragamos el
contenido como locos. En todas partes quedaron vidrios rotos y
salpicaduras de liquido, asi como sobre nosotros. Intentamos
apresurarnos a reunirnos con los demas, diciendo buenas noches a
nuestro jefe, pero a ambos nos golpeé la bebida al mismo tiempo.

Mi esposa me agarroé por el brazo, pero ya no pude oir ni hablar. Lois se
adelant6 a Bill, que se movia lentamente y trataba de decir algo a Joe;
Kay dijo que estaba renunciando pertenecer al nuevo templo. Se cerré la
niebla. Kay llevé a Lois y a Bill de regreso a Brooklyn en un coche
prestado. De alguna manera y con gran esfuerzo, Bill y yo llegamos a la
oficina al dia siguiente; entonces estabamos mucho mas jovenes. Joe
nos dio la bienvenida y comenté, ';Qué creen? Algun gorréon de la gente
que invitamos se robo champana y rompié algunas botellas en el cuarto
de bano. jImaginense a nuestra propia gente actuando de esa manera!'.

Bill tenia la facultad de seguir adelante con su trabajo sin revelar que
algunas veces estaba bastante borracho. Nunca se tambaleaba, aunque
en ocasiones lo vi moverse un poco de un lado a otro como si le pegara
una rafaga de viento.

Antes que terminara la Prohibicidon, nos reuniamos en una variedad de
cantinas llamadas 'speakeasis' (expendios clandestinos de bebida),
como el Steam Club, el Busto's y cantidad de otros que ahora he
olvidado. Ha pasado casi medio siglo, pero todavia puedo ver a Bill
llegando con lentas zancadas - nunca se apresuraba - al Ye Old lllegal
Bar (Tu propio bar ilegal), en una tarde, helada y mirando con solemne
dignidad hacia el montén de botellas detras de la barra que contenia
raras bebidas importadas, recién salidas del puerto de Hoboken. Una
vez, en la estacion del metro de Whitehall, no lejos de Busto's, Bill rodé
por las escaleras. El viejo sombrero café permaneci6é en su sitio, pero
envuelto en ese largo abrigo, parecia un barco hundido en la plataforma
del metro. Recuerdo cémo se iluminé su cara cuando, del enredo de sus
ropas pesco un cuarto de ginebra que no se habia roto.

Otra vez, posteriormente, en 1934, hicimos algunas rondas y nos dimos
cuenta de que estabamos cortos de dinero; es decir, Bill estaba corto, ya
que yo no tenia nada. como consecuencia de gastar todos los billetes,
habia acumulado muchas monedas de cinco, diez y veinticinco centavos.
Esto era grave, pues apenas empezaba la tarde, asi que tomamos un taxi
a Brooklyn y nos detuvimos en la tienda de departamentos Loeser's. Ahi
estaba trabajando Lois, la siempre devota esposa de Bill, igual que mi
abatida esposa Kay lo hacia en Macy's, mientras él y yo nos
mantuviéramos sobre nuestros pies, por asi decirlo.



Fue un poco peliagudo pagar el taxi con toda clase de monedas, y
después de dejar caer varias en la banqueta, Bill vertié en el taxi una
lluvia de ellas y lanzé un discurso de algo asi como que tiene mas
bendiciones el que recibe que el que da. Lois nos vio caminar por el
pasillo y su cara se alargé una milla. Después de un intercambio de
susurros, Lois fue a algun lugar y regresé con su cartera. Nunca me
senti mas insolvente, primero el Jultimo délar de Bill, ahora
probablemente el de ella. Fuimos a su apartamento en Brooklyn Heights,
cerrando asi un dia dificil y con matices emocionales, abrimos una
botella recién comprada. Me senté al piano y aporreé los primeros
compases de algo en /a bemo/, nunca habia tocado tan bien, segun crei;
mientras, Bill sacaba un violin de alguna parte de la pared y se unia a mi
en un ruido estruendoso, hasta que Lois llegé y tranquilizé6 las cosas.

Sin embargo, ahora la pretension de sobriedad se derrumbé
gradualmente. En la oficina, especialmente Joe, comenzaron a fijarse en
Bill con preocupacion. su asignacion final fue una muy importante en
Canada; salié a Montreal por ferrocarril, con la acostumbrada seguridad
en si mismo, y lo siguiente que supimos de él fue por un telegrama de Bill
diciendo que estaba en la carcel en la frontera canadiense; Joe salt6
hasta el techo y su secretario se fue a la frontera para arreglar las cosas
con la ley: algo relacionado con los términos de 'muy borracho y
desordenado’. 'Tiene que haber un error’, afirmé, 'no puede tratarse de
él. De vez en cuando podra tomarse un vaso de cerveza con la comida,
épero intoxicado publicamente? jNunca!' Busqué otro trabajo.

Meses después, recibi un par de delirantes cartas desde Green River,
Vermont, en donde Bill se habia vuelto ahora tan nativo como Thoreau.
Estaba acampando en una tienda, en el terreno de su cuhado y
empezando una cruzada contra la administracién del New Deal y F. D.
Roosvelt. No puedo decir que en esto estuviera involucrado algun licor
de manzana, pero no sonaba como una buena manera de pensar de
whisky".

Joe Hirshhorn recordé con gran aprecio tanto a Bill como a Clint. A éste
lo describié como "un muchacho listo y un hombre excelente" y no
recordaba que hubiera tenido un problema de bebida. Bill era otra cosa.
"Era terrible, era un alcohdlico, pero me agradaba. Era uno de los mas
brillantes analistas de acciones en Wall Street; habia muchos analistas
por ahi, pero no sabian qué diablos estaban haciendo. Bill era un hombre
muy meticuloso y yo lo admiraba y me agradaba, era brillante y le ayudé.
Sabes, solia emborracharse horriblemente enfrente de [nuestra oficina
en] el 50 de Broad, y un par de los muchachos y yo ibamos y lo traiamos.
Yo tenia una oficina grande, lo poniamos en el sofa y dejabamos que se
secara".

Dijo Hirshhorn que Bill habia quedado por los suelos con otros por causa
de su manera de beber, ya que hacia promesas a mucha gente, y luego,
después de algunos dias, se emborrachaba otra vez. "Podia caerse en la
calle o en el vestibulo de un edificio. Los avergonzaba muchos".



Hirshhorn manifesté que en 1933 probablemente era uno de los pocos
en Wall Street que todavia tenia algo que ver con Bill, pero los tratos que
hacia con él le producian utilidades: "Me dio un informe sobre ciertas
acciones que subieron de 20 a aproximadamente 200 y poco de
dolares”, afirmoé Hirshhorn.

Bill y Lois continuaron viviendo en el 182 de Clinton Street, en el
apartamento que el Dr. Burnham habia construido para su esposa en el
segundo piso, ya que el doctor, al volverse a casar en mayo de 1933, se
habia cambiado. Lois continu6 trabajando en Macy's, en donde tenia un
salario semanal de 22.50 délares, mas un pequeno porcentaje de
comision sobre las utilidades.

Este fue el periodo mas oscuro de su vida juntos. "A veces robaba dinero
de los escasos fondos de mi esposa, cuando me invadian el terror y la
locura de la manana. Una vez mas vacilaba alocadamente ante una
ventana abierta o del gabinete de las medicinas en el cual habia veneno,
acusandome de mi debilidad de caracter. Hubo viajes rapidos de ida y
vuelta al campo, conforme mi esposa y yo buscabamos el escape.
Luego, vino la noche en que la tortura fisica y mental fue tan infernal, que
temia tirarme por la ventana, con todo y marco . . . Llegé un doctor y me
dio un sedante fuerte . . . La gente temia por mi cordura, y yo también".

Hubo veces en que Bill permanecia sin beber o hacia otros intentos
determinados para dejar de beber. Una vez, Lois obtuvo de Macy's un
permiso de ausentarse durante tres meses y pasaron el verano en
Vermont, en la granja del Dr. Leonard Strong y su esposa, que era la
hermana de Bill. Este trabajé arduamente en el campo todo el verano,
pero tan pronto como regresaron a Brooklyn, volvié a beber. El y Lois
tuvieron largas discusiones al respecto; él estaba haciendo un esfuerzo
desesperado para dejar la bebida.

A finales de 1933, ambos estaban perdiendo la esperanza, ya que todos
los esfuerzos habian fracasado, y en particular se desilusionaron cuando
empez6 a beber de nuevo, después del verano en el campo. Ademas de
Lois y su padre, quedaban otras dos personas que todavia lo apoyaban:
su hermana Dorothy y el esposo de ésta que, al igual que la madre de
Bill, era un ostedpata. Con frecuencia, el Dr. Strong trataba a Bill de sus
terribles crudas y discutian los problemas de éste.

Leonard fue quien finalmente hizo los arreglos para la admision de Bill en
el Hospital Charles B. Towns en Central Park.

El Towns lo dirigia el Dr. William Duncan Silkworth, el hombre que iba a
tener profunda influencia en Bill. "Cuando sali de la neblina esa primera
vez, lo vi sentado al lado de mi cama y parecia fluir de él una corriente,
calida y grande, de bondad y comprension; eso lo pude sentir de
inmediato, aunque escasamente dijo una palabra. Era muy delgado y
estaria llegando a los 60, yo diria. sus compasivos ojos azules me
captaron con una mirada; un cabello en desorden de un blanco puro le



daba el aspecto de ser de otro mundo. En ese momento, confuso como
estaba, pude sentir que sabia lo que me aquejaba”.

Se calcula que mas de un millon de estadounidenses tenia acciones al
margen durante el verano de 1929. Ver, de Frederick Lewis Allen, "Sélo
Ayer". Harper and Brothers, 1931, pags. 309-337.

Capitulo Cinco

En el otoiio de 1933, cuando Bill estuvo en el Hospital Towns por primera
vez, a la afliccion del alcoholismo, por lo general, se veia como un
misterio y una verguenza terrible. Un alcohélico casi no podia esperar
recibir comprension o piedad; mientras que algunos decian que el
alcoholismo era un pecado, otros lo veian como una mala conducta
deliberada, y daban su asentimiento a las leyes que mandaban a los
alcohdlicos a la carcel, convictos por ser "borrachos habituales”.
Incluso, el pais habia sufrido a lo largo de un experimento dislocador con
la Prohibicion nacional, en un intento de refrenar la borrachera mediante
la prohibicion del licor. Irbnicamente, fue en esos afos de la Prohibiciéon
cuando bebieron mas Bill, el Dr. Bob y otros pioneros.

Generalmente, los expertos estan de aucerdo en que, probablemente
durante la Prohibicion, descendi6 el consumo de alcohol. No obstante, a
causa del enorme contrabando, trafico ilegal y otras operaciones que
fueron respuestas a la Prohibicién, al "noble experimento"” se le
consideroé un fracaso.

El Hospital Towns, en el 293 de Central Park West, Ciudad de Nueva
York, habia sido una instalacion elegante y cara para tratar a los
alcohdlicos en el decenio de 1920; Bill record6 que de esos lugares era
uno de los que tenia mejor reputacion. También recordaba a su
propietario, Charles B. Towns: un hombre alto, perfectamente
proporcionado y algo asi como un prodigio fisico. "lrradiaba una
vitalidad animal que caia sobre la gente como una tonelada de ladrillos.
Tenia una gran fe en la gimnasia, pasandose alrededor de dos horas
diarias en el Club Atlético de Nueva York".

Cuando Bill describié al Towns como "un hospital de renombre nacional
para la rehabilitacion mental y fisica de los alcohdlicos”, no estaba
exagerando; aunque, algun otro que Ilo recordd, lo describio
simplemente como un lugar en donde a los alcohélicos "se les purgaba y
los ponian tontos". Probablemente la purga era el efecto de dosis
liberales de aceite de ricino que se daba a los pacientes, junto con
belladona. El tratamiento con belladona en el Towns lo habia
desarrollado el Dr. Sam Lambert, un médico de Nueva York de buena
reputacion, pero el jefe del personal médico, el Dr. Silkworth, fue quien,
con el tiempo, llegaria a tener le impacto mas importante en el
tratamiento del alcoholismo.



Graduado en Princeton, William Duncan Silkworth tenia grado de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York-Bellevue.
Silkworth se convirtid6 en un especialista en neurologia, convino que
algunas veces coincide con la psiquiatria. cuando practicaba la
medicina por su cuenta, adquiri6 una "pequeila competencia” en la
década de los veinte y la invirtidé en la suscripcion de unas acciones para
un nuevo hospital privado. A esta inversion acompafnaba la promesa de
un puesto excelente en el personal, pero todo, incluidos sus ahorros, lo
arrastro el colapso en 1929.

"En la desesperacion, hizo contacto con el Hospital Towns. La paga era
exigua, creo que algo asi como 40 délares a la semana y el hospedaje”,
explicé Bill, pero la llegada de Silkworth al Hospital Towns fue un
momento decisivo en la vida del doctor. "Me conté como al ver el triste
naufragio que flotaba por todo el lugar, habia intentado hacer algo al
respecto. Aun ante mi, admitié la gran desesperanza de la situacion de
los que iban y sufrian esa calamidad"”. Pero habia ciertos casos que
mostraban la esperanza de recuperarse y Silkworth se entusiasmoé
cuando le hablé a Bill de ellos. El pequeno doctor habia olvidado todo lo
referente a la fama y la fortuna. ";Qué podia hacer respecto al
alcoholismo? Esa era la cuestion. Todos esos millones con ese mal
misterioso de la mente, las emociones y el cuerpo”.

Cuando llegé Bill, el Dr. Silkworth describié su teoria como sigue:
"Creemos . .. que la accion del alcohol sobre . . . el alcohdlico crénico es
la manifestacion de una alergia; que el fendmeno obsesivo se limita a
esta clase y nunca acontece en el bebedor moderado comun. 2 Estos
tipos alérgicos nunca pueden utilizar sin correr riesgos el alcohol en
cualquier forma en lo absoluto, y una vez que han formado el habito y se
dan cuenta de que no pueden romperlo, una vez que han perdido la
confianza en si mismos y en los seres humanos, sus problemas se
acumulan y se vuelven asombrosamente dificiles de resolver”.

Embelesado, Bill escuchaba a Silkworth conforme explicaba su teoria.
Por primera vez en su vida, Bill estaba oyendo hablar del alcoholismo, no
como una falta de fuerza de voluntad, ni como defecto moral, sino como
enfermedad legitima. La teoria del Dr. Silkworth - singular en su tiempo -
consistia en que el alcoholismo era la combinacion de esta misteriosa
"alergia" fisica y la compulsion por beber; que el alcoholismo no podia
ser "derrotado" por la fuerza de voluntad como tampoco lo podia ser la
tuberculosos. El alivio de Bill fue inmenso.

No sélo fue la poco comun teoria del doctor la que impresioné a Bill, sino
también su evidente amor a la gente, su manera especial de interesarse.
"Durante su vida, el doctor iba a hablar con 50,000 casos, pero ninguno
de ellos era un caso, todos eran seres humanos. Cada uno de ellos era
algo muy especial e instantaneamente lo percibi. Tenia una manera de
hacerme sentir que mi recuperacion significaba todo para él, que le
importaba mucho. Este hombre no era un gran doctor en Medicina, sino
un muy gran ser humano".



El Hospital Towns, en la ciudad de Nueva York, fue el escenario del
despertar espiritual de Bill y sus posteriores intentos de que los
borrachos dejaran de beber.

Ahora, al fin Bill estaba seguro que habia encontrado la respuesta a su
problema de bebida. "Cuando sali del Hospital Towns era un hombre
nuevo. Nunca olvidaré ese primer valor y alegr??ia que surgieron en mi
cuando, abri la puerta del 182 de Clinton Street, en Brooklyn. Abracé a
Lois; nuestra unién se habia renovado; su color era mucho mejor, su
paso elastico. Al visitarme cada noche habia visto en mi el valor y el
espiritu de recuperarme, y ella también habia hablado con el doctor.
Esto si eerareal, y de eso, los dos estabamos seguros".

A causa de que ahora comprendia lo que sucedia de que ahora sabia
que era un alcohdlico y que no podia tomar un trago sin correr riesgos,
Bill crey6 que habia encontrado su salvacién; el conocimiento de si
mismo dictaba la abstinencia total, y ahora que lo sabia . . . desde luego,
iel problema estaba resuelto! También Lois creia que habia vencido el
problema. "Puso flores en la casa; habia de todo lo que me agradaba
comer; no cesaba de hablar acerca de los fines de semana maravillosos
que nos esperaban, de como iriamos de campamento a Palisades, y
quiza alquilariamos en Yonkers una lancha de remos como lo hicimos
una vez; cortariamos palos para mastiles, en los cuales izariamos una
toalla de bafo, como lo hicimos alguna vez, navegando libremente
empujados pro el viento. Habia reunido toda clase de juegos, pequenos
juegos tontos, a los que jugariamos ora vez y seriamos nifos felices. Si,
la vida empezaria de nuevo y de verdad que ambos lo creiamos en lo mas
profundo”.

Ficha del alta final de Bill del Hospital
Towns en 1934.

No esta claro cuanto tiempo permanecidé Bill sin beber; él creia que
fueron de dos a cuatro meses, pero Lois aseguraba que fue "alrededor
de un mes". El pensé posteriormente que estaba nublado su recuerdo de
esa época, por la devastadora desilusion que le llegé cuando volvié a
beber. su regreso a la bebida también fue una gran decepcion para
Silkworth, ya que habia respondido tan bien al tratamiento.

Los Wilson fueron de nuevo al campo, pero la segunda vez no fue, ni con
mucho, tan buena como la primera. Lois, al faltarle el valor para pedir un
segundo permiso en Macy's, dejé su trabajo en 1934 con objeto de llevar
a Bill.

El primer dia de pesca en Vermont, encontr6 a un hombre con una
botella, el cual, por supuesto era generoso, y Bill se emborraché otra
vez.



Tuvo que ir a Brattleboro para que le arreglaran los dientes, y como no
tenia coche, tomé el del correo, que era la unica alternativa de
transporte. En lugar de pagar al dentista, Bill compré una botella, que
compartié con el chofer al regreso a casa y esto sucedié un buen
numero de semanas consecutivas. Un dia en que Bill era el unico
pasajero, para mostrar su agradecimiento, el chofer lo llevé por la larga
cuesta que iba desde la carretera a la casa; se estaba derritiendo el
hielo en el suelo y pronto se atascé el coche en el lodo; los caballos de
los vecinos lo tuvieron que sacar, jalandolo.

Luego, Lois se lastim6 un ligamento de la rodilla y tuvo que quedarse en
cama durante tres semanas. Durante ese tiempo Bill permaneci6 en casa
sin hacer nada, lo que a ella causé doble agonia, pues yacia inutilizada
en el sofa y observaba a Bill, medio borracho, llevando una lampara de
queroseno encendida, inclinandose a uno y otro lado, subirse por la
empinada escalera abajo del techo. Un paso en falso y la casa empezaria
a incendiarse.

Cuando arreglaron los dientes a Bill, dej6é de ir a Brattleboro y, por tanto,
de beber licor; después de eso, permanecio sin beber y lleg6 a ser buena
compaiiia: El resto de su estancia fue un éxito; escribié varios articulos
sobre finanzas y economia, pero caracteristicamente, nunca los mandé
a editor alguno.

Cuando llegé el verano y ambos se sintieron mas fuertes, decidieron
regresar a la ciudad. También tenian que ganar algun dinero.

Lois describié las consecuencias de su regreso: "poco después de la
llegada a Clinton Street, mi esposo, que habia sido mi diaria compainia en
Vermont, se volvié un borracho embrutecido por el licor que no se
atrevia a dejar la casa por miedo a que lo agarraran los encapuchados
de Brooklyn o la policia”.

Bill terminé en el Towns por segunda vez; pero al dejarlo en absoluto
tenia la confianza en si mismo que habia seguido a su primera salida.
Ahora se daba cuenta de que nada podia evitar lo que mas tarde llamaria
la "locura insidiosa" de tomar el primer trago.

El terror, el odio a si mismo y los pensamientos suicidas se convirtieron
en su constante compaiia. en un estado de tortura continua, fisica y
emocional, Bill estaba loco a causa del alcoholismo. La muerte le parecia
el inico escape de su agonia; una y otra vez pensaba en el suicidio, por
veneno, saltando por la ventana. Las narraciones difieren respecto a si
fue Lois o él quien arrastrd el colchén escaleras abajo de manera que
pudiera dormir en donde no hubiera una ventana como las del piso
superior que lo tentara a saltar. Haria "un esfuerzo inmenso por lograr
dejar de beber, que trabajaba cruda tras cruda, sélo para durar cuatro o
cinco dias, o quiza uno o dos. Durante las horas de la noche, me llenaba
de horror, porque cosas como culebras plegaban la oscuridad y algunas



veces, en el dia, danzaban imagenes misteriosas en la pared. Lois me
cuidaba durante las crudas”.

El Dr. William D. Silkworth, "el pequeino doctor que amaba a los
borrachos", convencié a Bill de que el alcoholismo es una enfermedad.

A mediados del verano de 1934, estaba de regreso en el Towns. "Creo
que en esta ocasion mi cuiado Leonard Strong me ayudé de manera
especial”, dijo Bill. "Me pasé tres o cuatro dias recuperando alguna
apariencia de mis facultades. Luego se establecio la depresion.

Una noche caliente del verano, Lois lleg6é a verme y después hablé con el
doctor. En el piso de abajo, empez6é a hacerle las preguntas que las
esposas de los alcohdlicos se plantean con el tiempo: ';Qué tan malo es
esto? ;Por qué no puede detenerse? ;Qué le ha sucedido a la tremenda
fuerza de voluntad que tuvo alguna vez? ;Hacia doénde, si, doctor, hacia
dénde nos encaminamos?' Y por Gltimo: ';Qué se puede hacer ahora? ®
(A donde vamos a partir de aqui?'.

Por supuesto, el hombrecito estaba acostumbrado a preguntas como
éstas, ya que se las hacian todos los dias, pero como me dijo después,
siempre lastimaban. Era dificil decir la verdad sin paliativos pero, con su
modo amable, el anciano finalmente se la dijo. 'Al principio pensé que Bill
podria ser una de las excepciones; debido a su gran deseo de dejarla, a
su caracter e inteligencia, pensé que podria ser uno de esos pocos. Pero
ahora su habito de beber se ha convertido en una obsesion, demasiado
profunda para que la supere, y el efecto fisico en él también es muy
serio, porque esta mostrando sintomas de daino mental. Esto es cierto,
aun cuando no ha sido hospitalizado muchas veces. En realidad, temo
por su cordura si sigue bebiendo’.

Entonces", dijo Bill, "Lois le pregunté: ';Exactamente que quiere decir
esto, doctor?'.

El anciano respondié lentamente: 'Quiere decir que tendra que recluirlo,
encerrandolo en algun lugar, si es que va a permanecer cuerdo, o
incluso vivo. Posiblemente no podra continuar otro aino de esta manera'.

Esta era mi sentencia, aunque ninguno de ellos me lo dijo en tantas
palabras", recordo6 Bill, "pero no necesitaba que me lo dijeran, ya que en
mi corazén lo sabia. Este fue el final de la linea. Llegué a estar mucho
mas asustado, confuso y desconcertado que nunca. Durante largas
horas, pensé sobre mi vida pasada; cémo y por qué pude haber llegado
a esto? Excepto por mi manera de beber, Lois y yo habiamos tenido
juntos una vida maravillosa, toda mi carrera habia estado llena de
emociones e interés y, no obstante, aqui estaba, endemoniado por una
obsesion que me condenaba a beber contra mi voluntad y por una
sensibilidad corporal que, en el mejor de los casos, me garantizaba la
locura.



Esta vez, dejé el hospital realmente invadido por el terror. Evité tomar
teniendo un extremo cuidado de buscar sugerencias, de repasar una y
otra vez los consejos y la informacion que me dio el Dr. Silkworth.
Gradualmente, las semanas se volvieron meses; poco a poco, cobré
animo; incluso fui a Wall Street y consegui hacer unos tratos de poca
importancia que llevaron a casa algun dinero, y se empezo6 a restaurar la
muy destrozada confianza que tenian en mi uno o dos de los amigos que
tenia ahi. Las cosas se veian mejor, mucho mejor".

Bill iba a tener una altima y gran batalla contra la bebida, que seria una
batalla sangrienta, pulverizante. Empezé el Dia del Armisticio.

"El miedo se iba volviendo mas intenso y no me tenia que esforzar mucho
para resistir. Empecé a hablar a la gente acerca del alcoholismo v,
cuando me ofrecian un trago, les daba la informacion como defensa y
también como una justificacion de mi conducta anterior. La confianza iba
aumentando.

Transcurria el Dia del Armisticio en 1934. Lois tenia que ir a la tienda de
departamentos en Brooklyn en donde trabajaba; pensé en ir a jugar golf,
no lo habia jugado desde hacia mucho. La cartera de la familia tenia
poco dinero, asi que sugeri a Lois que yo podria ir a Staten Island, en
donde habia un campo de golf publico. No pude ocultar del todo su
recelo, pero se las arreglé para decir alegremente: 'Claro, por favor,
isera maravilloso!' Pronto crucé el rio en el transbordador y me encontré
sentado en el autobus, al lado de un hombre con un rifle para tirar a
blancos volatiles. Eso me trajo el recuerdo de aquel Remington de un
s6lo cartucho que me regalé mi abuelo cuando tenia 11 ahos, y
empezamos a hablar de la tirada.

Repentinamente, chocd con el nuestro un autobls que venia detras; el
impacto no fue grande, no hubo mucho dafio y mi amigo y yo nos
bajamos al pavimento a esperar el proximo. Todavia estabamos
hablando de las armas de tiro, cuando nos dimos cuenta de algo que se
parecia a las tabernas clandestinas. Me dijo. '; Qué tal un traguito?'.

Respondi, 'Excelente, vamos'. Entramos al lugar y ordené un escocés;
sin forzarme, ordené un ginger ale.

‘¢, No bebes?' me dijo.

'No', le respondi, 'soy una de esas personas que no puede manejarlo’, y
luego hablé largamente de la alergia y la obsesion, entre otras cosas; le
conté acerca de la época terrible que pasé con el licor y como habia
terminado con él para siempre. Con mucho cuidado le expliqué toda la
enfermedad.

Pronto estuvimos sentados en otro autobus que nos bajoé en frente de
una taberna del campo, ya muy adentro de la isla. Yo iba al cercano
campo de golf y él iba a tomar otro autobus hacia al campo de tiro. Pero



era mediodia, asi que dijo: 'Entremos y comamos un sandwiche; ademas,
me agradaria tomar un trago’'. Nos sentamos en la barra; como ya he
dicho, era el Dia del Armisticio y el lugar estaba repleto, al igual que los
clientes; llenaba la sala el murmullo familiar de un gentio que esta
bebiendo. Mi amigo y yo continuamos nuestra platica, todavia sobre el
asunto del tiro. Sandwiches y ginger ale para mi, sandwiches y otro
trago para él.

Ya casi estabamos dispuestos a irnos cuando mi mente se regres6 al Dia
del Armisticio en Francia, a todo el éxtasis de aquellas horas. Recordé
como habiamos ido todos al pueblo; ya no oia lo que decia mi amigo. De
pronto, el cantinero, un irlandés voluminoso y rubicundo, se puso frente
a nosotros con aspecto radiante; en cada mano tenia un trago. 'Tomen
una por cuenta de la casa, muchachos’, gritd, 'es el Dia del Armisticio’'.
Sin dudar un instante, tomé el vaso de licor y me lo bebi.

Mi amigo me mir6é horrorizado. 'Dios mio. ;Es posible que te puedas
tomar un trago después de lo que acabas de decirme? Debes estar loco'.

Y mi unica respuesta fue: 'Si, lo estoy’.

A la manana siguiente, alrededor de las cinco, Lois me encontré
inconsciente en el vestibulo del 182 de Clinton Street. Me habia caido
contra la puerta y estaba sangrando mucho de una herida profunda en el
cuero cabelludo. En mi mano todavia aferraba el asa de la bolsa de los
palos de golf. Cuando recuperé la conciencia, no se dijo gran cosa; en
realidad, no habia nada qué decir. Ambos tocamos el fondo mas bajo de
todos los tiempos".

Después del fracaso del Dia del Armisticio, Bill se meti6 sin esperanza ni
animo en una especie de borrachera continua, sin fondo; ya no hacia
ningun intento de salir de la casa, excepto para responder sus
existencias; se pasaba el tiempo escribiendo cartas insultantes o
sarcasticas a personas importantes cuyas politicas desaprobaba. Los
politicos eran sus blancos favoritos, en particular el Presidente
Roosevelt.

Asi se encontraba Bill en una inhéspita manana de noviembre de 1934,
cuando sonoé el teléfono. Tomoé el auricular y escuchdé la voz familiar de
su buen amigo de bebida Ebby T. No se habia visto desde hacia cinco
anos, cuando juntos "inauguraron” el aeropuerto de Manchester.

Ebby estaba en Nueva York y habia oido sobre la ultima dificultad de Bill.
¢Podria ir a Brooklyn para verlo?

Dos noches después, Ebby y Bill estaban sentados ante la mesa de la
cocina en Clinton Street 182; entre ellos estaba una jarra de ginebra y
jugo de pina, pero Bill estaba bebiendo solo. (A éste no agradaba mucho
el jugo de pifta con su ginebra, pero pensdé que Lois se disgustaria
menos si llegaba y los encontraba bebiéndola sola).



Ebby se veia diferente; tenia un nuevo aspecto y Bill noté6 en el momento
que, en la puerta, dio la bienvenida a su amigo. Secretamente se habia
alegrado de no tener que compartir su preciosa ginebra, y también se
encontraba sorprendido. Surgié su curiosidad y le pregunté: "Ebby,
équé es lo que te pasa? ;Qué significa todo esto?

Mirando directamente a Bill a través de la mesa, Ebby respondi6: "Tengo
religion ".

Posteriormente, Bill dijo que muy bien Ebby podria haberlo golpeado en
la cara con un estropajo mojado. "Tengo religion" era la ultima cosa que
le interesaba a Bill, aunque algunos anos antes habia hecho un intento
de estudiar Ciencia Cristiana, como ayuda para fortalecer su fuerza de
voluntad.

A pesar de todo, evidentemente a Ebby le estaba funcionando la religion.
Lo ultimo que Bill habia oido de Ebby era que estaba a punto de ser
internado en el manicomio del Estado en Brattleboro en lugar de eso
estaba ahi en la propia cocina de Bill, sobrio y mostrando una confianza
que no habia exhibido en anos. Bill tenia que saber mas.

Lo que Ebby contdé a Bill esa noche fue una historia dramatica, casi
increible.

Durante mas de cinco aios, a partir de que ambos habian hecho su
famoso vuelo en aeroplano al nuevo aeropuerto de Manchestar, Ebby, al
igual que Bill, se habia estado deteriorando. "En Albany tuve que ser
reprendido varias veces por las autoridades locales [por] beber
demasiado”. "Mi hermano era un hombre prominente en la ciudad y no le
estaba haciendo ningun bien, asi que, en el otono de 1932, sali de
Manchester y vivi en la posada Battenkill Inn, aproximadamente durante
dos anos. Y por supuesto, ahi la bebida sigui6 aumentando de la misma
manera".

El propietario de la posada estaba preocupado por Ebby. Justo antes de
Navidad, mandé a su propio hijo y a Ebby a las montahas, a una de las
cabanas vacantes de la compaiiia maderera local, para trabajar en los
alrededores y ayudar a mejorar el Sendero de la Montaina Green. "Con
los galgos hicimos algunas cacerias de conejos, fuimos y trazamos
senderos y alguno de los muchachos iba con nosotros los fines de
semana". Recorddé Ebby. "Ahi no habia licor, aunque en el camino de ida
compré dos medios litros de ginebra que consumi la primera noche y eso
fue todo lo que tomé".

Permanecié en las montafhas durante seis meses, todo el tiempo sin
beber. Al regresar a Manchestar, continué sin beber durante otros dos o
tres meses, "cuando me cai otra vez del tren de la sequedad". Mientras
tanto, su amigo el posadero habia muerto de un ataque al corazén.



Ebby se mudé a un campo turistico y después, a solicitud de uno de sus
hermanos, volvié a abrir la casa de la familia. Ya no estaba la mayor
parte de los muebles, pero fue capaz de arreglar su propio dormitorio de
la infancia, y ahi se quedé, "bebiendo mucho, viviendo solo y cavilando
melancélicamente, pensando en cosas todo el tiempo™.

Tenia razén para cavilar, el dinero de la familia se habia ido y la casa
vacia era un triste recuerdo de lo que habia sido una vez. Quiza en un
intento de restaurar las cosas a su anterior condicion, decidi6 pintar la
casa. "Teniamos ahi una escalera de buen tamano; pero, por la bebida,
estaba tan tembloroso, que no podia hacerlo. Estaba bien en los tres o
cuatro primeros peldaios de la escalera, pero a partir de ahi, no podia
hacer nada”.

En julio de 1934, mientras Ebby estaba intentando terminar su trabajo de
pintura, llegaron a verlo unos amigos. "Habian oido que yo estaba mal",
recordd Ebby. "Ya habia tenido roces con la ley un par de veces y en
cada ocasion me habia multado con cinco délares. Se me dijo que si se
me volvia a arrestar, podria irme mal: seis meses en la prision de
Windsor".

Dos de los visitantes de Ebby, Shep y Cebra, alguna vez habian bebido
mucho con Ebby; pero ahora, "dijeron que habian ido corriendo al Grupo
Oxford y oido ahi algunas cosas muy sensatas, basadas en la vida de
Cristo, de los tiempos biblicos", expresé6 Ebby. "Realmente era un
movimiento mas espiritual que religioso; escuché lo que tenian que
decirme y me impresioné mucho, ya que era lo que me habian enseiado
cuando era niflo y que internamente creia, pero que habia dejado a un
lado".

La que hizo impresion mas profunda en Ebby, fue la experiencia del
tercer visitante, Rowland H Era de una familia prominente de Rhode
Island, propietaria de molinos, y mas tarde llegd a ser uno de los
directores principales de una compaihia de productos quimicos. "Me
impresiond mucho su carrera de bebedor, que consistié en borracheras
prolongadas, en las que viajo por todo el pais; y también me impresioné
el hecho de que era buen tipo. La primera vez que fue a verme me ayudo
a limpiar el lugar; todo era un enredo y me ayuddé a ordenarlo, y
permanecié conmigo desde el principio hasta el final".

Rowland estaba tan preocupado acerca de su propia manera de beber
que se fue a Suiza a ponerse bajo los cuidados de Carl Jung, el
psiquiatra. Este lo traté alrededor de un ano, pero cuando dej6é a Jung,
pronto se emborrach6. Regres6 a él para un tratamiento mas, pero le
dijo que seria inuatil. En la opinién de Jung, lo Unico que ahora podia
ayudar a Rowlan a liberarlo de su adicciéon era un "Despertar espiritual”.
Cuando Rowland aleg6 que ya creia en dios, Jung le respondi6 que creer
no era suficiente; con objeto de tener la experiencia religiosa vital que él,
Jung, creia que se necesitaba, sugirié6 a Rowland que se aliara a algun
movimiento religioso. Este, impresionado por la sencillez de las primeras



ensenanzas del Cristianismo como las recomendaba el Grupo Oxford, se
volvié uno de sus miembros y, por medio de esa alianza, encontré la
sobriedad que habia buscado tanto tiempo y tan arduamente.

Rowland, afirmé Ebby, habia tenido una adoctrinacion completa (en las
ensenanzas del Grupo Oxford). "De éstas me transmitié todo lo que
pudo. Se sentaba y trataba de que eliminaramos cualquier pensamiento
del mundo material y eliminaramos cualquier pensamiento del mundo
material y viéramos si podiamos encontrar el mejor plan para nuestras
vidas para ese dia y siguiéramos cualquier guia que nos llegara".

Rowland grabé en él los cuatro principios del Grupo Oxford: honestidad
absoluta, pureza absoluta, desinterés absoluto, amor absoluto. "En
particular recomendaba fuertemente la honestidad absoluta”, dijo Ebby;
"honestidad contigo mismo, honestidad con tus semejantes, honestidad
con Dios. Y él mismo seguia estas cosas y, de esa manera, con su
ejemplo me hizo creer en ellas otra vez como cuando era joven".

Ebby fue capaz de completar de pintar la casa con la ayuda de un
contratista local (que probablemente pag6 el hermano de Ebby). Cuando
estuvo terminada, no tenia nada qué hacer. "Me fui derecho de regreso a
la botella”, expresoé.

"Un dia estaba lloviendo mucho y se me ocurrié ver hacia afuera y vi
cuatro o cinco pichones que habian descendido sobre el techo. No me
gusto - por la pintura reciente - asi que tomé la escopeta de dos cainones
y sali. El pasto estaba resbaloso, ya que habia estado lloviendo mucho;
me senté y desde esa posicion, empecé a disparar sin interrupcion sobre
los pichones. A los vecinos no les gustdé y se quejaron a alguien, asi que
al dia siguiente, me fueron a buscar, pero estaba profundamente
dormido y no pudieron agarrarme™.

Al otro dia, al arrestarlo, llevaron a Ebby al juzgado en Bennington y le
ordenaron que se presentara de nuevo el lunes siguiente. En este
momento fue cuando Rowland intercedidé ante el juez y le dijo que él,
Rowland, seria el responsable de Ebby.

Con la ayuda de Rowland, Ebby cerré la casa familiar en Manchestar y,
durante un tiempo, estuvo de huésped en la casa de Rowland en
Shafisbury, a 25 kildbmetros al sur de Manchestar; luego fue a vivir a la
Ciudad de Nueva York, en donde se quedd con Shep durante un tiempo y
después se fue a vivir con uno de la "hermandad”, que dirigia la Mision
Episcopal del Calvario en la Calle 23. Mientras estaba hospedado ahi y
trabajando con el Grupo Oxford, se enter6 de la situacién desesperada
de Bill.

Bill escuché atentamente cuando Ebby hablé del cambio que habia
llegado a su vida. Como lo recordé Bill, Ebby subray6 especialmente la
idea de que habia estado sin esperanza. "Me dijo coOmo se habia vuelto
honesto acerca de si mismo y de sus defectos, como habia estado



haciendo restituciones en donde era debido, como habia intentado
practicar un dar que se caracterizaba por no exigir nada en pago para
uno mismo", manifesté Bill. "Luego, corriendo mucho riesgo, tocé el
tema de la oraciéon y de Dios; dijo francamente que esperaba que me
desanimara ante esos conceptos"”. Pero Ebby prosiguié diciendo que
cuando habia intentado la oracion, incluso experimentalmente, el
resultado era inmediato: No sé6lo habia sido liberado de su deseo de
beber - algo muy diferente de estar en el tren de la sequedad - habia
encontrado la paz mental y una felicidad de una clase que desde hacia
anos no experimentaba.

Ebby habia narrado su sencilla historia, sin una pizca de evangelismo.
Aunque Bill continué bebiendo, la visita de Ebby ocasion6 que algo
cambiara dentro de él. "Lo bueno de lo que habia dicho se adhirié a mi
tan bien que, a partir de ahi, en ningdn momento que estuve despierto
pude apartar de mi mente a ese hombre y su mensaje", recordé. Pronto
estuvo hablando con Lois acerca de la visita de Ebby, al llegar ella a
casa después del trabajo.

Conforme pasaban los dias, Bill continué bebiendo y se trabé en un
dialogo interior consigo mismo. Admitié que, para él, tenia sentido un
inventario despiadado, sin importar lo dificil que pudiera ser esa
honestidad, pero la platica de Ebby sobre Dios contradecia todo aquello
en lo que Bill creia. Recordé los momentos de gran intensidad espiritual -
uno de ellos era la experiencia en la Catedral de Winchestar - pero no
podia aceptar lo que ensehaban las organizaciones religiosas del
mundo.

El anico hecho que no podia negar - y al que no podia escapar - era que
Ebby estaba sobrio, mientras que él, Bill, estaba borracho.

Ebby regresé pocos dias después y trajo con él a Shep C. Este, un
miembro activo del Grupo Oxford, le entregé a Bill un mensaje sin
rodeos: "Me dio del Grupo Oxford, agresivamente y con toda la fuerza
que él tenia y esto no me gustoé en lo absoluto. Cuando se fueron, tomé la
botella y de verdad la desquité”, expresé Bill. Secretamente se
preguntaba qué tan bebedor habia sido en realidad Shep.

Para Bill, el momento de decision llegd una tarde a principios de
diciembre. En un estado de animo sensiblero, de lastima por si mismo,
decidié hacer su propia investigacion de la mision de Ebby, en la Calle
23. Salié del metro lejos de la mision y en su camino hacia ella tuvo que
pasar frente a varios bares; asi que hizo varias paradas y, a la caida de
la noche, estaba bebiendo con un finlandés llamado Alec. "Dijo que en su
pais habia sido fabricante de barcos y también pescador", recordoé Bill.
"De alguna manera, la palabra ‘pescador’' me volvié a la realidad y
recordé la misién, ya que ahi encontraria 'pescadores de hombres'.
Pareci6 ser una idea maravillosa".



El destino de Bill era la Calle 23 Este 246, cerca de la esquina suroeste
de la segunda Avenida. Era la mision de rescate dirigida por la Iglesia del
Calvario de Sam Shoemaker, en la Cuarta Avenida (llamada ahora Park
Avenue South) y la Calle 21 Este, cerca de Gramercy Park. La iglesia
también dirigia un muy respetable albergue llamado Casa del Calvario,
anexo a la iglesia misma; pero, el de la Calle 23, era el que tenia por
objeto ayudar a los desamparados. (Entre 1926 y 1936, se dice que mas
de 200,000 hombres visitaron la mision). Los hombres sin hogar, que se
albergaban y alimentaban ahi, se llamaban a si mismos "la hermandad”,
un término que Ebby habia empleado.

Bill D., un miembro de la hermandad que era auxiliar del superintendente
de la mision, recordo6 la visita de Bill.

"El dia en que Bill Wilson llamé en la Mision del Calvario, Spoons Costello
estaba en la cocina y mas o menos era el responsable, ya que yo estuve
fuera toda la tarde. Esa tarde vino dos o tres veces, preguntandome por
Ebby T. Spoons, me hablé acerca de él cuando llegué aproximadamente
a la hora de la cena, que era a las 5:00 p.m. cada dia; me dijo que un
hombre alto, usando un traje caro , muy borracho y acompaiado de un
desamparado, llegaba y cada vez hacia tanto ruido que Spoons no le
permitié entrar. En esa época Spoons era nuestro cocinero”.

En cuanto al traje "caro" de Bill, era uno de Brooks Brothers que la
madre de Lois habia encontrado en una venta con fines benéficos. Era
1934, estaba la Depresién y el lugar era una misioén para indigentes.

Continué Billy:

"Le pregunté a Spoons si le habia dicho al tipo acerca de la reunién de
cada noche y me dijo que si. cuando empez6 la reunion, Bill estaba en el
piso de abajo en la capilla, acompanado por J., un sueco que, a juzgar
por sus ropas, habia sido vagabundo durante algun tiempo. * John
Geroldsek, uno de los hermanos que no vivia en la mision, estaba en la
tribuna y a cargo de la reunién. La hermandad tenia turnos para
conducir las reuniones, seleccionar la leccion de la Biblia, los himnos y
luego iniciar con su propio testimonio. Geroldsek acababa de terminar
con la Biblia y empezaba a dar testimonio, cuando Bill se levanté de
entre el auditorio o congregacion y comenz6é a caminar por el pasillo
hacia la tribuna™.

Bill recorddé que Tex Francisco, un exborracho, estaba ahi cuando
llegaron Alex y él. "No sélo dirigia la misién, sino que propuso corrernos
de ella”, refiri6 Bill; "esto me doli6 mucho, cuando pensé en nuestras
buenas intenciones.

Justo entonces, se presentd Ebby, un exborracho, estaba ahi cuando
llegaron Alex y él. "No sélo dirigia la misién, sino que propuso corrernos
de ella”, refirié Bill; "esto me doli6 mucho, cuando pensé en nuestras
buenas intenciones.



Justo entonces, se presenté Ebby, que sonreia mostrando los dientes
como un gato Cheshire, Dijo: ';Qué les parece un plato de frijoles?' al
terminarlo, Alec y yo teniamos mayor claridad en la mente. Ebby informé
que muy pronto habria una reunion en la mision. ;Nos gustaria ir?
Seguro, iriamos, para eso nos encontrabamos ahi. Pronto estabamos
sentados los tres en uno de los duros bancos de madera que llenaban el
lugar; me estremeci un poco al ver el auditorio de gente mal cuidada;
podia oler el sudor y el alcohol. Cual era su sufrimiento, lo sabia muy
bien.

Hubo himnos y oraciones. Tex, el lider, nos exhorto; sélo Jesus puede
salvar, afirmd; algunos hombres se levantaron y dieron testimonio.
Insensible como estaba, senti interés y emocién. Luego vino la llamada;
los penitentes empezaron a caminar hacia el barandal. Impelido
incontrolablemente, también caminé, arrastrando a Alec conmigo. Ebby
me alcanzé6 a tomar por el faldén del saco, pero era demasiado tarde.

Pronto estuve arrodillado entre penitentes sudorosos y malolientes.
Quiza ahi entonces, por vez primera, yo también era penitente. Algo me
tocé. supongo que fue mas que eso. Me golped. Senti un incontrolable
impulso por hablar y poniéndome de pie de un salto, empecé.

Después de eso, nunca pude recordar qué dije; s6lo sé que fue con
serenidad y la gente parecioé prestarme atencion. Después, Ebby, que
habia estado asustado mortalmente, me dijo con alivio que lo habia
hecho bien y que habia entregado mi vida a Dios".

Bill D. recordé el incidente de una manera un poco diferente:

"Cuando Bill empez6 a caminar por el pasillo, yo estaba sentado en la
parte posterior con los hombres de la hermandad que se encontraban
presentes. A los nuevos los sentabamos al lado derecho del local; por
nuevos, quiero decir aquéllos que no habian hecho su limpieza; ya que a
Bill lo acompanaba su amigo J., estaba sentado con el grupo de la
derecha. Le pedi a dos de los hermanos que fueran y a su vez le pidieran
que se sentara, pero no les hizo caso y caminé hasta el frente del salon
cerca de la tribuna. Geroldsek se enojé por la interrupcion; era un
hombre corpulento y su ocupacion era pintor de casas. Fui por el pasillo
hasta el frente y le hablé a Bill, le pedi que se sentara; dijo que no, que no
lo haria; todo el dia habia estado intentando decir algo en este lugar y
ahora nadie iba a detenerlo. Al ver que no podia calmarlo, le pedi a
Geroldsek que se sentara y dejara hablar a Wilson.

[Entonces] le dije a Bill que, por lo comun, primero teniamos el
testimonio desde la tribuna y luego abriamos la junta, de manera que
cualquier pudiera dar testimonio desde su lugar; pero, al ver que estaba
determinado a hacerlo, abririamos inmediatamente la junta y podria
decir lo que estuviera en su mente.



Bill nos dijo que la noche anterior habia estado en la Iglesia del Calvario
y vio que Ebby T. se levanté y dio testimonio desde el pulpito, del hecho
de que, con la ayuda de Dios, habia estado sobrio durante varios meses.
Bill dijo que si Ebby T. pudo obtener ayuda ahi, estaba seguro que él
necesitaba ayuda y también podria obtenerla en la misién. cuando al
terminar hizo la invitacion, Bill y J. pasaron adelante y se arrodillaron.
cuando se levantaron, sugeri que J. pasara el piso alto; pero, ya que Bill
se veia prospero en contraste con los clientes habituales de nuestra
misioén, se estuvo de acuerdo en que se fuera al Towns, donde Ebby T. y
otros del Grupo [Oxford] podrian hablar con él".

Pero Bill todavia no estaba listo del todo y bebié durante otros dos o tres
dias. Sin embargo, ir a la mision habia sido mas que un impulso de
borracho y medité sobre la experiencia. En la atmoésfera cargada del
salén de reuniones, habia estado consciente de profundas sensaciones;
pero, una vez mas, pele6 contra esos sentimientos, apartandolos
rapidamente, ya que iban contra la razén y la educacioén, aunque la razén
también le dijo que su enfermedad lo habia dejado tan impotente como
una victima del cancer. Si tuviera cancer y en la recuperacioén estuviera
incluido rezar a medio dia con otros sufrientes en una plaza publica, ¢no
lo haria? ;Cual era la diferencia respecto al alcoholismo? También era
una especie de cancer. Era cierto que estaba destruyendo su mente y su
cuerpo ...y su alma, si es que habia algo asi. No hay mucha diferencia,
admitié silenciosamente Bill. Finalmente empezé a ver con claridad su
alcoholismo, como una condicidén de impotencia y sin esperanza.

Sintié un fuerte deseo de regresar al hospital con el Dr. Silkworth vy,
dejando una nota para Lois, sali6 hacia el Towns. Sélo tenia seis
centavos, lo cual le dejaba uno después de pagar la tarifa del metro. En
el camino, se las arregl6 para obtener cuatro botellas de cerveza, en una
tienda de comestibles en la que tenia algun crédito; cuando llegé al
hospital, se habia terminado tres de ellas. El Dr. Silkworth lo encontré en
el vestibulo.

Bill estaba muy animado. Blandiendo la botella, le anuncié que habia
"encontrado algo”. Silkworth recordé que Bill estaba leyendo dos libros
de filosofia, en los cuales esperaba encontrar nueva inspiraciéon. Era el
11 de diciembre de 1934, un mes exacto después de que habia
empezado a beber otra vez.

Recibié el tratamiento que entonces se acostumbraba en el Towns:
barbituricos para sedarlo y belladona para disminuir los acidos del
estémago.

Al desvanecerse los efectos del alcohol - no habia sido una de sus
peores borracheras continuadas - cayo en la depresion profunda y en la
rebelion. Queria la sobriedad que habia encontrado Ebby, pero no podia
creer en el Dios del que éste le habia hablado. Las sensaciones que
habia experimentado con el alcohol, se habian desvanecido con el
alcohol.



A los pocos dias lo visité Ebby y una vez mas hablaron como lo habian
hecho ante la mesa de la cocina. La visita de Ebby hizo que
momentaneamente Bill se sintiera menos deprimido, pero después de
que se fue, Bill cay6é en una profunda melancolia. Estaba lleno de culpa y
remordimiento por la manera en que habia tratado a Lois, que con
firmeza habia permanecido a su lado, de principio a fin. Pensé en los
extraordinarios momentos que compartieron en los acantilados de
Newport la noche anterior a que embarcara hacia Inglaterra, en los
viajes de campamento, en los ainos maravillosos en que fueron unos
vagabundos en la motocicleta, en los triunfos y fracasos en Wall Street.
Pens6 acerca de la Catedral de Winchester y en el momento en que casi
habia creido en Dios.

Ahora Lois y él estaban esperando el final; ahora, no quedaba nada por
delante, mas que muerte y locura; este era el final, eta el "trampolin®.
"La horrible oscuridad se habia vuelto completa”, dijo Bill. "En la agonia
del espiritu, una vez mas pensé en el cancer del alcoholismo que ahora
me habia consumido la mente y el espiritu y pronto el cuerpo”. Ante él se
abria el abismo.

En su impotencia y desesperacion, Bill grité: "jHaré cualquier cosa,
cualquier cosa en absoluto!" Habia alcanzado un punto de desinfle total,
extremo, un estado de rendicién completa, absoluta. Sin fe ni esperanza,
gritd: "iSi hay un Dios, que se manifieste!".

Lo que sucedidé a continuacion fue electrizante: "De pronto, mi cuarto
resplandecié con una indescriptible luz blanca. Se apoderé de mi un
éxtasis mas alla de toda descripcion. Toda la alegria que habia conocido
era tenue en comparaciéon con esto. La luz, el éxtasis . . . durante un
tiempo no estuve consciente de nada mas.

Luego, visto con los ojos de la mente, estaba ahi una montana y yo
estaba de pie en su cumbre, en donde soplaba un gran viento, que no era
de aire, sino de espiritu; con una fuerza grande y pura, soplaba a través
de mi. Entonces llegd el pensamiento resplandeciente: 'Eres un hombre
libre'. No sé en absoluto cuanto tiempo permaneci en este estado; pero,
por ultimo, la luz y el éxtasis descendieron gradualmente y de nuevo vi la
pared de mi cuarto. Al estar mas calmado, me embargé una gran paz,
acompanada de una sensacion dificil de describir. Llegué a estar
gradualmente consciente de una Presencia que parecia un verdadero
mar de espiritu vivo. Reposé en las playas de un mundo nuevo. 'Esto’,
pensé, 'debe ser la gran realidad, el Dios de los predicadores'.

Saboreando mi nuevo estado, permaneci en él durante largo tiempo.
Parecia que estaba poseido por el absoluto y se profundizé la curiosa
conviccion de que, sin importar qué tan equivocadas parecieran estar
las cosas, no habia ninguna duda de la realidad fundamental del
universo de Dios. Por primera vez, senti que realmente pertenecia; supe
que era amado y a mi vez podia amar. Agradeci a mi Dios, que me habia
dado un vislumbre de su Yo absoluto. Incluso, aunque era un peregrino
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en un camino incierto, no necesitaba preocuparme mas, porque habia
vislumbrado el gran mas alla".

Bukk Wilson acababa de cumplir 39 aiflos y todavia tenia la mitad de su
vida por delante. Siempre dijo que después de esa experiencia, nunca
volvié a dudar de la existencia de dios. Nunca tomé otro trago.

Capitulo Seis

La duda hizo ahora su inevitable apariciéon, la experiencia habia sido
demasiado hermosa. Bill empez6 a temer que hubiera estado alucinando
y llamé al Dr. Silkworth.

Silkworth se sent6 pacientemente al lado de la cama mientras Bill le
decia lo que habia sucedido. "Todo habia sido tan increible, que todavia
temia transmitir el pleno impacto de ello", recordé Bill, "pero los hechos
esenciales, suavizandolos en cierta manera, emocionalmente, se los
relaté”. Finalmente Bill hizo la pregunta que le estaba molestando en su
mente: "Doctor, ;esto es real? ;Todavia estoy completamente cuerdo?”.

Bill agradeci6é siempre a Silkworth la respuesta: "Si, mi muchacho estas
cuerdo, completamente cuerdo, segin mi juicio. Has sido sujeto de
alguna gran vivencia psiquica, algo que yo no comprendo. En los libros
he leido de cosas asi, pero nunca he visto antes una por mi mismo. Has
tenido una especie de conversion espiritual. Sea la que fuera la
experiencia”, dijo, "ya eres un individuo diferente, asi que, mi muchacho,
mejor te aferras a lo que tienes ahora; es mucho mejor a lo que tenias
hace sélo un par de horas".

Viniendo de Silkworth, ahora una figura central en la vida de Bill, esta
evaluacion significaba todo. Puso la garantia en la experiencia de Bill,
haciéndole aceptable para la parte de su mente, que habia discutido por
mucho tiempo y arduamente, contra la idea de Dios.

Ebby, que lleg6 a verlo al tercer dia, no estaba del todo preparado para
la descripcion de Bill sobre lo que le habia sucedido; él no habia visto
luces brillantes ni estado de pie en la cumbre de una montana, pero llevd
a Bill un libro que le ofrecié una clarificacion mas amplia. Era "Las
variedades de la Experiencia Religiosa”, de William James; Ebby no la
habia leido, pero se lo habian recomendado los miembros del Grupo
Oxford.

Bill dijo que empezé a leerlo, al momento que Ebby se fue, y era dificil
seguirlo. James, un profesor de Harvard y padre fundador de la
psicologia estadounidense, habia hecho un analisis detallado de un
amplio numero de experiencias religiosas de conversion. El material
habia sido desarrollado, en primer lugar, para la serie de Conferencias
de Gifford, en Edimburgo, en 1901 y 1902. "Tenia una percepcion del
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tipo mas agudo, acompanada de una comprension humanitaria”,
recordo Bill. El objetivo de James era mostrar que estas experiencias de
conversion tenian validez y valor.

Conforme lo leia Bill, sus propios poderes de razonamiento le ayudaron a
extraer algunas ideas importantes del denso e intrincado texto. Vio que
todos los casos descritos por James tenian ciertos denominadores
comunes, a pesar de las diversas formas en que se habian manifestado.
Para Bill, estas percepciones llegaron a ser importantes para pensar
acerca de la situacion del alcohédlico y de su necesidad de ayuda
espiritual. (Posteriormente diria que James, a pesar de llevar largo
tiempo en la tumba, habia sido un fundador de Alcohélicos Anénimos).
De los tres denominadores comunes en las historias de los casos, el
primero era la calamidad; cada una de las personas descritas por James
habia enfrentado la derrota completa en alguna area vital de su vida;
todos los recursos humanos habian fracasado para resolver sus
problemas; cada una de las personas habia estado completamente
desesperada.

El siguiente punto comun era la admisién de la derrota. Cada uno de los
individuos reconocia su propia derrota como completa y absoluta.

El tercer denominador comun era recurrir a un Poder superior. Este
grito pidiendo ayuda podia tomar muchas formas y podria ser o no ser en
términos religiosos.

Las respuestas variaban de la misma manera. Algunos tenian
experiencias relampagueantes, como la de San Pablo en el camino de
Damasco; otros tenian experiencias de transformacion lenta, gradual.
Sin embargo, cualquier afuera el tipo de la experiencia, llevaba al
sufriente a un nuevo estado de conciencias y asi abria el camino para la
liberacion de los viejos problemas.

Asi como Silkworth le dio a Bill la informacidon que necesitaba para
comprender su propio alcoholismo, James le dio el material que
necesitaba para comprender lo que acababa de sucederle, y también lo
hizo en una forma que era aceptable para Bill. Bill Wilson, el alcohélico,
ahora tenia ratificada su experiencia por un profesor de Harvard, que
algunos consideraban como e/ padre de la psicologia estadounidense.

¢,Como respondié Lois a su nueva condicion? Cuando llegé a casa y
encontré su nota diciendo que se habia ido de nuevo al Towns, se enojo6.
¢ Quién iba a pagar la cuenta? ;Qué bien le haria, de cualquier manera?
Se emborracharia al minuto de salir. Esos fueron sus pensamientos,
cuando iba en el metro hacia el Towns.

Sus preguntas tuvieron respuesta dijo, al momento de verlo. "Supe que
algo abrumador sucedié”, recordd. "Sus ojos estaban llenos de luz. todo
sSu ser expresaba esperanza y alegria. A partir de ese momento comparti
su confianza en el futuro".
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Y, por fin, si tenian un futuro. era un final maravilloso a un afo aciago, un
ano en el que Bill habia estado hospitalizado cuatro veces. La depresiéon
continuaba todavia, la carrera de Bill estaba en ruinas, ni siquiera sabian
de cierto cuanto tiempo podrian seguir en ruinas, ni siquiera sabian de
cierto cuanto tiempo podrian seguir viviendo en Clinton Street, pero Bill
y Lois estaban inspirados profundamente por el respeto a la nueva idea
poderosa, que habia cambiado sus vidas en una fracciéon de segundo.

Incluso, mientras permanecia el éxtasis de su experiencia en la cumbre
de la montana, Bill reflexionaba acerca del por qué habia recibido un
regalo asi de la gracia, por qué habia sido liberado, cuando incontables
sufrimientos antes que él "igual de deteriorados, se volvieron locos y
finalmente murieron. La diferencia entre estos casos y el mi residia en la
relacion con mi amigo Ebby, que él mismo fue una vez un alcohdlico sin
esperanza; como un individuo que sufria, si podia identificarse conmigo
y asi lo hizo, como ninguna otra persona pudo hacerlo. Como un
residente reciente en el extraino mundo del alcoholismo, podia en el
recuerdo volver a entrar y permanecer a mi lado en la cueva en donde
estaba, mientras que todos los demas tenian que permanecer en el
exterior mirando hacia adentro; pero él pudo entrar, tomarme de la mano
y confiadamente guiarme hacia fuera”. Lo que es mas, expresoé Bill: "El
era la prueba viviente de todo lo que habia proclamado. Nada teérico ni
de segunda mano al respecto”.

Reflexionando, Bill se dio cuenta de que un vasto numero de alcohdlicos
podia recuperarse al aceptar las mismas ideas que Silky y Ebby le
habian transmitido. Empezé a pensar acerca de un movimiento de
alcohélicos recuperados que ayudaria a otros alcohélicos. '

"En este punto mi entusiasmo llegé a no tener limites. Podria ponerse en
movimiento una reaccion en cadena, formando una fraternidad siempre
creciente de alcohdlicos, cuya mision seria visitar las cuevas de otros
sufrientes mas y llevarlos hacia la libertad. Al dedicarse cada uno a
llevarle el mensaje a otro y, los que sean liberados, a otros mas; una
sociedad asi podria crecer piramidalmente hasta proporciones
tremendas, porque podian llegar hasta cada uno de los alcohdlicos en el
mundo, capaces de ser lo suficientemente honestos para admitir su
propia derrota”. Palabras visionarias y proféticas.

Su mente funcionaba de esa manera; podia captar el potencial de una
idea que a otros les parecia insignificante. En Wall Street habia
mostrado consistentemente su capacidad para mirar el futuro, para ver
oportunidades de crecimiento en situaciones aparentemente ordinarias.
Tenia una mente e imaginacion de hombre de negocios; le estimulaba el
reto de desarrollar lo que era nuevo y diferente.

A estos atributos se sumaba ahora el lado espiritual de la naturaleza de
Bill; siempre generoso, queria ayudar a que otros recibieran lo que a él
le habia dado de una manera tan gratuita. Se podria decir que las
mejores cualidades de los Griffith - perseverancia, imaginacion,



capacidad para hacer innovaciones - combinadas ahora con las mejores
cualidades de los Wilson - inquietos, amigos de la compaiia,
humanitarios y generosos - para formar la ambicibn mas noble de
William Griffith Wilson.

Después de que Bill fue dado de alta del Towns el 18 de diciembre, Lois y
él empezaron a asistir a las reuniones del Grupo Oxford, en la casa del
Calvario, anexa a la Iglesia Episcopal del Calvario. El rector, el Dr.
Shoemaker, era una figura destacada del Grupo Oxford. Con el tiempo,
Bill llegaria a considerar a este hombre como uno de sus amigos
personales mas intimos.

Las cosas empezaron bien para los Wilson. En las reuniones del Grupo
Oxford encontraron la clase de entusiasmo y amistad que Bill describi6
como "mana del cielo". (Lois y él, probablemente, estaban
experimentando lo que muchos de los alcohélicos enfermos de hoy y sus
esposas, cuando llegan a Alcohélicos Anénimos por primera vez: calor,
auxilio y una sensacioén de que por fin "salieron del frio"). Les impresion6
e inspiro el éxito del Grupo Oxford para ayudar a que la gente cambiara
sus vidas. "En la tribuna y fuera de ella, hombres y mujeres, viejos y
jovenes, narraban como se habian transformando sus vidas", recordé
Bill.

La parecié a Bill que en el Grupo Oxford casi no existian las barreras
sociales, de clase y raciales, e incluso las diferencias religiosas se
habian olvidado. "Se oia poco de teologia, pero oiamos mucho de
honestidad absoluta, pureza absoluta, desinterés absoluto y amor
absoluto”, los cuatro principios del Grupo Oxford. "La confesién, la
restitucion y la guia directa de Dios, subrayaban todas Ilas
conversaciones. Siempre estaban hablando sobre moralidad vy
espiritualidad, asi como de estar centrados en dios, en lugar de estar
centrados en uno mismo".

Asi es como Bill resumio6 el origen y el primer crecimiento del grupo:

"El Grupo Oxford era un movimiento evangélico no denominacional,
simplificado para el mundo y asi a la altura de su éxito muy considerable.
El ministro luterano, Dr. Frank Bucheman, lo habia fundado diez o doce
anos antes. entre sus primeros conversos estuvieron el Dr. Sam
Shoemaker y otro clérigo, Sherry Day. Se pusieron de acuerdo en
denominadores comunes sencillos, de todas las religiones, que fueran lo
suficientemente potentes para cambiar las vidas de hombres y mujeres.
Tenian la esperanza de iniciar una reaccion en cadena: una persona
llevando a otra la buena nueva; su objetivo seria la conversacion, ya que
todos, como lo dijeron, necesitdbamos cambiar. Habian hecho su primer
intento en el campus de Princeton entre los estudiantes.

Estando de acuerdo con James en el Nuevo Testamento, pensaron que
las personas debian de confesar sus pecados 'uno al otro'. 2 Subrayando
fuertemente esta clase de limpieza personal de la casa, llamaron al



proceso 'compartir’. No s6lo se confesaban las cosas, sino que habia
que hacer algo al respecto; por lo general esto tomaba la forma de lo que
llamaban restitucion, la restauracion de las buenas relaciones
personales al hacer reparaciones por los daflos causados.

También eran muy apasionados de la practica de la meditacion y la
oracién, cuando menos una hora al dia, y dos horas seria mejor. Sentian
que cuando la gente empezaba a adherirse a estas altas normas
morales, entonces Dios podia entrar y dirigir sus vidas. Bajo estas
condiciones, todo individuo podia recibir una guia especifica, que podia
inspirar todas las decisiones y actos de su vida, grandes o pequenos. A
continuacion de la meditacion y la oracion, practicaban lo que llamaban
un tiempo de silencio, pidiendo a Dios directivas especificas. Lapiz en
mano, escribian lo que llegaba a sus mentes; se podia hacer esto a
solas, con su familia o en compahia de un grupo de mentalidades
similares al que se llamaba un ‘'equipo’. Esa forma de vida se
recomendaba insistentemente a todos los que llegaban. Era un
evangelismo muy dindmico y a veces muy agresivo".

Cuando, en 1931, Rowland H. sali6 adelante entre estos buenos
individuos, el Grupo Oxford habia empezado a recibir la atencion del
mundo. A todos los niveles de la sociedad, la gente estaba interesada en
él; el grupo parecia ser capaz de cruzar con facilidad las lineas
denominacionales y sociales. El entusiasmo y el poder real de la
sociedad eran inmensos. Al principio de su existencia, al movimiento se
le llamé la Fraternidad Cristiana del Primer Siglo. (A finales del decenio
de 1930, el Dr. Bob, cofundador de A.A., y otros miembros de Akron,
continuaron refiriéndose a ella de esa manera). En 1928 se convirtié en
el Grupo Oxford, en 1938, se cambio el nombre, por rearmamiento Moral
(M.R.A)).

Aunque Bill situé el origen del Grupo Oxford aproximadamente en 1920,
la semilla se planté, en realidad, en 1908 cuando Frand Buchman, nacido
en Allentown, Pennsylvania, experimenté una notable transformacién
espiritual. Buchman, que habia estado dirigiendo una casa para ninos
huérfanos en Filadelfia, renuncié después de una amarga disputa con los
depositarios. Alimentando sus resentimientos, sali6 hacia Inglaterra y
ahi, en su infelicidad, fue sin propésito determinado a una asamblea
religiosa en Keswick, en donde un sermoén inspirado de un miembro del
Ejército de Salvacion le causé un profundo efecto. Su cambio fue tan
dramatico que se sentdé y escribi6 cartas de reparacion a sus
depositarios anteriores, un paso que le trajo un gran alivio y alegria. Al
compartir su experiencia con otros, pronto empez6é a ver el cambio
espiritual personal como una manera de sanar al mundo entero.

Buchman trabajé durante un tiempo como secretario de la Y.M.C.A. vy,
posteriormente, dio conferencias sobre el evangelismo personal en los
campus de las universidades. viajé por todo el mundo, y tanto él como la
gente que reuni6 a su alrededor, llevaron el mensaje a paises



extranjeros. Sam Shoemaker, el rector de la Iglesia del Calvario, conoci6
a Buchman en China en 1918.

De acuerdo con Willard Hunter, un asociado cercano, Buchman no era
un hombre atractivo fisicamente y creia que Dios lo habia hecho feo con
un propésito. Tenia un talento para atraer e inspirar a otros y una
habilidad unica para lograr que la gente se abriera al compartir sus
propias faltas entre ellos y, con frecuencia, podia sentir lo que estaba
causando problemas a otros.

El Rev. Samuel Shoemaker ayud6 a conducir a los primeros miembros
hacia los principios espirituales contenidos en los Doce Pasos.

Buchman nunca s e interes6 especificamente en ayudar a los borrachos;
aunque, por ejemplo, en Akron, al Grupo Oxford se le conoci6 desde sus
inicios como un programa que podia funcionar con los borrachos. Pero,
como afirmé Buchman: "Soy completamente partidario de que se cambie
a los borrachos, pero también tenemos naciones 'borrachas' en nuestras
manos". Cuando los Wilson empezaron a ir a las reuniones, el Grupo
Oxford estaba en la cumbre de la opinién publica y la noticia.

En aquellos primeros meses de 1935, Bill Wilson predic6 el mensaje del
Grupo Oxford a cualquiera que lo escuchara. Se pasoé largas horas en la
Mision del Calvario y en el Towns, en donde el Dr. Silkworth, arriesgando
su reputacion profesional, dio permiso a Bill para hablar con algunos de
los pacientes. "Inflamado de confianza y entusiasmo, persegui a los
alcohélicos manana, tarde y noche", recordoé Bill.

Ni la seduccion de Wall Street pudo distraerlo de su nueva cruzada:
"Aunque hice unos esfuerzos débiles para conseguir un trabajo, pronto
se olvidaron en el frenesi de persecucion. Lois prosigui6é trabajando en
su tienda de departamentos, contenta con mi nueva misiéon en el mundo”.
Ella habia aceptado el trabajo en Loeser's porque no estaba lejos de
Clinton Street. Ahi, los habitantes de la casa aumentaron a tres, ya que
Ebby se habia cambiado por vez primera, de las varias que lo hizo;
finalmente llegé a ser un huésped casi permanente.

En estos primeros meses emocionantes de la recién adquirida
sobriedad, Bill no se dio cuenta que, junto con su deseo sincero de
ayudar a otros alcohdlicos y crear algo nuevo, en él estaba funcionando
otra motivacion. Mezclada con sus instintos humanitarios y su
espiritualidad, estaba la misma ambicion que lo impulsaba y que habia
creado al unico fabricante de bumerangs en Vermont. Como lo describi6
el mismo Bill: "Pronto oi decir que yo iba a arreglar a todos los borrachos
del mundo, incluso, aunque en ‘porcentaje de bateo' habia sido
virtualmente nulo durante los ultimos 5,000 aifios. Los del Grupo Oxford
lo habian intentado, mayor parte de las veces habian fracasado y se
cansaron. De hecho Sam Shoemaker acababa de pasar una racha de
mala suerte, habia dado albergue a una coleccién de borrachos en un
apartamento cercano a su iglesia y uno de ellos, que se resistia todavia a



al salvacion, habia lanzado de mal humor un zapato a través del fino
cristal de color de la iglesia de Sam.

No era extrano que mis amigos del Grupo Oxford pensaran que mejor
deberia olvidarme de los borrachos, pero todavia tenia mucha seguridad
y no hice caso de su consejo. Mi impetu era como el de una maquina
impulsada por dos motores, consistente en una parte de espiritualidad
genuina y otra de mi viejo deseo de ser el hombre Numero Uno. La
actitud que adopté no funcioné bien del todo y, después de seis meses,
nadie seguia sin beber y créanme que lo intenté con veintenas de ellos.
Se despejaban durante un tiempo y luego fracasaban de una manera
lamentable. Naturalmente, los del Grupo Oxford perdieron el entusiasmo
respecto a mi actitud de enderezar borrachos".

Una experiencia, un domingo en la noche, hizo que Bill sintiera que
estaba en el umbral de un descubrimiento verdaderamente importante.
Se le pidi6é que hablara ante una numerosa reunion del Grupo Oxford en
la casa del Calvario. "Dije lo que sabia referente al alcoholismo y todo
acerca de mi maravillosa experiencia espiritual. Antes de terminar, vi a
un hombre en la segunda fila; tenia la cara muy roja y prestando toda su
atencion, nunca quité los ojos de mi".

Al momento en que termind la reunion, el hombre se fue
apresuradamente hacia Bill y lo tomo6 de las solapas. Dijo que también
era un alcohélico, un profesor de quimica que escasamente se las
arreglaba para conservar su puesto de maestro. Habia llegado al Grupo
Oxford a instancias de su esposa, pero que no podia soportar esta
palabreria "absurda™ acerca de Dios, ni tampoco le gustaba "toda esta
gente agresiva que estaba intentando salvar su alma" y, en tanto que no
podia aceptar la "excéntrica" experiencia religiosa de Bill, ciertamente
estaba de acuerdo con lo que habia dicho acerca del alcoholismo.

Bill invité al hombre, Fred, a unirse a él y a un pequeio grupo de
alcohdlicos que se reunian en la cercana Cafeteria de Stewart después
de las reuniones. "Yo estaba loco de alegria, ya que parecia como si
fuera un converso seguro”, manifesté Bill. "Si hablando desde la tribuna
producia resultados como éste, pensé que debia hacerlo con mayor
frecuencia. En ese momento decidi que me gustaba hablar en publico”.

Bill tenia mucho que aprender. Aunque Fred B. llegd a ser un buen
amigo, siguié emborrachandose con alternativas, durante 11 aiios, hasta
que finalmente lleg6 a estar sobrio en el programa de A.A.

Durante los cinco meses primeros de 1935, Bill encontré una tras de otra
frustracion semejante. En aiflos posteriores, iba a explicar el origen del
fracaso debido al método que utilizaba, ya que durante ese periodo, dijo,
estaba predicando a los borrachos. También creia todavia que un
alcohdlico requeria de una experiencia espiritual espectacular, similar a
la suya, para poder recuperarse y dificiilmente podia ser humilde
respecto a la cruzada en la que estaba; no obstante que estaba



consciente que trabajar con otros le daba un tremendo empuje, no se
daba cuenta que en realidad necesitaba al alcohélico enfermo.

El Dr. Silkworth fue quien lo ayudé6 a corregirse; Bill estaba predicando,
observdé el doctor, y su prédica estaba alejando a los borrachos.
Hablando acerca de los principios del Grupo Oxford y de su propia
experiencia espiritual; ¢porqué en su lugar no hablar sobre la
enfermedad del alcoholismo? ;Por qué no hablar a sus borrachos
respecto a la enfermedad que los condenaba a volverse locos o a morir
si continuaban bebiendo? "Viniendo de un alcohélico, un alcohoélico
hablando con otro alcohélico, quiza ello resquebrajaria a profundidad
esos duros egos", subrayé Silkworth; "s6lo entonces puedes intentar tu
otra medicina, los principios éticos que has encontrado en el Grupo
Oxford".

La primera oportunidad de actuar, de acuerdo al consejo del Dr.
Silkworth, llegdé de una manera extrafiamente indirecta. Ainos antes se
habia destruido la reputacién de Bill en Wall Street y la mayor parte de
sus previos asociados de negocios permanecia escéptica respecto a su
nueva sobriedad. Pero, un amigo, Howard Tompkins, de la cervecera
Beer and Company, estaba impresionado por su recuperacion y en
diciembre de 1934 le mandé una calurosa carta de animo.

Mediante su conexion con Tompkins, Bill se enter6 acerca de una pelea
de procuracion por el control de una pequena compaiiia fabricante de
maquinaria en Akron, Ohio. De acuerdo con los recuerdos de Bill, se
"insinudé" él mismo en esta pelea de procuraciéon y realmente tuvo
fantasias de llegar a ser presidente de la compaiiia, cuando su grupo
ganara el control. Hizo un rapido estudio de la compaiiia de Akron y
después, en abril, fue a Ohio a persuadir a los propietarios de acciones
descontentos para apoyar el intento de su grupo por asumir el control.

Bill no hubiera podido insinuarse a si mismo si no hubiera tenido el
apoyo, la confianza y la cooperacion de sus asociados de negocios.
aungue no tenia dinero, si tenia ventajas de considerable valor para una
empresa asi; ante todo, la capacidad para captar rapidamente lo
esencial de cualquier negocio o industria.

La firma era la National Rubber Machinery Company, constructora de
prensas para curar hule y otro equipo utilizado en la fabricacion de
llantas. fundada en 1909 como Akron Rubber Mold and Machine
Company, en 1928 habia sido reorganizada y combinada con otras tres
compaiilias que trabajaban lineas relacionadas. Pero la compania habia
pasado por dificultades durante la depresion; hubo discrepancias en la
administracion y entre los accionistas. En las juntas de consejo, los
directores disputaban continuamente entre ellos mismos.

En cuanto a Bill, tenia un objetivo que lo consumia: reconstruir su
carrera destrozada. En Wall Street, el éxito en la pelea de procuraciéon
podia restaurar la confianza en él. La sobriedad y el éxito podria dejar



para siempre la tienda de departamentos. Al llegar esta oportunidad,
debe haberle parecido mandada del cielo.

Pero incluso, antes de que Bill abordara el tren del oeste hacia Akron, el
grupo rival de la pelea de procuracion, encabezado por un hombre
llamado Nils Florman, habia reclutado un apoyo considerable entre los
accionistas de la N.R.M. y estaba intentando convencer a los indecisos
administradores de la compaiiia, a que se le unieran.

Beer and Company tenia un cierto nUmero de procuraciones en sus
propias cuentas y entre sus conocidos. Bill y sus asociados se pasaron
varias semanas en Akron localizando accionistas y persuadiendo a
algunos de los miembros mas antiguos de la compaiiia, a que se les
unieran. Conforme continuaba la peticiéon insistente de procuraciones,
Bill empezo6 a sentir la creciente excitacion de la victoria en perspectiva;
su grupo ya tenia mas apoyo entre los accionistas que los
administradores o la otra faccion que estaba peleando por el control.
Cuando brevemente regresé Bill a Nueva York, estaba entusiasmado;
después de anos de derrota y fracaso, huevamente se abria de par en
par la puerta del éxito, National Rubber Machinery seria el inicio.
Todavia podia construir la ilustre carrera que habia imaginado anos
antes, controlando vastas empresas que podria "anejar con extrema
seguridad”. Después de todo, todavia tenia 39 afos.

Casi se habia terminado la pelea; Bill y sus asociados estaban confiados
en que tenian suficientes procuraciones y bastantes acciones en las
cuentas de Beer para tomar el control de la compaiiia. Una votaciéon
rapida, un recuento del resultado y, entonces, en una junta
inmediatamente después, organizada con premura, Bill Wilson se
convertiria en un funcionario de la nueva administraciéon de la compaiia.
Finalmente Lois podria dejar su trabajo en Loser's.

Pero el grupo de Florman ejecuté ahora una maniobra que cogi6 fuera
de guardia al equipo de Beer. Al aliarse con la administracioén, reunieron
sus recursos para sumar casi el 60 por ciento de los votos, de los que
algunos, claramente, habian sido acciones recién asignadas al grupo de
Bill; ¢por qué habian cambiado sus procuraciones algunos accionistas?
Fue una situacion muy desagradable.

Prometiendo pelear en los juzgados, los asociados de Bill regresaron a
Nueva York, dejandolo solo en Akron con el fin de hacer un ultimo intento
para salvar la empresa. Tenia poco dinero, pero le prometieron apoyar
sus esfuerzos.

Salieron un viernes y Bill se vio frente a un fin de semana solitario, en
una ciudad extrana donde acababa de experimentar un desengaiio
colosal. Tenia tiempo en sus manos y amargura en su corazon;
repentinamente el destino se habia vuelto contra él. Empezaron a surgir
la lastima de si mismo y el resentimiento; estaba solo; ni siquiera tenia a
sus colegas como compaiiia de fin de semana. A medio dia del sabado,



se encontraba paseando de un lado a otro del vestibulo del Hotel
Mayflower, en una agitacion extrema, preguntandose como pasaria el fin
de semana. En el bolsillo tenia alrededor de diez délares.

Ahora empezé6 la crisis personal que iba a poner en movimiento una serie
de eventos que cambiaron la vida de Bill. A un lado del vestibulo habia un
bar y Bill se sinti6 atraido por él. ;Debia tomarse uno o dos ginger ales y
quiza conseguir una amistad? ;Qué dano podia haber en eso?

Para casi cualquier otro individuo, ninguno, pero para Bill Wilson, el
alcohdlico, la idea estaba cargada de peligro. Era un engaio igual al que
lo habia conducido a beber el Dia del Armisticio. Por primera vez en
meses, Bill tuvo la sensacion de estar en dificultades, que lo llen6é de
panico.

En Nueva York, se habia conservado sobrio mediante el trabajo con
otros borrachos en el Tows y en la Misiéon del Calvario. El trabajo habia
sido su proteccion, le habia conservado a salvo; ahora no tenia a nadie.
Como posteriormente recordé: "Pensé, 'necesitas a otro alcohélico para
hablar con él. Lo necesitas tanto como él te necesita!" ". Este
pensamiento fue el que lo condujo al directorio de iglesias al otro
extremo del vestibulo del hotel.

El directorio era una lista de las principales iglesias de Akron y sus
ministros; un directorio caracteristico de esa clase puede haber tenido
de 30 a 50 hombres. Bill los miré y, completamente al azar, escogio el del
Reverendo Walter F. Tunks; no tenia una razén consciente para elegirlo,
quiza haya sido porque su expresion favorita de Vermont era: "taking a
tunk” (que significa "dar un paseo"); o quiza escogié a Tunks debido a
que era un ministro episcopal como Sam Shoemaker. Lois pensé que fue
debido a que a Bill le gustaba los nombres curiosos. Cualquiera que haya
sido la razén, sin proponérselo, escogié al hombre mas poderoso del
Grupo Oxford, entre todos los clérigos de Akron.

Con esta eleccion, Bill logré lo que le gustaba llamar una “"chuza". Le
pidié ayuda para que lo pusiera en contacto con un borracho con el cual
hablar y Tunks nunca vacilé o se detuvo cuando oy6 la extrana peticion
de Bill, nunca se preguntdé si era prudente darle a un extrafo los
nombres de diez personas que podian ayudar directamente a "un
borracho”.

Bill llamé a todos, sin obtener el nombre de un solo borracho; pero un
hombre, Norman Sheppard, conocia a una mujer llamada Henrietta
Seiberling e, incluso, sabia de los intentos que ella habia hecho para
ayudar a cierto amigo. "Tengo que ir a Nueva York esta noche, pero
llame a Henrietta Seiberling”, le dijo Sheppard.

Bill se frend ante la idea de llamar a la Sra. Seiberling, el nombre le era
conocido y lo temia, era el de gente de la hulera Goodyear. Bill crey6é que
Henrietta era la esposa de Krank Seiberling, el hombre de negocios que



habia construido la compahia Goodyear, y después de perder el control
de esa firma, posteriormente formé la compania llantera que lleva su
nombre; incluso Bill lo conocié durante los ainos felices en Wall Street.
Como lo record6, "dificilmente me podia imaginar llamar a su esposa y
decirle que era un borracho de Nueva York buscando a otro borracho
con el cual trabajar”.

Continué dando paseos de un lado al otro del vestibulo, algo le impedia
llamar a la Sra. Seiberling. Regreso6 a su cuarto e hizo la llamada.

Henrietta no era la esposa de Frank Seiberling, sino su nuera. No vivia en
la gran mansion de 65 cuartos en Portage Path; vivia con sus tres
pequeios hijos en la casa de entrada. (Su esposo, del que estaba
separada, vivia en la mansién con sus padres).

Como conté posteriormente Henrietta, Bill se present6 a si mismo por la
linea telefénica asi: "Soy del Grupo Oxford y soy un borracho de Nueva
York".

Internamente ella pensé: "Realmente esto es mana del cielo”. Habl6é en
voz alta: "Venga aqui en seguida”.

Puede parecer extraino que una mujer sola, con tres hijos adolescentes,
invitara de una manera tan rapida a un extrafo a su hogar; pero entre los
miembros del Grupo Oxford, habia un fuerte lazo de confianza.

Henrietta Seiberling descansé su vida en la guia de Dios. Tuvo la certeza
de que la llamada telefénica era la ayuda que ella y otros miembros del
Grupo Oxford habian estado buscando para uno de sus miembros. Hacia
pocas semanas que, finalmente, el hombre habia admitido ante el grupo
que era un bebedor secreto y Henrietta creyé que, como resultado de su
honestidad, la ayuda podia llegarle en alguna forma, de cualquier
manera. Este visitante de Nueva York podia ser precisamente es ayuda.

Cuando lleg6 Bill, llamé por teléfono al hombre que tenia en mente; su
nombre, Robert Smith, médico de profesion; era un alcohélico y estaba
en una situacion desesperada. Después de conversar un poco por
teléfono con Anne, la esposa del Dr. Smith, fue evidente que tenia que
demorarse la ayuda. Era la vispera del Dia de las Madres y el hombre
recién habia llegado a su casa, llevando una maceta con una planta para
su esposa. Después, también "plantado™ &, pronto quedd inconsciente,
asi que la reunion entre los dos hombres se acorddé para la tarde
siguiente, del Dia de las Madres, en la casa de entrada de la mansién
Seiberling.

En retrospectiva, todo parece como si hubiera sido decretado
divinamente. Incluso el local era simbdélico, ya que la mansién se llamaba
Stan Hywet Hall, un nombre galés que significa "Aqui se encuentra la
roca".



Capitulo Siete

El Dr. Bob, que tenia 55 anos en la época de esa reunién, era un poco
mas de 15 aflos mayor que Bill. También era nativo de Vermont, de St.
Johnsbury, aproximadamente a 120 Km. al norte de East Dorset. Como
hijo unico de un juez prominente, crecié con comodidades, pero irritado
por la disciplina estricta de sus primero anos.

Bob empez6 a beber cuando era un estudiante en el Dartmouth College.
Durante los ahos anteriores a su graduacion tuvo gran capacidad para el
alcohol y durante el tiempo que estuvo en la escuela de medicina, la
bebida se convirti6 en un problema. De hecho, dejé la Universidad de
Michigan durante el segundo ano debido a la bebida. Aunque sacé
adelante su trabajo e hizo buenos examenes, se le pidi6 que dejara la
universidad. Completo sus estudios profesionales en la Rush Medical
School de Chicago. Por poco no logra graduarse en Rush; en su ultimo
afno, su manera de beber llegé a ser tan tremenda, que fue incapaz de
completar los examenes finales, siendo obligado a asistir a la escuela
durante dos trimestres adicionales - y a permanecer absolutamente seco
- con el fin de graduarse.

Bob permanecié seco durante dos anos dificiles, de interno en el Akron
City Hospital y luego abrié un consultorio, en un edificio para oficinas, en
el centro de Akron. Tanto sus conocimientos como su trabajo profesional
eran loables, cuando estaba sin beber.

Poco después de abrir su oficina, el Dr. Bob empez6 a beber otra vez y
finalmente estuvo en tantas dificultades, que su padre mandé a otro
docto, desde St. Johnsbury a Akron, para llevarlo a casa. Varios meses
de descanso y recuperacion en Vermont, capacitaron a Bob para
regresar a Akron y a su practica de la Medicina. Después de un
"relampagueante" noviazgo de 17 anos, se casdé con Anne Ripley en
1915, cuando Bob tenia 36 anos. Compraron una casay en 1918 nacio su
primer hijo, Bob. La otra hija, Sue, fue adoptada. *

Al discurrir la Prohibicion, una vez mas Bob empezdé a beber; su
racionalizacion era que ahora se habia salvado, porque de cualquier
manera pronto no habria nada disponible. Continué bebiendo mucho
durante el decenio de 1920 y se deterioraron tanto su practica como su
familia. A principios de la década de los 30", él y su familia estaban
desesperados.

Durante este periodo de 17 anos, el Dr. Bob desarroll6 una rutina
inflexible que le permitia beber y, en cierta manera, mantener su
practica de la medicina. Teniendo cuidado de no ir cerca del hospital
cuando estaba bebiendo, permanecia sin beber hasta las cuatro de la
tarde. "En realidad era una pesadilla horrible este ganar dinero,
conseguir licor, meterlo a casa sin que fuera advertido, emborracharme,
los temblores de la maiana, tomar grandes cantidades de sedantes para
que me fuera posible ganar mas dinero, y asi 'ad nauseam' ", escribioé.



"Solia prometer a mi esposa, a mis amigos y a mis hijos que ya no
beberia mas, promesas que rara vez me conservaron sin beber durante
todo el dia, aunque al hacerlas era muy sincero”.

En contraste con esa forma de vida, los miembros del Grupo Oxford eran
atractivos para el Dr. Bob debido a su aparente "equilibrio, salud y
felicidad. Hablaban con gran libertad sin avergonzarse, lo que yo nunca
podria hacer”, escribid, "y parecian muy tranquilos, aparentando tener
mucha salud . . . Yo estaba intimidado e incomodo la mayor parte del
tiempo, mi salud estaba en el limite y era desgraciado por completo”.
Dijo que le dio al programa de ellos mucho tiempo y estudio, pero de
todas maneras se emborrachaba todas las noches.

En la época de su reunion con el "borracho de Nueva York",
probablemente, el Dr. Bob sabia mas que Bill acerca de los principios del
Grupo Oxford, pero ese conocimiento por si mismo no era suficiente
para mantenerlo sin beber, no mas de lo que Bill habia sido capaz de
permanecer sin beber sin el beneficio de la experiencia de Ebby.

Posteriormente, el Dr. Bob dijo que no recordaba haberse sentido peor
de lo que estaba la tarde que conoci6 a Bill. Habia estado de acuerdo en
ir a la reunion, sélo a causa del mucho cariino que le tenia a Henrietta, y
de que Anne ya se habia comprometido a que irian; pero hizo que Anne
le prometiera que se quedarian s6lo 15 minutos. "No quiero hablar con
este embaucador ni con ningun otro y realmente lo haremos de prisa”.

Acompaiados por Bob, su hijo de 17 ahos, los Smith llegaron a las cinco
de la tarde a la casa de entrada de Stan Hywet. Bob anuncié de
inmediato que sélo permaneceria brevemente.

"Aunque molesto, se alegré un poco cuando le dijo que creia que él
necesitaba un trago”, recordé Bill. Después de la cena, que no comio,
discretamente Henrietta nos llevé a su pequena biblioteca. Ahi, Bob y yo
hablamos hasta las once de la noche".

¢, Qué fue lo que hizo que el Dr. Bob se quedara hasta las once de la
noche en lugar de salir huyendo como planeaba? Para empezar,
rapidamente se dio cuenta de que este Bill Wilson sabia de qué estaba
hablando. El Dr. Bob habia leido mucho cerca del alcoholismo y habia
escuchado las opiniones de companeros de profesion que habian
tratado a alcohélicos, pero Bill era la primera persona con la que
hablaba, que sabia por experiencia lo que era el alcoholismo. "En otras
palabras, hablaba mi idioma", afirmé Bob; "sabia todas las respuestas y
ciertamente no era porque las hubiera sacado de sus lecturas”.

Aunque, por ultimo, los alcohdlicos se separaron del Grupo Oxford, ese
movimiento influencié profundamente a la Fraternidad.

No sélo fue la experiencia personal lo que Bill compartié ese dia. Una
parte vital de su mensaje fue el punto de vista médico del Dr. Silkworth,



que éste le habia explicado y le habia insistido que lo presentara a los
"conversos" en perspectiva. (Fue irénico que Bob, un médico, debiera
aprender acerca del alcoholismo como una enfermedad, de Bill que era
un agente de valores. sin embargo, la capacitacion médica del Dr. Bob
puede haberle ayudado a captar lo que entonces era un concepto
radical).

En tanto que Bill Wilson y el Dr. Bob congeniaron desde su primera
platica en la casa de Henrietta, ninguno tuvo manera de anticipar las
ramificaciones descomunales que resultarian de ese encuentro. En ese
momento, todo lo que Bill supo fue que Henrietta parecia determinada a
conservarlo en Akron para ayudar al Dr. Bob, pero Bill, no podia
permitirse el lujo de permanecer mas tiempo en el Mayflower. Ella llamé
a un vecino, John Gammeter, y le pidi6 que hospedara a Bill en el
Portage Conuntry Club, que estaba a unos cientos de metros al sur de la
propiedad de Seiberling en Portage Path. ? Incluso Bill jugé golf ahi ese
verano, compartiendo las "calles" con algunos de los ciudadanos mas
ricos de Akron.

Henrietta Seiberling dio la bienvenida a la histérica llamada de Bill como
"mana del cielo" y en seguida lo puso en contacto con el Dr. Bob.

Gammeter era precisamente la clase de hombre que se habia hecho a si
mismo y que Bill admiraba tanto, como Edison y Joe Hirshhorn. Hijo de
una lavandera, Gammeter (como Bill se lo hizo notar en junio en una
carta a Lois) habia empezado empujando una carretilla en la B. F.
Goodrich Company; luego le asignaron un trabajo en recortar a mano
partes de hule y, al poco tiempo, sus supervisores se preguntaban como
holgazaneaba en su trabajo y aun asi producia mas que los demas
obreros. Pronto descubrieron que habia adaptado una vieja maquina de
coser para hacer el trabajo. No pasé mucho tiempo para que empezara
su carrera de inventor.

Mientras que Gammeter era "rudo, grande y muy mal hablado", también
lo habia influido mucho el cambio espiritual que habia visto realizarse en
Henrietta, por lo que estaba dispuesto a ayudar a los amigos de ésta.

Probablemente Bill permanecié en el Country Club alrededor de dos
semanas y, durante ese tiempo, vio mucho a los Smith. Su primera
mencion a Lois del Dr. Bob fue en una carta de mayo, escrita en papel
membretado de Bob.

"Te estoy escribiendo desde el consultorio de uno de mis nuevos
amigos. Tenia el mismo problema que yo y va a ser un ferviente miembro
del Grupo; he ido a comer a su casa y el resto de su familia es tan
agradable como él. He sido testigo de buen numero de reuniones y me
han presentado a muchas personas. El Dr. Smith me esta ayudando a
cambiar al Dr. M., que una vez fue un cirujano prominente de la ciudad,
convirtiéndose en terrible calavera y en borracho”.



Nada resulté de los intentos para ayudar al desafortunado Dr. M., que
desaparecio de la historia de A.A. Sin embrago, la carta muestra que Bill
y el Dr. Bob empezaron inmediatamente a trabajar con otros alcohélicos.

Las reuniones del Grupo Oxford, a las que asisti6 Bill, se pudieron
efectuar en diferentes lugares de Akron, pero la importante era la sesiéon
del miércoles en la noche, en la casa de T. Henry Williams, en Palisades
Drive 676. Estaba ubicada a poca distancia y se podia ir a pie desde el
club de campo y la casa de Henrietta.

T. Henry Williams era abstemio, a pesar de su rostro rubicundo. Nativo
de Connecticut, habia llegado a Akron en 1915 y pronto habia mostrado
una amplitud especial para el disefiio de maquinaria. Un hombre humilde
de gustos sencillos, no obstante estaba orgulloso de ser un
descendiente directo de Roger Williams el fundador de Rhode Island y
campeodn de la libertad religiosa en la Norteamérica colonial.

En realidad Bill conoci6 a T. Henry en el curso de la batalla de
procuracion, quiza incluso antes de que se diera cuenta de que era
miembro del Grupo Oxford. Habia sido ingeniero jefe de la National
Rubber Machinery Co., firma que era el blanco en la pelea de
procuracion, y ahi T. Henry perdié su empleo. En medio de la Depresion,
se las arreglé para conservar su hermosa casa, en la que se efectuaban
las reuniones del Grupo Oxford, pero sélo fue a causa de que aquél ante
quien estaba hipotecada, se aburri6 de hacer tantos intentos para
finiquitar la hipoteca y estuvo dispuesto a aceptar que sélo le pagaran
los intereses.

T. Henry y su esposa Clarace, eran gente profundamente religiosa y se
habian comprometido a servir a los demas; mediante el Grupo Oxford,
encontraron un fuerte apoyo de los no alcohdélicos para trabajar con los
primeros alcohdlicos de Akron. T. Henry tenia una simpatia particular a
los alcohdlicos.

Su hija Dorothy recordé cuando era muy joven e iba con él en un tranvia:
"Viviamos en North Hill en lo alto de la colina y las cantinas estaban en la
parte baja de ella en los barrios bajos; los borrachos se subian en el
tranvia durante una parte de la cuesta arriba y si armaban desorden, [el
conductor] los detenia y los echaba fuera. Mi padre movia la cabeza en
sefal de desaprobacion ya que esto le daba mucha pena y decia que
siempre lo perturbaba porque se preguntaba, 'sy sus pobres familias?'.
En particular le desconcertaba que bebieran; él nunca bebid, pero le
preocupaba. Asi, a lo largo de los anos, estuve segura de que pensaba
en algo, que pudiera ayudar a esta gente".

Bill Wilson expreso, refiriéndose a la reunion del miércoles en la noche,
en el hogar de los Williams: "Temo que aquellos bebedores problema de
los primeros dias hacian con frecuencia que los Williams la pasaran mal;
cosas que variaban, desde visiones estremecedoras de la vida en bruto,
hasta quemaduras de cigarro en los tapetes; pero, T. Henry y Clarace



siempre nos trataron con gran generosidad y bondad, y ninguno de
nosotros podra olvidar el ambiente inspirador de su hogar y su influencia
espiritual en ese primer grupo de Akron de alcohélicos amedrentados,
en el que cada uno se preocupaba de quién seria el siguiente que
recayera”.

La mayor parte de las cartas de Bill a Lois durante ese verano se referian
a la pelea de la procuraciéon y, hasta el final de esa estacion, estuvo
optimista respecto a las probabilidades de ganarla.

"Con mucho es la oportunidad mas grande que haya tenido de hacer un
excelente trabajo y no veo que exista nada que pueda ser demasiado
para sacrificarlo temporalmente. Querida, piensa en ello, en la
oportunidad de ser presidente de esta compaihia y tener algun ingreso
real con el cual pagar las cuentas, una nueva vida, conocer gente nueva,
nuevos escenarios. Ya no habria Loeser's y si una oportunidad de viajar,
de ser alguien , que por fin descanses después de tu larga espera para
que yo llegara a alguna meta. Todas esas cosas estan en el premio, ¢no
valen la pena, querida? Nunca he intentado hacer algo empleandome a
fondo, pero esta vez si y no tendré excusa si pierdo”.

En otra carta escrita aproximadamente en esos dias, describe la
situacion de la compahia: "Hay una enorme carga de discrepancias
internas, odio, miedo, envidia, etc., y es una cuestion de ajustar las
relaciones personales y restaurar la confianza. En particular en este
caso, la confianza es la clave de todo el asunto. Esto ha sido un asunto
sucio durante tantos anos que la gente de la poblaciéon no le tiene ni
chispa de confianza; me quedaré aqui todo lo que pueda para
convencerlos de nuestras buenas intenciones, tanto hacia ellos como
hacia la National Rubber, y alabado sea Dios, creo que lo estoy haciendo
bien.

Al igual que esta pequeila compainia, toda la poblacion esta impregnada
de odio, celos, ambicion por el dinero y la posicidon social. Una lucha
amarga y herculea durante anos entre Firestone, Seiberling, Goodrich,
etc. Muchos de los miembros del grupo de aqui creyeron que habian sido
guiados para solucionar las cosas. Quiza eso esta traido por los pelos,
pero con seguridad que aqui hay un gran trabajo para que nosotros lo
hagamos. Espero que Dios nos utilizara para hacerlo”.

La capacidad de Bill para expresarse y para hablar acerca de su
recuperacion, aparentemente ya lo habian hecho popular entre los
miembros del Grupo Oxford de Akron.

A sugerencia de Anne, Bill se cambié con los Smith. Escribié a Lois:
"Como ves, pienso que los he ayudado mucho y ella esta agradecida.
Son personas que tienen 10 6 12 ainos mas que nosotros; él estuvo en
peligro de perder su practica, aunque aparentemente es muy
competente y popular. te gustaran inmensamente”.



Bill se unié ahora a Bob y Anne en la practica del Grupo Oxford, de tener
juntos la sesién matinal de guia, con Anne leyendo la Biblia. "Al leerla . . .
desde su silla de la esquina, concluia suavemente: 'La fe sin obras esta
muerta'". Tal como el Dr. Bob lo describid, estaban "convencidos de que
la respuesta a nuestro problema estaba en el Libro Bueno. Para algunos
de nosotros los mas antiguos, las partes que encontrabamos
absolutamente esenciales eran el Sermoén del Monte, el capitulo 13 de la
Primera de los Corintios y la Carta de Santiago”. De hecho, esta ultima
se consideraba tan importante, que algunos de los primeros miembros
sugirieron como nombre para la Fraternidad: "El Club de Santiago"”.

Con esta rutina de leer y meditar, ademas de la ayuda de Bill, el Dr. Bob
no estaba bebiendo. En algin momento durante la ultima semana de
mayo, cuando habia estado sin beber alrededor de dos semanas,
anuncio su intencion de ir a la convencion anual de la Asociacion Médica
Estadounidense, a la que habia asistido con regularidad durante 20
anos, que se efectuaba en la primera semana de junio en Atlantic City,
Anne, que recordé las convenciones previas, se puso decididamente a
que fuera, pero Bill apoyé la idea, ya que razon6é que los alcohélicos
recuperados tenian que aprender a vivir sobrios en un mundo de
bebedores.

El Dr. Bob empez6é a beber en cuanto abordé el tren y, cuando llegé a
Atlantic City, compré varias botellas de tres cuartos en el camino al
hotel. Eso sucedié un domingo y e lunes se las arregl6é para permanecer
sin beber hasta la noche, pero el martes empezé a beber por la manhana.
Después de pagar la cuenta del hotel, encontré el camino a la estaciéon
del ferrocarril, deteniéndose en la ruta para proveerse para el viaje a
casa.

Mientras tanto, Bill y Anne estaban esperando con una aprehensiéon
frenética. Cinco dias después de que Bob se fue - el jueves siguiente -
recibieron una llamada teleféonica de la enfermera del consultorio del Dr.
Bob, diciendo que el Dr. Bob estaba en su casa, que le habia llamado por
teléfono aproximadamente a las cuatro de la manana desde la estacion,
pidiéndole que fuera u lo recogiera. su esposo y ella habian ido por él. El
Dr. Bob no podia recordar nada desde el momento en que abordo el tren
hasta que despertdé en casa de su enfermera; habia estado en laguna
mental cuando menos durante 24 horas, quiza mas. Bill lo llevé a su casa
y lo pusieron en una cama en el dormitorio de la esquina, que tenia dos
camas. El Dr. Bob nunca volvié a asistir a otra convencion de la
Asociacion Médica Estadounidense.

Ahora, Bill ocup6 la otra cama y se hizo cargo del proceso de
recuperario gradualmente.. Habia una gran urgencia en sus esfuerzos,
ya que el Dr. Bob estaba programado para llevar a cabo una operacion
importante cuatro dias después; Bill y Anne se preguntaban si podria
estar seco a tiempo. "Era algo que nos preocupaba, ya que si estaba
muy borracho no podria hacerla”, recordé Bill, "y si estaba demasiado
seco, estaria tembloroso. Asi que tuvimos que cargarlo de esta



combinacion de jugo de tomate, colees amargas y miel de maiz Karo. La
idea era abastecerlo con vitaminas de los tomates y las coles amargas, y
con energia de la miel de maiz. También le dimos algo de cerveza para
calmar sus nervios".

Como Bill lo recordd, a las cuatro de la madrugada del dia de la
operacion, los dos estaban bien despiertos. El Dr. Bob, temblando, se
volvié para mirar a Bill y le dijo: "Voy a llevar eso a su término".

"¢Quieres decir que vas a llevar a su término la operacion?".

"Tanto a la operacion como a mi, los he colocado a ambos en las manos
de Dios", respondié el Dr. Bob. "Voy a hacer lo que se necesita para
llegar a estar sobrio y permanecer de esa manera".

El Dr. Bob no dijo una palabra mas esa manana. Estaba temblando
miserablemente cuando se visti6. Bill y Anne lo llevaron al hospital vy,
justo antes de bajarse del coche, Bill le dio "una bola boba" °y una sola
botella de cerveza, para frenar los temblores. El Dr. Bob sali6 del coche
y entré al hospital; Bill y Anne se fueron a la casa a esperar.

Después de salir del hospital, el Dr. Bob habia empezado a hacer un
recorrido visitando a sus acreedores y a otros que previamente habia
evitado. Les dijo de qué se trataba y expres6 su deseo de hacer
reparaciones. cumpliendo con la declaracion que le habia hecho a Bill
esa madrugada, estaba haciendo lo que se necesitaba para llegar a
estar sobrio y permanecer de esa manera. Para el Dr. Bob, un
profesional, uno de los grandes obstaculos habia sido la necesidad de su
orgullo para ocultar su manera de beber. Ahora, admitié abiertamente su
problema ante la gente misma a la cual habia querido ocultarselo.

Fue algo dificil de hacer: "Se estremecia conforme lo iba haciendo,
porque esto podia significar la ruina, en particular para una persona de
su profesion”.

Cuando lleg6 a casa esa noche, su aspecto habia cambiado. Estaba feliz,
y al igual que Bill, finalmente era un hombre libre. Era el 10 de junio de
1935, que ahora se respeta como la fecha en que en realidad empezé
A.A. La botella de cerveza que le dio Bill esa mafhana fue su ultimo trago.

Después de tantos meses de perseguir a los borrachos, por fin Bill habia
ayudado a recuperarse a uno.

Capitulo Ocho

El joven Bob Smith, que cumplié 17 anos justo cinco dias antes del Gltimo
trago de su padre, recuerda a Bill como a un maravilloso huésped de su
casa durante ese verano de 1935.



Bill y el Dr. Bob tuvieron largas y continuas discusiones. "Se quedaban
hasta las dos o tres, todas las noches, y bebian mucho café" recordo el
joven Bob. "Estaban intentando desarrollar una presentacién que tuviera
sentido para los alcohélicos que estuvieran 'en la cama' y que no fuera
complicada”.

Eddie R. fue el hombre que esperaban llegara a ser el tercer miembro
sobrio. Venia de una prominente familia de Youngstown y su esposa era
hija de un profesor universitario. Ella habia hecho su "rendicion" en el
Grupo Oxford, pero Eddie todavia estaba luchando. Habian perdido la
casa que rentaban y él estaba a punto de perder su trabajo; cuando
Anne invité a toda la familia - tenian dos hijos jovenes - a vivir en
Ardmore Avenue.

El hogar de los Smith era confortable, una casa sin pretensiones, en el
855 de Ardmore, al sur y un poco al oriente de las secciones exclusivas
cercanas a Portage Path. Sélo tenia tres dormitorios; cuando llegé a
estar atestada, se oblig6 a los jovenes Bob y Sue a dormir en el desvan.

Acerca de Eddie, Bill escribi6 a Louis:

"Bob Smith y yo empezamos a trabajar con este tipo el miércoles hizo
una semana, lo pusimos seco . . . [Entonces] prontamente traté de
suicidarse, lo cual ya habia intentado antes . . . Al dia siguiente, llamé
desde Cleveland para decirme adidés, ya que habia encontrado un buen
muelle desde el cual saltar; sin embargo, no se sintié capaz de hacerlo
sin llamar antes. Le aconsejé que bebiera algo mas y me permitiera
llegar antes de que hiciera cualquier cosa. Asi que salimos hacia
Cleveland a mitad de la noche, lo llevamos al hospital y comenzamos a
darle el tratamiento del Towns. El efecto de eso . . . ha sido magico y ha
creado una gran conmocion en el City Hospital, en donde los doctores
estan muy inquietos ya que son incapaces de hacer algo en estos
casos".

A causa de la prominencia social de Eddie y de sus importantes
conexiones en Akron, evidentemente Bill y el Dr. Bob esperaban que su
recuperacion arrastraria a otros, pero no funcioné de esa manera. Eddie
tenia muchas dificultades e incluso una vez amenaz6 a Bill y Anne con un
cuchillo. Los Smith hicieron todo por Eddie; excepto escriturarle la casa,
pero el hombre continuaba bebiendo. La paciencia de Anne estaba casi
exhasuta, cuando finalmente se mudaron él y su familia. ’

Ellos todavia estaban viviendo con los Smith cuando Lois llegdé a Akron
para pasar sus vacaciones. Este fue su primer contacto con los Smith y
con la comunidad de Akron. Dijo: "Amé a Annie y Bob desde el momento
en que los vi; eran tan calidos, tan finos, tan buenos. Bob era un
vermontiano alto y larguirucho como Bill y, al igual que él, anhelaba ser
atil a los demas. En otros aspectos eran muy diferentes”.



A finales de junio, el Dr. Bob llamoé al hospital de la ciudad de Akron;
explicé a la enfermera, que estaba en la sala de recepciéon, que un
hombre de Nueva York acababa de encontrar una cura para el
alcoholismo. La enfermera, que aparentemente no se habia enterado de
la recuperacion reciente del propio Dr. Bob, le pregunté porqué no la
intentaba en él mismo. cuando el Dr. Bob le explicé que ya la habia
intentado y que ello incluia trabajar con otros alcohdélicos, ella se mostré
mas comprensiva. Dijo que precisamente conocia al hombre y que en
ese mismo momento estaba en el hospital con delirium tremens. Mas o
menos en un dia estaria lo suficientemente seco para hablar con él.

Bill y el Dr. Bob estaban a punto de conocer a Bill D., un hombre de poca
estatura, robusto y bien parecido, que tenia una cautivante habla lenta,
unos modales agradables, sociales y una cabeza con abundante cabello
ondulado, que se volveria blanco en sus ultimos anos. Cuando llamaron
por teléfono, esta alarma agradable y social acababa de golpear d os
enfermeras y estaba en la cama en el City Hospital.

En muchos aspectos Bill D. era el hombre ideal para convertirse en el
tercer miembro del grupo. Era un muchacho de una granja de Kentucky
que habia llegado a Akron a trabajar en una planta llantera, mientras
asistia a la escuela de leyes; evidentemente era un hombre de familia
acomodada que, de una manera inexplicable, habia llegado a ser un
borracho sin esperanza. durante los seis primeros meses de 1935, habia
sido hospitalizado ocho veces por borrachera, aunque por lo demas era
respetable; incluso habia sido consejero de la ciudad y director
financiero de un suburbio de Akron. Su esposa y él asistian a la iglesia
todos los domingos y rezaban con frecuencia acerca de su problema.
como les manifesté a Bill y al Dr. Bob, cuando lo visitaron en el City
Hospital: "No tienen que convencerme en lo referente a la religion; una
vez fui diacono en la iglesia y todavia creo en Dios, pero supongo que el
no cree mucho en mi".

Si Bill crey6é que dios lo habia abandonado, su esposa Henrietta pensé6
de otra manera. ? Insatisfecha con el progreso que Bill y ella estaban
haciendo en su propia iglesia, recientemente habia visitado a otro
ministro para rezar acerca de la afliccion de su esposo y lleg6é a estar
convencida de que éste dejaria de beber. Cuando, poco después, la
visitaron Bill y el Dr. Bob, no tuvo dudas de que sus oraciones habian
sido contestadas.

Las experiencias de recuperacion que los dos hombres compartieron
con Bill D. fue breve, de acuerdo a las normas de hoy, pero ellos ya
estaban desarrollando fortaleza en su sociedad; esto se los
transmitieron al nuevo. también tenian la esperanza de haber
encontrado la clave de la sobriedad permanente, no sélo para ellos tres,
sino para cientos que podrian seguir.

Al principio asombré a Bill D. que un médico le ofreciera ayudarlo sin
cobrarle y, después de alguna resistencia inicial, reaccion6é bien a sus



sugerencias.. Cuando el 4 de julio de 1935 sali6é del hospital, al igual que
los dos hombres que lo visitaron, era un hombre libre. Nunca volvié a
beber y permanecié siendo un miembro activo de A.A. hasta su muerte,
en 1954,

Ahora habia tres hombres que nunca volverian a beber. No tenian un
nombre para su Fraternidad y todavia estaban ligados intimamente al
Grupo Oxford, una situacion que continuaria en Akron durante otros
cuatro anos.

Pero también compartian un punto de vista del alcoholismo, que no les
habia llegado del Grupo Oxford, y que era la comprension del
alcoholismo como una enfermedad de la mente y del cuerpo, que Bill
habia aprendido del Dr. Silkworth. Para ellos el alcoholismo no era sélo
otra falla humana o pecado, sino un mal destructor. La alternativa para
la sobriedad era siniestra: muerte o locura; nada podia ser mas
importante en la vida de un alcohdlico recuperado que conservar su
sobriedad y, tanto Bill Wilson como el Dr. Bob Smith, creian que para
conservar la sobriedad se requeria llevar el mensaje a otros. (Vale la
pena hacer notar que estos tres hombres recientemente sobrios, tenian
devotas esposas que habian conservado la fe en ellos. Estos primeros
pioneros de Akron y Nueva York trabajaron junto con sus esposas, tanto
para permanecer sobrios como para llevar el mensaje).

Pronto se presentoé el alcohélico Numero Cuatro, que fue Ernie G.; sélo
tenia 30 aifos y a los ojos de sus padrinos era "casi demasiado joven". Lo
visitaron los tres hombres; sin perder el tiempo, Bill y el Dr. Bob llevaron
a Bill D. a que se involucrara en el trabajo.

Ernie permanecio sin beber durante un aino y entonces inicié una recaida
que duroé siete meses (su historia, "La Recaida de Siete Meses", apareci6
en la primera edicién del Libro Grande). Aunque tuvo dificultades con su
manera de beber durante toda la vida, su abstinencia inicial desempei6
su parte en aquellos tiempos. En 1941 se cas6 con Sue la hija del Dr.
Bob, segun se rumoro, contra los deseos de su padre (posteriormente se
divorciaron).

Durante esos meses, Bill y el Dr. Bob establecieron la alianza y
asociacioén de trabajo que duraria todas sus vidas y los marcé como los
cofundadores de A.A. Cada uno de ellos aport6é talentos especiales y
rasgos eprsonales a su papel; Bill era el promotor, el "hombre de idea”,
cuya mente iba constantemente adelante con planes y proyectos. El Dr.
Bob representaba la fortaleza y la estabilidad de la Fraternidad inicial, su
consejo prudente con frecuencia detenia las aventuras temerarias que
podrian haber retardado el crecimiento e incluso arruinado a A.A., y
posteriormente Bill reconoceria esa deuda en un tributo a su socio. "Con
ninguna otra persona he llegado a experimentar por completo la misma
relacion; lo mejor que puedo decir es que, durante todo el agotador
tiempo de nuestra asociacion, nunca tuvimos una diferencia violenta de



opinion. Con frecuencia su capacidad para la hermandad y el amor
estaba mas alla de mi comprension”.

El joven Bob confirmé la armonia poco comun: "Papa me decia
frecuentemente que aunque Bill y él veian las cosas desde angulos
diferentes, nunca tuvieron una discusién y que sus dos mentes parecian
mezclarse para desarrollar un programa inteligente que pudieran
presentar a los alcohélicos”.

Otro asociado que los conoci6é bien, comparaba su relaciéon a aquella de
"dos hermanos que se amaban y confiaban profundamente uno en el
otro. Bob podia decir cualquier cosa a Bill, podia lastimar un poquito los
sentimientos de éste y con frecuencia estaban en desacuerdo, pero
nunca era algo duradero y en alguna parte siempre eran capaces de
situarse en el justo medio y asi lo planeaban; ambos se sentian felices al
respecto. Nunca vi una confianza mas completa que la que se tenian uno
al otro". su notable asociacion se convertiria posteriormente en un tema
de conversacion en A.A.; habia quienes veian al intervenciéon divina en la
manera de llevarse de estos dos hombres.

Superficialmente, Bill y Bob tenian mucho en comiun. Ambos eran de
Vermont, altos; en politica, conservadores: Bill se oponia a la
intervencion del gobierno en los negocios y Bob anticipaba un futuro
oscuro para los doctores en una época cercana de medicina socializada.
Ambos eran compasivos, bondadosos y generosos al compartir con
otros lo que ellos tenian. Los dos fueron arrastrados al espiritismo y a los
fendbmenos extrasensoriales. Tenian un interés comun en los asuntos
médicos: El Dr. Bob como un profesional y Bill como un no profesional
que durante toda su vida formé vinculos cercanos con el mundo de la
medicina. Cada uno de ellos tuvo dificultades para completar su
educaciéon formal, aunque los problemas de Bill se arraigaban en
vicisitudes emocionales, nunca fue un problema principal para el Dr.
Bob. Cada hombre ideaba apodos para sus amigos y tenian gustos
sencillos, a ninguno le gustaba la ostentacion ni las falsedades de
ninguna clase. Ambos eran muy inteligentes.

Pero de la misma manera habia marcados contrastes entre los dos. Roy
Y., un veterano de Texas y posteriormente en Florida, los describié de
esta manera: "Ambos decian que simplemente 'no podian' ser miembros
de A.A. El Dr. Bob iba a sus juntas en King School, se escurria hacia la
parte de atras y nadie sabia que estaba ahi. Si Bill llegaba a la misma
junta, se aseguraba de tropezar con una silla; le encantaba ser el centro
de atraccion”.

En tanto que Bill pudo no haber hecho en realidad algo tan rudimentario,
verdaderamente es cierto que llamaba la atenciéon de los demas; nunca
fue un espectador durante mucho rato, la gente se daba cuenta de su
presencia. Estaba impresionado por los logros y a la vez impresionaba a
la gente; con el tiempo, su circulo de conocidos y amigos incluiria a



gente distinguida de muchas areas. Admitié que era un "motor", una
cualidad totalmente ajena a su socio.

Al Dr. Bob le interesaba poco ser el centro de atraccion. Dio pocas
platicas en publico en A.A. y evidentemente tampoco se llegé a hacer
cargo de conversaciones personales, como a veces lo hizo Bill. "Doc
tenia una forma de ser totalmente calmada”, dijo un admirador, "tenia
sentido del humor, pero no era capaz de expresarlo en otra gente como
lo hacia Bill. Doc era un gran escucha y nunca lo oi hablar demasiado.
Bill hablaba mucho y también era un gran escucha, que realmente
escuchaba, con los oidos abiertos. Sabia lo que estabas diciendo".

Ademas de hablar y escuchar, Bill también era escritor y planeador, y
ninguna de esas dos actividades interes6 al Dr. Bob; sin embargo, éste
construia ideas y juicios importantes que encontraron su camino en los
escritos de Bill. Algunas veces el Dr. Bob hacia que Bill cambiara de
opiniéon o actuaba como un freno para él; también le dio a Bill el apoyo
mas fuerte en los proyectos que creyé eran necesarios. "Alcohdlicos
Andénimos”, el Libro Grande, iba a ser un ejemplo fundamental. Aunque
los miembros de Akron aprobaron la empresa soélo por la diferencia de
un voto, el Dr. Bob estaba apoyando a Bill dandole calidos animos y su
aprobacion en algunos de sus momentos mas dificiles, cuando el
proyecto pareci6 que se habia estancado de una manera permanente.

Bill empujaba, el Dr. Bob estaba dispuesto a esperar. El estilo de Bill era
buscar activamente apoyo para sus ideas, en tanto que el Dr. Bob
esperaba hasta que el apoyo para una propuesta se desarrollara por su
propio impetu. También hay algunos indicios de que el Dr. Bob era un
padrino mas eficaz; no se puede negar que, en los primeros anos, A.A.
creci6é con mayor rapidez en Akron que en Nueva York, y hubo quienes
atribuyeron este éxito al fuerte liderato del Dr. Bob.

A pesar de todo, no hubo competencia entre los dos, ni parecieron
tenerse envidia uno a otro. al final, cada uno de ellos se vio a si mismo
como un instrumento del Poder superior en el desarrollo de la
Fraternidad. Quizd su singular compaiierismo fue en realidad el
instrumento.

En tanto que proseguia el trabajo de Bill con los alcohélicos, su carrera
en los negocios oscilaba entre adelantos y retrasos. Continuando con la
junta de accionistas en mayo, aparentemente el punto en discusién era
la inspeccidén de las procuraciones que votaron sus asociados y sus
oponentes, el grupo encabezado por encantador, y tenia conexiones
importantes. Tanto Bill como él querian ser presidentes de la National
Rubber Machinery Company y, con mucho, Florman iba adelante. el
puesto se pagaba aproximadamente a 14,000 délares anuales (una
cantidad importante en esa época). La compainia no era grande, pero
tenia un lugar sélido en el mercado, ademas de un crecimiento potencial.
Para Bill, salir econbmicamente adelante parecia tener una importancia
vital.



En las cartas a Lois, Bill criticaba mucho a Florman y sus companeros;
posteriormente escribiria acerca de la pelea de las procuraciones como
un "procedimiento . . . impregnado de muchos resentimientos y
controversias”.

En 1935, la National Rubber Machinery necesitaba con desesperacion el
liderato; habia sido paralizada por las discrepancias, las contiendas y la
indecision. Desde 1932 la compaiiia habia sustentado fuertes pérdidas
de operacion y ahora parecia estar en el camino a una quiebra final.
Pero Florman y sus asociados no eran los unicos oponentes de Bill; el
bloque principal de las 113,000 acciones de la compaiiia era controlado
por un grupo de la administracion, encabezado por un M. D. Kuhlke,
cuya firma, Kuhlke Machine Co., habia sido de los cuatro negocios
familiares que se fundieron en la N.R.M. en 1928. se decia que Kuhlke
era un hombre amistoso y decente que tendia estar de acuerdo con las
dos partes en disputa. Una vez apoyaba al grupo de Florman, pero otra
se inclinaba hacia el de Bill. Si Bill hubiera sido capaz de ganar el apoyo
de Kuhlke, hubiera asumido el control de la N.R.M. algunas de las cartas
de Bill expresaban su exasperacion por el puesto que ocupaba Kuhlke,
ya que podia inclinar la balanza.

Pero poco habia en los antecedentes de Bill que indicara que fuera la
persona adecuada para dirigir la compaiiia. su pasado tiene que haber
preocupado a Kuhlke que, por tanto, tuvo pocas razones para favorecer
a Wilson sobre Florman.

La lucha para obtener que se inspeccionaran las procuraciones durd
todo el verano y, cuando la carrera llegé al final del alambre, Bill se las
habia arreglado para acumular alrededor de 30,000 votos, mientras que
el campo de Florman sélo tenia 20,000; pero este recibié 42,000 votos
adicionales, entre los que pidi6 por correo y los de Kuhlke y sus amigos
en Akron. El total de 62,000 votos de Florman le dio mas del 51 por
ciento que se necesitaba para el control.

La batalla habia terminado y la empresa de negocios de Bill en Akron
habia fracasado. Todo lo que tenia para mostrar, por los cuatro meses
que habia permanecido ahi, era el trabajo que habia hecho con el Dr.
Bob y los otros dos alcohélicos que ahora no bebian. A finales de agosto
tomo el tren de regreso a Nueva York.

Capitulo Nueve

Cuando Bill regres6 a la Ciudad de Nueva York, el lunes 26 de agosto de
1935, tenia dos preocupaciones inmediatas. Tan presionante como era
su necesidad de encontrar para él una posicion ventajosa en los
negocios, era igualmente urgente su necesidad de hacer algo acerca del
alcoholismo.



Clint F., quien antes habia sido su compafero de bebida y lo habia
presentado a Joe Hirshhorn, encontré a Bill en una oficina de agentes de
acciones poco después de su regreso y Bill le conté acerca de la pelea
de procuracion. "Yo no estaba interesado en sus asuntos econémicos”,
dijo Clint, "pero hubo algo que si me interes6 mucho y lo escuché con
mucha atencion. Manifest6é que no habia tomado un trago de licor desde
hacia varios meses y de verdad que asi lo parecia. Le faltaba la
impresioén de lejania del viejo juez de circuito; de hecho, su expresion era
mas bien benévola, como si le hubiera llegado una cierta clase de
asentamiento personal. Dijo que él y un doctor amigo de Akron creian
haber encontrado una respuesta a uno de los problemas mas
desconcertantes de la sociedad: el borracho crénico, el alcohéblico;
afirmoé que habian aprendido a ayudarse uno al otro, de una manera que
no prohibia, sino que mas bien alimentaba el deseo de beber. También
hablo algo sobre la ayuda de un poder mas grande”.

Clint, que habia estado a punto de invitar a Bill a tomarse un par de
tragos, se encontré pendiente de cada una de las palabras de Bill. "Sélo
es de un dia a la vez", expresoé Bill, "y no es una batalla contra el licor,
ésta se acabd"”. Clint queria oir mas, pero Bill se estaba impacientando;
tenia una cita en un hospital de la parte alta de la ciudad.

"Yo estaba intentando prolongar la conversacién, porque en los ultimos
tiempos me estaba sintiendo terriblemente solo, y aqui estaba un Bill que
no habia conocido antes", dijo Clint, "de manera que me agarré a él
débilmente. Lo persegui hasta el elevador y le pregunté qué hacia en el
hospital”.

Bill respondi6é: "Bueno, Clint, estamos en la linea de fuego con los
borrachos. Voy a ver a los peores casos que tienen y hablarles acerca
de mi mismo; es maravilloso ver que aunque sea uno responde”. Clint
estaba consciente de su propio problema con la bebida; record6é que,
después que se cerro la puerta del elevador, se dio cuenta de que queria
ir con Bill. (Tuvieron que pasar otros 13 anos para que Clint "fuera con
Bill"; lleg6 a Alcohélicos Andnimos en 1948).

Por supuesto, el hospital era el Towns y ahi Bill encontré a Hank P., un
pelirrojo lleno de energia, cuya manera de beber le habia costado un
puesto ejecutivo en una de las principales compaiiias petroleras. Un
promotor incansable, Hank fue el primero de los borrachos con los que
Bill trabajé en Nueva York, que permanecioé sin beber durante un buen
tiempo. (Hank es "El Incrédulo" de la primera edicion del Libro Grande).

En el Towns, Bill también encontré a Fitz M. ("Nuestro Amigo Sureno”,
del Libro Grande), que residia en Cumberstone, Maryland. Hijo de un
ministro, Fitz estaba bebiendo cuando fue internado, por un sentimiento
de inferioridad, incompetencia e indignidad y, cuando lo abrumaron las
necesidades de otros en su familia: como sus enfermedades,
nacimientos y traumas. Lois describié a Fitz como un "sonhador adorable
y poco practico”. El y los Wilson pronto fueron devotos amigos.



Clinton Street 182, en Brooklyn Heights, hogar y lugar de reunién para
los alcohdlicos de Nueva York que estaban en A.A. en los dias en que se
formo ésta

Bill tenia muchas de las cualidades de Hank y, sin duda, admiraba la
agresividad y la condicion atlética del mismo; sin embargo, Bill también
tenia un lado intelectual, erudito que le daba un campo comun con Fitz. A
Bill le interesaban las ideas nuevas y también era un sonador.

Pero Bill y el Dr. Bob eran capaces de formar intimos amigos con
cualquier clase de personas; el enlace comun era el alcoholismo y la
propia gran gratitud por su sobriedad. Fue evidente que Bill reconocié
esto cuando escribié6 para la Fraternidad: "Somos gente que en
circunstancias normales no nos mezclariamos. Pero existe entre
nosotros un compainerismo, una amistad y una comprensiéon
indescriptiblemente maravillosa. Somos como los pasajeros de una gran
embarcacion recién saldados de un naufragio, cuando la camaraderia,
la democracia y la alegria prevalecen en el barco desde las bodegas
hasta la mesa del capitan; pero, a diferencia del sentir de los pasajeros
del barco, nuestra alegria por haber escapado del desastre no decrece
al ir cada cual por su lado. La sensacion de haber participado en un
peligro comun es uno de los poderosos elementos que nos unen”.

Muchos alcohélicos, borrachos y abstemios, se reunian en la sala de
Clinton Street para ser amados en la sobriedad.

Esta "alegria por escapar del desastre”, dio a la Fraternidad inicial un
ambiente casi de euforia. Al buscar la metafora para describir esta
sensacion, es probable que Bill recordara su experiencia durante la
Primera Guerra Mundial, a bordo del Lancashire.

A partir del otoilo de 1935, Bill y Lois empezaron a efectuar juntas
semanales los martes por la noche, en su hogar, en Clinton Street. Hank
P. y su esposa Kathleen iban desde Teaneck, New Jersey; Fitz M. iba con
frecuencia desde Maryland y segun Lois, también asistia algunas veces
Shep C., su amigo de Vermont. Todavia estaban trabajando con Freddie
B., el profesor de quimica; otros que mencioné Lois, de los que asistian,
fueron Brooke B., de la Mision del Calvario, Bill R. y su esposa, no
alcohdlica, Kathleen, Ernest M., Jerb D. y su esposa Margaret, desde
New Jersey y, por supuesto, Ebby, Alec y los demas que vivian en la
casa de los Wilson.

La practica de abrir el propio hogar, convirtiéndolo en una especia de
"casa de medio tratamiento”, ya la habian iniciado en Akron el Dr. Bob y
Anne Smith, que a lo largo de los ainos continuarian amparando a los
hombres sin hogar.

Ahora, siguiendo la guia establecida por sus amigos de Akron, Bill y Lois
convirtieron su propio domicilio en un albergue similar. Estos también
tenian una teoria de que los alcohdélicos sentian que no eran amados vy,



por tanto, ellos, los Wilson, los amarian en la sobriedad. Bill y Lois
ocuparon el apartamento del segundo piso, que habia sido remodelado
por el Dr. Burnham para su esposa cuando estuvo enferma; el resto de la
casa, lo pusieron a disposicion de los alcohdblicos que "se estaban
recuperando”.

Aunque Lois hacia la mayor parte del trabajo de la casa y la cocina -
ademas de ir a su trabajo de tiempo completo en Loeser's -
aparentemente ninguno de los dos lo consideré injusto: Russ R., que
recibié su hospitalidad durante mas de un ano, lo describi6 de ésta
manera:

"Todos nosotros vivimos en Clinton Street sin pagar renta, con alimentos
gratuitos, todo de balde, y Lois estaba haciendo todo el trabajo. Durante
el dia se iba a trabajar en una tienda de departamento y cocinaba para
nosotros y nos proporcionaba todo el dinero que habia en la casa
entera”.

Russ recordé a algunos de los otros "huéspedes™ de ese tiempo, entre
ellos Wes W., que vivian en el sétano. Alguna vez Wes habia disfrutado
de las mejores cosas de la vida y habia viajado por el mundo. Tenia una
anécdota llena de colorido acerca de que se habia lanzado a la alberca
de un hotel muy exclusivo, causando que los demas huéspedes huyeran
disgustados.

Wes nunca perdié su paladar por el tratamiento de primera clase. Una
mainana, cuando Lois hizo hot cakes para todos los que vivian en la casa,
Wes llegé tarde de su dormitorio en el sé6tano y sélo quedaban unos
pocos. Herido y ofendido, cuando Lois se rehus6 a hacer mas, se
levant6, arrojo su servilleta y salié ruidosamente de la casa, jurando que
nunca volveria. En realidad, sélo fue tan lejos como se encontraba un
restaurante Childs, jpor mas hot cackes!.

La daltima vez que Russ lo vio, Wes se estaba muriendo de cancer en
Bellevue. Le pididé a Russ que le llevara una botella de escocés, "no de
cualquier marca, quiero Walker". Luego anadié: "No cualquier Johnnie
Walker, que sea Etiqueta Negra". Pero cuando Russ regres6 al dia
siguiente con la botella de Johnnie Walker Etiqueta Negra, Wes habia
muerto. El Dr. Silkworth mandé un "prospecto, ligeramente intoxicado".
Después de pasar la noche en Clinton Street, a la mahana siguiente tenia
unas nauseas horribles. Posteriormente, Lois encontré6 una botella de
whisky vacia en la cocina; el dia anterior, la misma botella, que habia
sido un regalo de Navidad para los Wilson, habia estado llena de miel de
maple de Vermont. Al reconstruir lo que habia sucedido, Lois se dio
cuenta que su invitado se la debié haber tomado sin respirar, antes de
enterarse de qué era lo que estaba pasando por su garganta.

Bill C. fue "huésped" de los Wilson durante casi un aino. Era abogado y
jugador profesional de Bridge; o sea, durante el dia un respetable



abogado y un jugador durante la noche. Debido a su programacion
diurna y nocturna, rara vez lo veian los Wilson.

Permanecidé solo en la casa durante el verano de 1936, cuando los
Wilson fueron a visitar a Fitz y compahia en Maryland. Bill Wilson regresé
antes a casa y al momento en que abrié la puerta principal, olié6 a gas.
Corriendo escaleras arriba, encontré el cuerpo de Bill C., que se habia
suicidado, dejando correr el gas de la cocina por una de las tuberias que
puso en su boca. En apariencia, habia estado tirado ahi durante varios
dias. Pasaron algunos meses antes de que Bill y Lois se dieran cuenta de
que Bill C. habia estado vendiendo su ropa, que habia estado colgada en
un ropero del vestibulo cerca de su habitacion. Entre las cosas faltantes,
estaban un traje de vestir y el de etiqueta de Bill; Lois perdi6 vestidos de
noche y una bufanda de terciopelo. con su aptitud caracteristica para las
exageraciones, Bill dijo que Bill C. "vendi6 todas las puntades de la ropa
que habia en la casa y por el remordimiento abri6 la llave del gas”.

Finalmente, tanto Bill como el Dr. Bob, empezaron a dudar de la
sabiduria de permitir que los alcohélicos en recuperacion vivieran en
sus hogares durante periodos extensos. Bill se refiri6 a este suicidio
como un ejemplo literal de ""atar a la gente con bondad"" Russ, el
hombre que le llevé el escocés a Wes y que él mismo no logré estar sin
beber de una manera permanente, sino hasta 1949, dijo que no podia
recordar que alguno de los hombres llegara a estar sobrio, cuando él
estuvo viviendo con los Wilson.

En tanto que Lois, posteriormente, también admitié que su tasa de éxito
fue baja durante el periodo 1935-36, en Clinton Street, hizo notar que
muchos de los alcohdlicos con los que Bill trabajé durante esa época,
después se recuperaron. En otras palabras, manifest6 Lois, se habian
plantado las semillas de la sobriedad y arraigaron lentamente.

El Libro Grande, cuando fue publicado tres anos después, sugirid
precaucion y prudencia para ofrecer hospitalidad a un alcohdlico:
"Estén seguros de que sera bien recibido por su familia y que no esté
intentando abusar de su dinero, contactos o albergue; permitanle eso y
s6lo lo danharian, ya que le estaran haciendo posible el que no sea
sincero. Pueden estar ayudando a su destruccion en vez de su
recuperacion . . . Rara vez permitimos que un alcohélico viva en
nuestros hogares durante mucho tiempo; no es bueno para él, y algunas
veces crea complicaciones serias en una familia”.

Bill y Lois habian permitido que algunos de los hombres vivieran con
ellos tanto tiempo como un afo; aparentemente dejaron la practica
cuando se dieron cuenta de que era de muy poca ayuda para que, en
realidad, los hombres permanecieran sin beber. Con frecuencia, Bill era
demasiado optimista respecto al trabajo que estaba haciendo. De la
ingenuidad de Bill en este primero y quizds segundo ano de su
sobriedad, apunt6é Russ: "Con una hora de platica intentaba que la gente
dejara de tomar. Los llevaba a un cuarto, discutia con ellos, les exponia



sus teorias y salia radiante diciendo: 'Ahi hay un hombre que nunca
volvera a tomar otro trago, te lo apuesto’.

En aquellos dias, los argumentos de Bill no siempre eran congruentes.
era muy egoista y la mayor parte de nosotros lo fuimos, pero lo era tan
tenazmente que, si queria algo, lo creia cierto, y empezaba con una
conclusion. Si pensaba, 'este hombre va a dejar de beber’, suponia que
el hombre iba en camino de estar sobrio; comenzaba con una falsa
premisa y, con loégica, trabajaba paso por paso para llegar a la
conclusion inicial". En tanto que Bill era bastante mas listo que la
mayoria de la gente, dijo Russ, se perdia en el camino cuando queria
algo con mucho empeiio; llegaba a estar dispuesto a "doblar las cosas
un poco”. Vivia el muchacho que habia tenido la determinacion de hacer
un Bumerang; Bill continuaba yendo tras lo que queria con la misma
mentalidad de tener un solo objetivo. "Sin embargo”, concluyé Russ, "si
no hubiera sido asi, no existiria A.A.".

Lois no se quejaba por la carga de trabajo que habia caido sobre ella.
(Posteriormente explicaria su enorme capacidad para el trabajo arduo
diciendo que su padre habia sido un "verdadero conductor de
esclavos"). Pero, su actitud hacia la nueva vida de Bill, de cierta manera
era mas ambivalente, como indica su descripcion:

"Los meses siguientes fueron una época feliz para Bill. Tenia la
compaiiia de sus amigos alcohdlicos, la inspiracion espiritual del Grupo
Oxford y la satisfaccion de ser Gtil a aquellos con los que trabajaba”.

Por mi parte, no me dejaba a mi misma percibir que yo no era tan feliz,
como debia haber sido después de todos mis sueios de que llegara a ser
un hecho la sobriedad de Bill. Aunque continuaron mi alegria y fe en su
renacimiento, extranaba nuestra mutua compahia, ya que ahora rara vez
estabamos juntos, a solas. No habia tiempo para paseos al campo los
fines de semana, debido a que Bill estaba ocupado con sus alcohélicos,
atendiendo un pequeno negocio que Hank P. y él habian empezado en
New Jersey y haciendo investigaciones ocasionales . . . Senti que me
dejaba a un lado y no me necesitaba.

Pero, ibamos con regularidad a las reuniones del Grupo Oxford, adonde
lo acompanaba por su propio bien, porque eso era lo que debia hacer
una devota esposa, no porque yo necesitara las reuniones.

Senti que ya tenia el conocimiento y la disciplina que estaban buscando
esos individuos bondadosos . . .

Los impulsos de poder de Bill no eran nada para la sutil seguridad que
tenia en mi misma . . . Incluso, después del despertar espiritual de Bill,
no se me ocurrié que yo necesitara cambiar . ..

Un domingo, Bill me dijo despreocupadamente: "Tenemos que
apresurarnos o llegaremos tarde a la reuniéon del Grupo Oxford".



Yo tenia un zapato en la mano y antes de que me diera cuenta de lo que
sucedia, se lo habia lanzado diciéndole: jQue se vayan al demonio tus
anticuadas reuniones! . ..

Ese dia, por primera vez, empecé a mirarme analiticamente. Hasta
entonces, me habia sentido segura de mi misma; ya que amaba a Bill y
queria ayudarlo, sentia que tenia que estar en lo correcto . . .

Gradualmente, se fue aclarando la verdadera imagen . . . Después de
que Bill dej6é de beber, fue un gran golpe para mi darme cuenta de que
Bill ya no me necesitaba como antes . . . Poco a poco me fui dando
cuenta de que era a causa de que yo no habia sido capaz de "curar" a
Bill de su alcoholismo, y resenti la realidad de que alguien mas lo hubiera
hecho, asi que tenia celos de sus recientes amigos: Lentamente, vi que
mi ego se habia estado alimentando durante los aios en que Bill bebid,
por las papeles importantes que tuve que llenar: madre, enfermera, la
que ganaba el pan y tomaba las decisiones . . . También, mi ego se habia
reforzado por mi capacidad para mantenernos a ambos, aunque
escasamente, y para tomar las decisiones familiares que Bill era incapaz
de hacer. ..

También vi que me creia muy virtuosa y era muy pagada de mi misma, al
creer que estaba haciendo por Bill lo que ninguna esposa podia hacer.
He llegado a creer que la seguridad en mi virtud es uno de los peores
pecados . . . es inconquistable. Ningun rayo de luz puede atravesar su
coraza; conserva apartadas a sus victimas, muy lejos de los demas.

Lois y Bill fueron a las reuniones del Grupo Oxford, desde finales de 1934
hasta 1937 aproximadamente. También fueron a un buen numero de
"fiestas caseras" del Grupo Oxford durante esos anos; a partir de 1935.
Hank Fitz se les unia con frecuencia.

Se empez6 a desarrollar tension en la Iglesia del Calvario entre el grupo
principal y la esforzada banda de alcohdlicos de Bill. Los lideres del
Grupo Oxford resentian el hecho de que Bill estuviera efectuando juntas
por separado para los alcohélicos en Clinton Street. Criticaban su
trabajo con los alcohdlicos calificandolo de "restringido y divisorio"”, por
otra parte, los alcohélicos sentian que necesitaban estas juntas
especiales, porque muchos de los miembros no alcohélicos del Grupo
Oxford no los comprendian.

Jack Smith, uno de los ayudantes de Sam Shoemaker, no aprobaba el
trabajo de Bill y, por ultimo, lo expuso asi abiertamente. En una platica
informal en la reunion del Grupo Oxford del domingo, se refirié a las
juntas especiales, que "se efectuaban subrepticiamente detras del
cobertizo de la Sra. Jones". El ambiente del Grupo Oxford "se enfrid
ligeramente" para los Wilson.

Cerca del final de 1935, a los alcohdlicos que vivian en la Mision del
Calvario se les dieron instrucciones de que no asistieran a las juntas de



Clinton Street. "Esto no sélo nos lastim6, sino que nos sentimos
decepcionados del liderato del grupo”, recordoé Lois.

A pesar de la critica y el rechazo, Lois y Bill no se desilusionaron de
inmediato del Grupo Oxford de sus principios, de los cuales Bill se
apropio gratuitamente.

Lois describi6 las "fiestas caseras" de fin de semana del Grupo Oxford a
las que asistieron como: "una mezcla de convencién y retiro.

Llegaba gente de lejos y de cerca para estar reunidos con el fin de
adorar, meditar, para pedir guia a Dios y, al hacerlo juntos, ganar
fortaleza. Por lo general, dos o tres personas muy conocidas conducian
las reuniones, inspirandonos al resto para hacer lo que ellos habian
hecho”.

Bill asistié por primera vez a una de esas fiestas caseras en Richmond,
Virginia, en diciembre de 1935; al siguiente afo Lois y él fueron a otras,
en Stockbrige, Massachusetts, Los Poconos de Pennsylvania y en West
Point, Nueva York. conocieron a Frank Buchman, el fundador del Grupo
Oxford, pero nunca llegaron a intimar con él. Cuando, posteriormente, se
le pregunté a Bill si habia conocido a Buchman, sélo contestd "nos
saludamos de mano".

En junio de 1936, cuando el Grupo Oxford estaba en la cuspide de su
popularidad como un movimiento inspiracional, 10,000 personas se
congregaron en los Berkshires para asistir a la reunion de Stockbrige.
Del suceso de diez dias de duracion informé la edicion de octubre de
Good Housekeeping, en un articulo titulado: "El Grupo Oxford reta a los
Estados Unidos".

Good Housekeeping lo describié asi: "En el Grupo Oxford no se da
ningtn comprobante de ser miembro, no se pagan cuotas ni los lideres
cobran, no es una religién nueva ni expone teorias teoldgicas, incluso no
tiene reuniones de una manera regular. Meramente es una fraternidad
de individuos que buscan seguir una cierta forma de vida; segun dicen,
es una determinacion, no una denominacién. Sigue los principios
cristianos del primer siglo, aplicados al siglo XX. Con él se identifican los
catélicos, episcopales, metodistas presbiterianos, bautistas
miembros de todas las iglesias y de ninguna.

'No es una religion', dice u fundador, 'sino una revitalizacion de esa

religion, que el individuo puede haber permitido que degenere' ™.

Durante el decenio de los 1930, la practica del Grupo Oxford de "dar
testimonio”, estaba ayudando a los alcohéblicos en todo el pais. El
movimiento habia proliferado en todos los Estados Unidos: en el sur, en
las virginias, en California, en todo el medio oeste e igualmente en
Canada; en cada uno de esos lugares habia alcohélicos que buscaban la
sobriedad.



Es posible que los miembros alcohélicos de esos grupos finalmente
llegaran a Alcohélicos Anénimos. Con toda probabilidad, el Grupo
Oxford atrajo alcohdélicos sencillamente porque acudia gente que tenia
problemas.

El ano de la gran reunién de Berkshire, 1936, también fue de dificultades
para el Grupo Oxford. En agosto, el World-Telegram de Nueva York,
publicé un articulo acerca de Buchman, en el que se le acusaba de
haber sido pronazi. El periodo citaba que Buchman habia expresado:
"Doy gracias al cielo por un hombre como Adolfo Hitler, que construyé
una linea frontal de defensa contra el Anticristo del comunismo. Pienso
en lo que significaria para el mundo si Hitler se rindiera a dios; mediante
un hombre asi, Dios podria controlar a una nacién y resolver todos los
problemas, ya que los problemas humanos no son econémicos, sino
morales y no se pueden resolver por medio de medidas inmorales".

En tanto que la mayor parte de las exposiciones del incidente, incluso de
los criticos de Buchman, a partir de entonces lo han vindicado, el
articulo llevé al grupo a una controversia publica.

Al mismo tiempo, tuvo lugar un cambio sutil, tanto en el mensaje como en
la funcién del Grupo Oxford. Cambi6é de pequeiios intimos, a grandes
reuniones. En 1938, después de que la Universidad de Oxford exigi6 que,
debido a la controversia, el grupo ya no utilizara su nombre, tomé la
denominacion de Rearmamiento Moral; abreviado: M.R.A. "Cada vez mas
se funcionaba mediante asambleas nacionales y mundiales. Se sali6 del
movimiento un buen numero de los primeros seguidores, insatisfechos
con el cambio del énfasis individual a los métodos masivos.

Hubo varias razones para que Bill saliera del Grupo Oxford en 1937:
tenia una conviccién creciente de que los alcohdlicos necesitaban
trabajar con los de su propia clase, un punto de vista que continué
teniendo durante el resto de su vida. el mismo habia recibido la ayuda de
los servicios de un "pequeio grupo intimo" del Grupo Oxford, un
concepto que estaban a punto de abandonar. En Akron, en donde el Dr.
Bob y los demas permanecieron en el Grupo Oxford hasta 1939, la
intimidad del pequeio grupo continué en el hogar de T. Henry Williams.

Debido a que, con frecuencia, las razones de Bill eran mal interpretadas,
posteriormente escribi6é cartas y articulos para indicar la escisién. Una
de sus declaraciones mas extensas de la situacion la hizo en una carta
fechada el 30 de octubre de 1940 a un miembro de Richmond, Virginia:

"Siempre me agrada decir en privado que algunas de las presentaciones
y el énfasis del Grupo Oxford sobre el mensaje cristiano salvaron mi
vida. No obstante, también es cierto que otras actitudes del G.O. casi me
llevaron a beber otra vez y, desde hace mucho, descubrimos que, si
pretendiamos acercarnos con éxito a los alcohdlicos, estas (actitudes)
deberian abandonarse. al ser la recuperacion un asunto de vida o



muerte para los alcohdlicos, lleg6 a ser una cuestion de adoptar las que
funcionaban y rechazar aquellas que no lo hacian.

Por ejemplo:

1.- El principio del evangelismo agresivo tan prominente como una
actitud del Grupo Oxford, tuvo que dejarse a un lado con objeto de
obtener algun resultado con los alcohélicos. La experiencia mostré que
este principio, que pudo haber sido absolutamente vital para el éxito del
Grupo Oxford, rara vez tocaria a los neurdéticos de nuestro matiz.

2.- Se encontré6 que era mala la publicidad o prominencia personal
excesiva en el trabajo. Los alcohdlicos que hablaban demasiado en
tribunas publicas era probable que llegaran a inflarse y a beber de
nuevo. Nuestro principio del anonimato, en tanto concierne al publico en
general, corrige hasta cierto punto esta dificultad.

3.- Los principios de honestidad, pureza, desinterés y amor, equivalen a
una meta para los miembros de A.A. y los practican tanto ellos como
otros grupos de gente; sin embargo, encontramos que, cuando se ponia
la palabra "absoluto" calificando a estos atributos se iban por
centenares o les daba una inflacién espiritual temporal que resultaba en
un derrumbe.

4.- Se descubrié que habia que dejar todas las formas de coercion, tanto
las directas como las indirectas. Encontramos que, con frecuencia,
resultaba en criticas la "comprobacién” en manos de aficionados y que
eso llevaba al resentimiento, que probablemente es el problema mas
serio que molesta al alcohélico comun.

5.- En tanto que la mayor parte de nosotros creemos profundamente en
el principio de la 'guia’, pronto fue aparente que para recibirla con
certeza, se necesitaba una considerable preparacion espiritual.

6.- Nos dimos cuenta de que se tenia que poner mucho mas énfasis en la
practica real de los principios de tolerancia y amor del que tenian en el
G.0., principalmente en la tolerancia. Teniamos que volvernos mucho
mas inclusivos y, si fuera posible, nunca exclusivos. Nunca podemos
decir a nadie (ni insinuar) que debe estar de acuerdo con nuestra
féormula o sera excomulgado. El ateo puede levantarse en una junta de
A.A. negando a Dios; aunque, relatando cémo ha sido ayudado de otra
manera; la experiencia nos dice que mas tarde cambiara de modo de
pensar, pero nadie le dice que tiene que hacerlo.

7.- Con objeto de poner en practica todavia mas alla el principio de la
inclusividad y la tolerancia, no pedimos ningun requisito religioso a
nadie. Todo aquél que tenga un problema de alcohol, que desee
liberarse de él y ajustarse felizmente con las circunstancias de su vida,
se convierte en miembro de A.A. s6lo por asociarse con nosotros. A
nadie se le pide nada mas que sinceridad. en este ambiente, el ortodoxo,



el no ortodoxo y el incrédulo se mezclan de una manera feliz y atil, y en
casi todos los casos resulta un gran crecimiento espiritual.

8.- Si fuéramos a hacer a la gente alguna exigencia religiosa, temo que
muchos catélicos sentirian que no podian interesarse. Tal como estan
las cosas ahora, supongo que en A.A. hay 25 por ciento de catdlicos, y
[miembros catélicos] se dan cuenta que nuestras sugerencias, de
ninguna manera, los hacen entrar en conflicto con sus propios puntos de
vista o reglas de conducta religiosa. Ya que hay muchos alcohélicos
catodlicos, ¢por qué privarlos de la oportunidad de ser dogmaticos,
cuando la experiencia muestra que otra cosa seria por completo
innecesaria?

Por ultimo, con frecuencia me preguntan porqué no reconozco
publicamente mi deuda de gratitud con el Grupo Oxford. La respuesta es
que, por desgracia, en todo este pais existe un perjuicio vasto y algunas
veces irrazonable contra el G.O. y su sucesor el M.R.A. Mi dilema es que
si hago un reconocimiento asi, puedo establecer una conexioén entre el
G.O. y Alcohdlicos Andénimos, que actualmente no existe.

Tuve que preguntarme a mi mismo que era lo mas importante: que el
G.O. recibiera el crédito y que asi yo tuviera el placer de descargar mi
deuda de gratitud, o que los alcohélicos de cualquier parte tuvieran la
mejor oportunidad posible de permanecer vivos, sin importar quién
reciba el crédito.

Bill tuvo amigos en el Grupo Oxford que entendieron su punto de vista de
la situacion. Uno de ellos fue John Ryder, un ejecutivo de publicidad de
Nueva York, que Bill conocié en la época de la Mision del Calvario. Ryder
hizo estos comentarios acerca de la separacioén de Bill del Grupo Oxford:

"Yo estaba, o me sentia, muy cerca de Bill Wilson en los dias anteriores a
que se iniciara Alcohélicos Anénimos. Herb Wallace, un companero de
equipo intimo mio, ocupé mucho tiempo con Bill, hizo que estudiara un
curso de oratoria en el Downtown Athletic Club, pero creo que el propio
‘grupo’ rechazé a Bill cuando procedié de acuerdo a su guia para crear
un grupo especial para los A.A. En esa época , si estabas asociado con
el 'grupo’, tu guia parecia ser de un valor dudoso, a menos que le diera el
visto bueno Sam Shoemaker, Frankie Buchman o uno de los
representantes acreditados.

Recuerdo a un querido amigo sacudiendo tristemente la cabeza al
apuntar: 'Bill nunca tendra suerte con una empresa de él mismo'. Le
pregunté por qué y me respondio: 'Porque no le da todos los créditos al
grupo’. En esa época Bill tenia bastantes curaciones a su crédito y sé lo
arduamente que habia intentado trabajar con el grupo, y como habian
sido recibidos sus esfuerzos. Bill nunca fallo en dar el crédito
correspondiente al grupo o a los miembros que lo ayudaron, de hecho,
sus expresiones habian sido mayores de lo acostumbrado en
reconocimiento y gratitud.



Por supuesto, no podia decir lo que mi amigo deseaba que él
manifestara: "Le debo todo al Grupo Oxford", ya que si lo hubiera dicho
seria mentiroso. Esto seria de la misma manera como si un hombre
dijera: "Todo se lo debo a mi maestro de la escuela primaria”.

El Grupo Oxford no aprobaba la concentracion no aprobaba la
concentracion de los alcohélicos en su problema, con la exclusién de
otras inquietudes del grupo. Incluso, Lois dijo que "el Grupo Oxford, mas
0 menos, nos dio un puntapié para que nos fuéramos”, que a Bill y a ella
los agrupados no los consideraban "el maximo". (En el Grupo Oxford se
utilizaba la expresion "el maximo", por definir el grado de compromiso
que se esperaba respecto a los objetivos del grupo).

Bill siempre era generoso al reconocer la deuda de A.A. al Grupo Oxford
e invariablemente, ligaba a éste en relacion al Dr. Sam Shoemaker.

A Bill le empezaron a llegar algunas oportunidades de negocios y
siempre las recibia con agrado; todavia los Wilson sélo contaban con lo
que ganaba Lois. A principios de febrero de 1936, recibié una asignacion
para investigar una compania en Harrisburg, Pennsylvania. También
tuvo un breve trabajo solicitando procuraciones y se materializaron
algunas otras asignaciones.

La mayor parte de las investigaciones de Bill en el mercado de valores,
en esa época, fueron para Clayton Quaw de la firma Quaw y Foley. Al no
estar realmente en la nbmina, se le pagaba cada asignacion, recibiendo
con frecuencia una accion en las utilidades que resultaban sus
investigaciones. Hubo una vez en que la firma casi lo coloc6é en el
consejo de administracion de la compaiiia llantera Fisk Tire de Boston;
se le hizo uno de los directores de la compania Pierce Governor,
fabricante de piezas automotrices en Anderson, Indiana. También tuvo
algunas asignaciones de su viejo Frank Shaw, el que le habia dado su
primera oportunidad en Wall Street; aunque Bill y Shaw se separaron
legalmente en 1929, permanecieron siendo amigos durante toda la vida.
En una carta de 1960 a la esposa de Krank, Elise Shaw, Bill escribio:
"A la vez es admirable y confortante que mi experiencia con Frank en
Wall Street, haya tenido mucho que ver con el éxito actual de A.A. Fue el
entrenamiento que recibi entonces en los grandes asuntos y el esfuerzo
constante para prever y evaluar el futuro, lo que a partir de ahi ha
contado tanto y, sin esa experiencia invaluable, hubiera cometido gran
cantidad de errores deplorables. Mediante ningun esfuerzo de la
imaginacion hubiera podido integrar el lado de los asuntos materiales y
la politica de nuestros asuntos de A.A. con su objetivo espiritual”.

El trabajo de investigacion que hizo Bill en 1936-37 fue el ultimo intento
serio para reincorporarse al campo de los valores aunque durante los
cinco anos siguientes intentd algunas otras empresas comerciales.

En septiembre de 1936 murid el padre de Lois, que era el propietario de
la casa de Clinton Street. Tomé posesion de ésta la compahia



hipotecaria, que permitié a los Wilson que permanecieran ahi por una
pequeiia renta.

Fue su aguda pobreza (Bill habia persuadido a Lois para que dejara su
trabajo en Loeser's, desde marzo) la que casi persuadié a Bill de que
aceptara un empleo como terapista de alcoholismo pagado. La oferta
vino de Charlie Towns, el propietario del hospital en donde Bill se habia
recuperado y también en el que habia encontrado algunos de sus
prospectos mas promisorios.

Un dia en que Bill estaba en el Towns, Charlie lo llamé a su oficina y
mostrandole los estados de cuenta que revelaban cuanto habia ganado
el hospital en anos anteriores (no le habia ido tan bien en los mas
recientes), le propuso abrir una oficina en el hospital y trabajar como un
terapeuta no profesional, con una cuenta disponible y una participacion
en las utilidades.

Bill estaba desconcertado; la oferta no sélo tenia sentido sino que
parecia perfectamente ética. Incluso, habia un precedente para el
empleo de terapeutas no profesionales en el tratamiento del alcoholismo
y la mas conocida de esas personas habia sido Richard Peabody, autor
de "El Sentido Comun de Beber", Peabody, un alcohdlico que se
recuper6é por si mismo, habia muerto recientemente después de una
carrera breve, pero con éxito, como terapeuta no profesional,
independientemente de que ayudaba a los alcohdlicos sobre una base
de honorarios.

Bill pensé que la oferta estaba verificada por la guia celestial: Cuando
iba a casa en el metro, le llegé la cita biblica "El trabajador merece su
salario”. al llegar a casa iba convencido de que su destino divino era
convertirse en un terapeuta pagado.

Le esperaba una gran desilusion: Lois no compartié su entusiasmo. Pero
aun se sorprendi6 mas por la manera en que respondieron los
alcohédlicos recuperados y sus esposas, después de que se reunieron
para la junta del martes por la noche. Aunque los alcohélicos que vivian
con Bill estaban teniendo considerables problemas, ahora se
encontraban en el area cierto nUumero de alcohélicos recuperados.

Los del grupo escucharon con caras impasibles, mientras Bill les
contaba la oferta de Towns. Luego tomé la palabra un miembro:
"Sabemos los problemas que tienes, Bill . . . nos preocupa mucho y con
frecuencia nos hemos preguntado qué podriamos hacer al respecto,
pero creo que hablo por todos los que estamos aqui cuando digo que lo
que tu nos propones ahora nos incomoda . . . ;No te das cuenta . . . que
tu nunca puedes convertirte en profesional? A pesar de lo generoso que
Charlie ha sido con nosotros, no ves que no podemos atar esto a su
hospital ni a ninguna otra cosa? . . . Esto es un asunto de vida o muerte,
Bill, y no arreglara nada sino lo mejor . . . ;No has dicho con frecuencia



aqui, en estas juntas, que algunas veces lo bueno es enemigo de lo
mejor? Bueno, esto es un caso evidente de ello . . .

Bill, no puedes hacernos esto", anadié. ";No ves que los demas pronto
nos desanimariamos si tu, nuestro lider, recibieras dinero por pasar
nuestro magnifico mensaje, mientras que los demas hariamos lo mismo
sin paga? . . . ¢Por qué tendriamos que hacerlo gratis si a ti se te paga?
En poco tiempo nos emborrachariamos”.

Bill comprendid, casi inmediatamente, que este trabajo debe hacerse
por amor, nunca por dinero. Rechazé la oferta de Charlie. Cuando Bill
relatdé el incidente posteriormente, se describié como el oportunista
impulso, que se busca a si mismo y que asi podia haber hecho naufragar
al inexperto movimiento sino hubiera sido por el consejo sabio y a tiempo
de otros. Tanto Bill como Lois recordaron el incidente como un primer
ejemplo de la conciencia de grupo en accion.

Bill puede haber sido el impulso y el que miraba por si mismo - cuando
menos, publicamente deploraba con frecuencia estas caracteristicas
suyas - pero también tuvo una notable capacidad para aceptar las
criticas y, ademas, estaba aprendiendo a aceptar consejo; algunos de
estos consejos fueron en realidad su propia ensehanza que le
regresaban.

En ese aino hubo muchas desilusiones, como la recaida de Ebby. En
1936, éste habia regresado a Albany y habia encontrado un trabajo en la
Ford Motor Company, en un pequeilio pueblo de las cercanias.
"Permaneci con la compania Ford hasta finales de abril de 1937, fui en
un viaje a Nueva York y me cai del vagon de la sequedad”, record6 Ebby.
"Eso fue aproximadamente dos aifios y siete meses de estar sin beber y
trabajando con el Grupo Oxford. Regresé a Albany y se inicié el viejo
carrusel; estuve bebiendo mucho y de una manera continua durante
largo tiempo".

Una segunda desilusion fue que en los nuevos problemas econémicos
que golpearon al pais en el otoilo de 1937, se derrumb6é el trabajo de Bill
para Quaw y Foley. Este fue un asunto grave; Lois estaba tratando de
ganar para vivir como una decoradora de interiores, independiente, pero
las tareas de los que trabajan por su cuenta eran escasas.

Posteriormente, en 1937, Bill hizo un viaje a Detroit y Cleveland
buscando un trabajo. No lo encontrd, pero si visité al Dr. Bob y Anne en
Akron. En esta visita fue cuando los dos hombres llevaron a cabo una
revision "formal” de su trabajo de los dos afos anteriores. Bill pudo
haber estado exagerando las cosas cuando declaré que, cuando menos,
20 casos habian estado sobrios un par de aios; pero al contar a todos
los que parecian haber encontrado la sobriedad en Nueva York y Akron,
concluyeron que mas de 40 alcohdlicos estaban permaneciendo secos
como consecuencia del programa.



"Al revisar con cuidado esta marca, subitamente nos asalto la idea de
que una nueva luz estaba brillando en el oscuro mundo del alcohélico”,
escribidé Bill. "A pesar de la recaida de Ebby, una benigna reacciéon en
cadena, un alcohdlico llevando la buena nueva al siguiente, habia
empezado partiendo el Dr. Bob y de mi. concebiblemente, un dia ello
podria circular en todo el mundo. jQué formidable fue darse cuenta de
esto! Por fin estdbamos seguros. No habria mas un valor totalmente a
ciegas. En realidad lloramos de alegria y Bob, Anne y yo inclinamos
nuestras cabezas dando gracias en silencio".

Su gratitud hubiera sorprendido a algunos: Bill, que en ese aino habia
cumplido 42, estaba sin trabajo, mientras que el Dr. Bob, a los 58 aiios,
estaba en peligro de perder su casa; pero Bill tenia ahora casi tres anos
de permanecer sobrio y Bob, dos y medio.

1 Posteriormente este incidente condujo a Sam Shoemaker a
disculparse con Bill, después de que él mismo habia roto con el Grupo
Oxford en 1941. Shoemaker escribio: "Si llegas a escribir la historia de la
anterior conexion de A.A. con el Calvario, creo que tiene que decirse con
toda honestidad que estabamos preparados al sentir que te ibas por tu
propio impulso, intentando hacer algo por tu cuenta y quedando fuera de
nuestra corriente principal de trabajo. Tuviste tu inspiracion desde
aquellos primeros dias, pero no obtuviste mucho animo de ninguno de
nosotros y, por mi parte, de ese estupido deseo de controlar el Espiritu,
tal como El se manifiesta a Si mismo individualmente en la gente, como a
ti, estoy sinceramente apenado y avergonzado”.

Capitulo Diez

Bill y el Dr. Bob sabian que sus 40 casos de alcohdlicos recuperados en
Ohio y Nueva York, habian probado la eficacia de sus métodos, ¢pero
como podrian llevar el mensaje a los alcohélicos que sufrian en otros
lugares? Habia tomado mas de dos anos llevar la sobriedad a un puinado
y "el nimero de alcohdlicos en el mundo que querian llegar a estar bien
se calculaba en millones", afirmé Bill. ";Cdémo podria llevarse hasta ellos
la gran oportunidad que teniamos? Al paso de tortuga que habiamos
estado caminando, estaba claro que nunca le llegaria a la mayor parte
de ellos.

Por lo tanto ya no podriamos seguir siendo una especie de sociedad
secreta de la que poco se sabia. La comunicacion personal directa, con
los pocos alcohélicos con los que podiamos tener contacto por los
métodos que hasta entonces empleabamos, no sélo seria lenta, sino
peligrosa . . . porque el mensaje de recuperacion en el que ahora
teniamos tanta confianza, pronto podria ser llevado a tientas y
tergiversarse de tal manera que no seria reconocible. Estaba claro que
nuestra incipiente sociedad y su mensaje deberian tener una
publicacién”.



En las discusiones con el Dr. Bob, Bill insisti6 en que el movimiento
necesitaba misioneros a sueldo, para llevar el mensaje a otras areas.
También necesitaba hospitales especiales, ya que los regulares no
aceptaban pacientes a los que se les diagnosticara oficialmente como
alcohdlicos. Por ultimo, necesitaban un libro que narraria la historia "al
mundo" y también evitaria la mutilacion o la distorsiéon del mensaje.

Al Dr. Bob le gusté la idea del libro, pero tuvo dudas acerca de los
misioneros y los hospitales; sentia que la gente a sueldo podria danar el
espiritu del movimiento. A su manera, estaba reiterando la respuesta de
los alcohdlicos de Clinton Street, a la proposicion de Bill respecto a
trabajar en el Hospital Towns como un terapeuta a sueldo. Pero, como
Bill continuaba presionando, finalmente sugiri6 que presentaran las
proposiciones a los demas miembros de Akron. A pesar de sus propias
dudas, respaldé a Bill por completo, "en especial acerca de la necesidad
del libro", manifesto Bill.

Los 18 alcohdlicos de Akron, que se reunieron en la casa de T. Henry
Williams, escucharon calladamente mientras Bill, con el apoyo del Dr.
Bob, presentaba el plan. Entonces, como recordoé Bill, "en los momentos
que siguieron jaquellos alcohélicos realmente se enfrentaron a
nosotros!" Pusieron muchas objeciones: Los trabajadores a sueldo en
realidad acabarian con su buena voluntad con los alcohodlicos; los
hospitales harian que la Fraternidad pareciera ser un asunto sucio;
incluso los libros y folletos podrian ser daiinos, pero Bill y el Dr. Bob
presionaron con su argumento. Cuando se puso a votacion se aprobd
todo el plan - los misioneros, los hospitales y el libro - aunque algunos
continuaron objetando a gritos. El voto se logré "por muy poco margen"
y fue evidente que los miembros de Akron no colectarian el dinero que se
necesitaba para esas empresas. Eso seria responsabilidad de Bill, que
ya estaba pensando en millones de doélares.

Armado este inseguro mandato de Akron, Bill se apresur6 a regresar a
Nueva York e hizo la misma proposicion a su propio grupo. "Nuestro
pequeiio grupo de Nueva York me dio mas aliento del que me habian
dado los akronitas"”, afirmé: "La mayor parte cayé pronto en mis
grandiosas nociones. Se sintid6 que colectar dinero para una empresa
tan noble, no presentaria ninguna dificultad en lo absoluto . . . 'Era
seguro que los ricos nos ayudarian. ;Qué otra cosa podrian hacer?'".

Pero, aparentemente, los rios tenian otras cosas que hacer con su
dinero. Bill fue incapaz de colectar una sola moneda; incluso, con la
ayuda de los superpromotores del grupo, no encontraron a nadie que se
interesara en invertir en el proyecto. Ayudar a un puiiado de borracho
sin nombre se habia convertido en una pasion para Bill y el Dr. Bob, pero
como una idea para colectar fondos, no tuvo éxito. Durante un tiempo,
Bill estuvo muy amargado por "la tacaineria y la miopia" de los ricos, que
se rehusaron a apoyar la causa.



En anos posteriores Bill fue criticado por quienes vieron sus primeros
esquemas de colectar dinero como signo de su egotismo y la ambicién
de autoservirse. Bill mismo se preocupaba constantemente respecto a
sus propios motivos y, con frecuencia, describié sus planes como
"grandiosos", pero tenia inclinacion a censurarse a si mismo y el hecho
fue que estaba haciendo un esfuerzo determinado para ampliar el
trabajo y el ambito de accion de la fraternidad. Pueden haber tenido
razén los ultraconservadores que se opusieron a su plan de colectar
fondos, pero fueron ellos los que aceptaron el enorme reto de llevar el
mensaje a Denver, Seattle y Houston, para no hablar de ciudades mas
remotas como Melbourne o Estocolmo. Bill tuvo muy presente en su
mente esta tarea y su inquietud fue compartida por el Dr. Bob
(Resolvieron practicar, con una anticipacion de 28 anos, la Declaraciéon
de la Responsabilidad, adoptada en 1965 por La Convencion
Internacional; "Yo soy responsable. Cuando cualquiera en donde quiera,
extienda su mano pidiendo ayuda, quiero que la mano de A.A. esté ahi, y
por eso: Yo soy responsable”).

Un dia del otoio de 1937, desanimado y falto de espiritu, Bill visito a su
cuiado el Dr. Leonard Strong, Jr., del que siempre podia depender como
consejero y confidente. El Dr. escuché en silencio mientras Bill volcaba
su frustracion y, entonces, quiza mas que para consolar a Bill que por
cualquier otra razén y sin que Bill se lo preguntara, Leonard dijo que una
vez habia conocido a alguien que estaba conectado con las filantropias
de Rockefeller. No estaba seguro de que este hombre, Willard
Richardson, viviera o lo recordara.

Pero él, Leonard, estaba dispuesto a llamarlo por teléfono en nombre de
Bill. Quiza ahi podria encontrar alguna ayuda; ¢no habia sido John D.
Rockefeller un ardiente campeén de la Prohibicion?.

Williard Richardson no sélo estaba vivo, sino que recorddé a Leonard
Strong y la agradoé saber de él. Mas aun, benévolamente consintié en ver
a Bill, al mismo dia siguiente.

El cuhado, consejero y confidente de Bill, posteriormente lleg6é a ser un
depositario no alcohélico de A.A.

Leonard, siempre correcto y formal, preparé una carta de introduccion,
fechada el 26 de octubre de 1937, para que Bill la llevaba con él: "Mi
estimado Sr. Richardson. Esta servira de presentacion a mi cuiado, el
Sr. William Wilson, de quien le hablé ayer en nuestra conversaciéon
telefénica.

Williard Richardson proporcioné a Bill y los demas un primer contacto
con John D. Rochefeller Jr. . . .y sus millones.

Su obra con los alcohélicos parece ser muy eficaz y creo que amerita su
interés y posiblemente el de la fundacién Rockefeller.



Apareci6 mucho su cortesia en verlo y lamento no poder estar
presente".

Bill conocié a Richardson, "un caballero entrado en anos que tenia un
par de ojos centelleantes y una de las caras mas estupendas que haya
conocido”, en su oficina del piso 56 del edificio de la RCA. Richardson
estuvo calidamente cordial y mostré un profundo interés, al narrar Bill su
propia historia y la de la esforzada fraternidad.

Pocos dias después, Leonard recibi6 la siguiente nota de Richardson,
fechada el 10 de noviembre: "Ya he conferenciado con cuatro hombres,
cuyo juicio respecto a la interesante historia del Sr. Wilson es bueno. Le
aseguro que les impresioné la historia cuando se las repeti y piensan
que el asunto es muy importante. Todos se inclinan a estar de acuerdo
con migo en que, si es posible, cualquier organizacion de este proyecto
y cualquier cosa que tienda a profesionalizarlo o institucionalizarlo seria
un asunto grave y por completo indeseable. Algunos de ellos tienen tan
buen concepto de la experiencia del Sr. Wilson , que la consideran
relacionada tanto con la religion como con el licor.

La carta sugeria entonces una primera reuniéon almorzando Bill, Leonard
y Richardson.

Como resultado de este almuerzo, llegé la oferta de Richardson de
efectuar una reunibn mas en la sala de juntas privada de John D.
Rockefeller Jr. Como record6 Bill, "Levaria con él al Sr. Albert Scott,
presidente de los depositarios para la Iglesia Riverside, Sr. Frank Amos,
un publicista e intimo amigo y al Sr. A. Leroy Chipman, un asociado que
se ocupaba de algunos de los asuntos personales del Sr. Rockefeller". A
Bill lo acompaiiaria Leonard, el Dr. Silkworth, algunos de los alcohdlicos
de Nueva York y el Dr. Bob con ciertos miembros de Akron. Esta reunion
podria ser el momento decisivo; si Bill y el Dr. Bob los convencian de su
plan, era probable que John D. Rockefeller Jr. diera el respaldo
financiero. Llegar tan cerca del dinero de Rockefeller era una impresion
desconcertante y, como recordé Bill: "Estabamos montando en lo alto de
la nube rosa numero 17". Se apresurd a llegar a su casa, para dar por
teléfono al Dr. Bob las buenas noticias, quien llegé con Paul S. para la
reunion. Bill también reunidé un grupo de los alcohélicos confiables de
Nueva York.

La reunién, que tuvo lugar después de la cena, se salvé de un inicio
embarazoso, cuando alguien sugirié que cada uno de los alcohélicos que
estaban presentes narrara su propia historia. Después de escuchar
cierto nUumero de esas narraciones. Albert Scott declaré: "Pero, jéste es
el cristianismo del primer siglo! Luego preguntd, ;Qué podemos hacer
para ayudar?".

Bill recorri6 toda la lista: cadenas de hospitales, trabajadores a sueldo,
literatura. El Dr. Bob, el Dr. Silkworth y los otros del contingente de Bill
secundaron su presentacion.



Pero ahora en su turno el Sr. Scott hizo una pregunta importante: ;No
echara a perder esto el dinero?". Posteriormente, cuando la propuesta
llegé por ultimo a John D. Rockefeller Jr., éste expreso los mismo
recelos.

Sin embargo, la reuniéon terminé con lo que Bill consider6é era una nota
favorable: Frank Amos se ofreci6 a hacer una investigacion de la
diminuta Fraternidad, para explorar la posibilidad de establecer en
Akron un hospital para los alcohélicos y ver al Dr. Bob y considerar sus
necesidades.

A Leroy Chipman (izquierda) y Frank Amos se encontraban entre los
asociados de Rockefeller que apoyaron a una incipiente Alcohélicos
Anénimos.-

Asi, en febrero de 1938, Amos pasé6é varios dias en Akron y como lo
describid Bill, "peiné a fondo la situacion ahi". con 57 anos y siendo el
mismo natural de Ohio - su familia era propietaria del periédico de
Cambridge, 110 Km. al sur de Akron - Amos se sinti6 muy en su casa
entre los profesionales que entrevisté en Akron. Rapidamente se le puso
en contacto con gente que conocia a los alcohélicos de Akron y expresé
una gran alabanza para el Dr. Bob y su labor en el area.

El informe de Amos, mostré exactamente cuanto habrian logrado el Dr.
Bob y sus companeros, a escasos tres afos del primer encuentro con
Bill. Declaraba que ahora habia mas de 50 hombres y dos mujeres que
habian sido "reformados" y subrayaba el importante papel del Dr. Bob
como lider. "Aparentemente, en la mayoria de los casos, se necesita de
uno que haya sido alcohédlico para tener éxito con un alcohélico, y
ademas de ser un médico estupendo y de reputacion excelente, que él
mismo habia sido un alcohdlico y que tiene las cualidades del liderato
natural.

Un plan que entonces propuso amos, fue establecer un pequeio hospital
para alcohélicos, con 30 a 50 camas, que seria dirigido por el Dr. Bob.
Otra proposicion fue continuar utilizando el City Hospital, pero
proporcionando una pequefa instalacion que se usaria como un "hogar
para recuperacion”. En cualquiera de los casos, el Dr. Bob necesitaria
alguna clase de remuneracion econdémica durante un minimo de dos
anos, con objeto de iniciar el trabajo.

Amos recomendé una suma de 50,000 délares para el trabajo inicial.
aunque, muy lejos de los millones que se imaginé Bill, era una cantidad
generosa a principios de 1938. No obstante, Albert Scott reiter6 su
temor de que "demasiado dinero pudiera echar a perder la obra".

John D. Rockefeller estuvo de acuerdo y también lo estuvo en que, tanto
Bill como el Dr. Bob, merecian alguna ayuda econémica en particular, ya
que habia que liquidar la hipoteca de la casa de los Smith. Consintié en
colocar 5,000 délares para el uso de éstos en la tesoreria de la Iglesia de



Riverside, cuyos fundos distribuirian Richardson y sus asociados.
También expresé la opinion de que el movimiento debia ser capaz de
mantenerse a si mismo, pronto. "Si usted y los otros no llegan a estar de
acuerdo, si realmente creen que el movimiento necesita dinero, por
supuesto, puede ayudar a ellos a reunirlo"; se cuenta que manifesté
Rockefeller. "Pero por favor nunca me pidan mas".

El concepto de A.A. de mantenerse a si misma vino de John D.
Rockefeller Jr. Un regalo mucho mas valioso que el dinero.-

La decision de Rockefeller fue una desilusion aplastante para Bill. No
obstante, admitié que Rockefeller los ayudé satisfactoriamente: Parte
del dinero fue para liquidar la hipoteca de la casa del Dr. Bob y, del
resto, cada uno obtuvo 30 délares semanales. (Posteriormente, Bill
siempre dio crédito a Rockefeller respecto a evitar la trampa del
profesionalismo, aunque no esta claro de quien haya sido originalmente
esta idea. Richardson ya habia expresado esta opinién en su carta del 10
de noviembre; asi, mientras Rockefeller pudo haber llegado de una
manera independiente a la misma opinion; no obstante, manifesté una
conviccion que ya era fuerte entre sus asociados).

Pero de las reuniones resulté algo importante diferente al dinero.
Richardson, Amos y Chipman se habian llegado a interesar en el
incipiente movimiento y ofrecieron sus propios servicios. Continuaron
reuniéndose con Bill, el Dr. Strong y los alcohélicos de Nueva York, para
discutir como se le daria una estructura al movimiento.

Estas reuniones produjeron un plan para una fundacién o fideicomiso de
caridad, libre de impuestos. Con la ayuda de Frank amos, un dotado y
joven abogado llamado John Wood, fue reclutado para unirse al grupo y
hacer el trabajo legal para establecer la nueva fundacion.

Habia que solucionar muchos detalles (lr6nicamente, uno de los
obstaculos fue la incapacidad de todos para dar una definicion "legal”
de un alcohdlico). Finalmente, se estuvo de acuerdo en que el
fideicomiso se llamaria la Fundacion Alcohdlica y su consejo de
depositarios fue completado formalmente el 11 de agosto de 1938, con
cinco miembros, tres de los cuales no eran alcohélicos: Richardson,
Amos y John Wood; los miembros alcohélicos eran el Dr. Bob y Bill R. del
area de Nueva York. El convenio del fideicomiso estipulaba que un
depositario alcohélico tenia que renunciar inmediatamente si se
emborrachaba; esto sucedié realmente en el caso del depositario de
Nueva York y fue reemplazado a partir de ese momento.

Bill Wilson sirvid en un comité de ocho miembros, creado al mismo
tiempo, para asesorar al consejo. (A diferencia del consejo, el comité
asesor tenia una mayoria de alcohélicos). En enero de 1939, el consejo
se aumento6 de 5 a 7 miembros, en el que los no alcohdlicos retenian la
mayoria. En tanto que la fundacion tenia poco dinero y virtualmente
ninguna autoridad sobre los grupos, le dio al movimiento un centro



legalmente constituido con base en Nueva York. También sirvi6 como
una unidad con el fin de colectar fondos para el proyecto del libro.

La Fundacion Alcohdlica, con sus depositarios y sus escasos recursos
economicos, le supo poco a Bill, comparada con su sueno de hospitales
para alcohélicos y misioneros a sueldo. Pero, cuando menos, el intento
de recaudar fondos habia tenido por resultado el inicio de una estructura
para el movimiento.

Bill y el Dr. Bob ya habian empezado a pensar seriamente qué clase de
libro le daria la mejor publicidad al programa. Seria un libro referente a
sus propias experiencias personales; contaria lo que habian hecho para
conservarse sobrios ellos mismos y ayudaria a otros en el proceso.

1. Henrietta Seiberling siempre sostuvo que ella y otros, fueron los
que convencieron a Amos, de que el dinero "estropearia esto". Y
que él, a su vez, lo informoé a Rockefeller, quien estuvo de acuerdo.

2. Ahos después, Bob P., de la Oficina de Servicios Generales, hizo la
observacion de lo previsor que en realidad fue Bill. "El campo del
alcoholismo ha crecido tanto y hay un flujo de dinero tal en él, y
todas estas instalaciones han surgido como lo soiné, excepto que
no estan bajo los auspicios de A.A. No obstante, en la mayor parte
de ellas, el programa de A.A. es una parte esencial de la terapia y,
finalmente, llegan a Alcohdélicos Anénimos muchos que pasan por
ellas”.

Capitulo Once

De los planes que habian discutido Bill y el Dr. Bob en 1937, el mas
realista fue la proposicion de publicar un libro referente al programa.
Incluso, para muchos de los que se opusieron a los hospitales y los
misioneros a sueldo, el libro tenia sentido, aunque el plan habia sido
aprobado sélo por una escasa mayoria. Al exponer en una forma clara el
programa de recuperacion, un libro podia prevenir la distorsion del
mensaje; podia ser enviado o llevado a los alcohdlicos de ciudades
distantes; podia ayudar a dar publicidad al movimiento entre los no
alcohdlicos y hasta incluso podia dar a ganar dinero, el cual podia ser
utilizado para establecer una oficina que manejara solicitudes,
publicidad, etc.

Tanto Bill como el Dr. Bob se preocupaban constantemente del dinero.
Perder el contacto con Quaw y Foley habia significado una desilusion
impactante para los Wilson; a Bill se le habia asegurado que estaba
trabajando bien para la firma y que sus investigaciones habian sido
completas y aceradas. El hecho de que Quaw y Foley estuvieran fuera de
los negocios, parecia significar que no podria ganar una posiciéon
permanente en el campo que conocia mejor, lo cual le resultaba



desagradable. Pero, al igual que en el asunto de la National Rubber
Machinery, dos afnos antes, la pérdida aparente de Bill, a largo plazo,
mostré ser una bendicion, ya que ahora empez6 a dirigir toda su
atencion a actividades que ayudarian a hacer crecer la diminuta banda
de alcohélicos recuperados.

En 1937, el Dr. Silworth llamaba con frecuencia a Bill para decirle que
tenia un prospecto; Fitz M. fue el primero y Hank P. el segundo. Hank
estaba lleno de ideas y ahora Bill se habia asociado con él en una de sus
muchas aventuras de negocios. Esta consistia en un plan para organizar
a los expendedores de gasolina del norte de New Jersey para formar una
organizacion cooperativa de compras. Tenia un nombre: Honor Dealers
(Distribuidores Honrados), una direccion: 17 William Street, Newark y
una secretaria: Ruth Hock.

Ruth Hock no tenia idea de en donde se estaba metiendo, la mafhana de
un lunes, en que entré en la oficina de Honor Dealers para solicitar un
trabajo que habia visto anunciado. Después de una jovial entrevista con
Hank, le sorprendié que se le contratara para empezar a trabajar
inmediatamente, con un salario de 25 dolares a la semana, tres doélares
mas de lo que habia ganado precisamente. "La impresién inmediata que
me produjo Hank fue que tenia una personalidad vibrante", recordd
Ruth, "que era capaz de que algo le gustara o disgustara mucho, que
parecia estar poseido de una energia inextinguible y que le gustaba
tomar las decisiones”. Tenia razén, Hank era tan impaciente como Bill
era paciente.

Mas tarde lleg6 Bill y la primera impresion de Ruth fue de una cordial
tranquilidad. vio a una persona de decisiones lentas y deliberadas vy,
segun supuso, sin mucho interés real en el negocio de las estaciones de
servicio.

Ese dia mas tarde, cuando Bill tuvo un visitante, Ruth escucho
fragmentos de una extrafa conversacion: "el sufrimiento del borracho" .
.. "la esposa que sufre"” . . . "la borrachera es una enfermedad". Cuando
poco después oy6 que Bill y Hank se reian a carcajadas, pens6 que mas
bien eran crueles; pero la paga era buena y la agradaban ambos, asi que
decidié quedarse.

Pocos dias después, se asombré al descubrir a Bill, Hank y un extraio
jarrodillados ante un escritorio en la oficina privada y rezando! (Tanto en
Akron como en Nueva York, los primeros miembros siguieron con la
practica del Grupo Oxford de arrodillarse juntos para rezar.
Aparentemente ésta se discontinué a raiz de la ruptura final con el Grupo
Oxford, en 1939). Ese comportamiento parecia incompatible con las
risas y la alegria anteriores; pero, con el transcurso de los dias, Ruth
dijo: "Pronto me conmovia todo el que llegaba".

Ruth habia nacido en Newark y se cri6 en una ahorrativa familia
alemana; asisti6 a la iglesia de habla alemana y vivia en un barrio étnico



de la ciudad. Bill y Hank empezaron a llamarla "Dutch" (alemana) y
también algunas veces "the Dutchess" (la duquesa), porque dirigia la
oficina. Ruth recordd que en la oficina todos tenian un apodo y a nadie se
le llamaba por su nombre. Con sélo 24 anos, ya habia pasado por un
matrimonio y tenia un hijo pequeino que mantener, pero, afirmé: "Todos
ustedes me hicieron sentir como si yo fuera una persona digna por mi
propio derecho y que era muy importante para ustedes, lo que a mi vez
hizo que yo quisiera darle a todos lo mejor de mi; para mi eso es parte
del secreto del éxito de A.A.: el generoso dar de uno mismo para las
necesidades del otro. "Como muchos no alcohdlicos que llegaron a estar
asociados con la Fraternidad, Ruth encontré una ayuda para sus propios
problemas mediante sus principios.

Ruth Hock probé ser un regalo caido del cielo para el pequeino grupo, ya
que fue una trabajadora incansable y leal; permaneceria con ellos
durante cinco anos. Segun crey6 Ruth, Bill y Hank pudieron llegar a algo
con el negocio de la estacion de servicio, si hubieran desplegado tanta
energia, reflexion y entusiasmo, como lo hicieron para ayudar a los
borrachos. Pronto se dio cuenta que el negocio de Honor Dealers en
realidad era un medio para un fin y que "ese fin era ayudar a un puinado
de borrachos sin nombre"”. Se dio cuenta que "cada vez le interesaba
mas cada nuevo rostro que llegaba con el problema alcohélico y que se
preocupaba mucho de que ellos tuvieran éxito".

No pasé mucho tiempo para que Bill y Hank tuvieran dificultades para
pagar, tanto el salario de Ruth como la renta de la oficina, Ruth sigui6 ahi
sin ninguna paga durante algun tiempo, pero el dueho, que no habia sido
alcanzado por el contagio de su trabajo, finalmente los forz6 a salirse y
se cambiaron a una oficina mas pequena, también en Newwark, mas de
acuerdo con sus posibilidades. Hasta 1939, la oficina central principal
de Bill estuvo en Newark.

Bill empezé a trabajar en el libro en marzo o abril de 1938. Ruth, que
mecanografié el manuscrito, recordé que llegaba a la oficina con varias
hojas de papel amarillo a rayas, con notas delineando en general cada
capitulo. "Lo que entendi", recordd, fue que esas notas eran el resultado
de mucho pensar, después de horas de discutir los pros y los contras
con todo el que pudiera estar interesado. Esa es la manera en que
recuerdo que vi por primera vez un perfil de los Doce Pasos".

Bill se colocaba detras de Ruth y dictaba el material mientras ésta
mecanografiaba. Dictaba una seccion y luego repasaba las paginas
mecanografiadas, mientras sus pensamientos todavia estaban
trabajando en esa vena. El trabajo iba con lentitud, dijo Ruth, porque Bill
estaba dispuesto a dejarlo en cualquier momento en que llegara alguien
que quisiera hablar.

Trabajando a su manera, mas bien no ortodoxa, Bill completé pronto su
historia personal y el capitulo llamado "Hay una solucion". Estos, que
llegarian a ser los capitulos primero y segundo, se elaboraron



inmediatamente en lo que llamaban multilite, para ser utilizados el
verano de 1938, en la campana para recaudar fondos. Bill y los nuevos
depositarios todavia creian que las contribuciones de los ricos, estarian
disponibles tan pronto como se comprendiera plenamente Ila
importancia del nuevo movimiento.

Ahora sucedi6é una cosa emocionante. Por medio de Frank Amos, Bill fue
puesto en contacto con Eugene Exman, el editor religioso de Harper y
Brothers. Exman leyo los dos capitulos, pulsé la capacidad de Bill para
completar el libro y luego le ofrecié publicarlo, dandole 1,500 délares a
cuenta de los derechos de autor.

Bill regres6 a las nubes, ya que no muchos autores reciben esa
aceptacion tan rapida. No obstante, con posterioridad, dijo que por unos
segundos reflexion6 respecto a la oferta, debido a que la fraternidad no
seria la propietaria de su libro. ;Qué sucederia si se convertia en un
importante "best-seller"? Serian incapaces de manejar las miles de
solicitudes de alcohdlicos desesperados y de sus familias.

Con todo, los depositarios estaban encantados y apremiaron a Bill para
que aceptara la oferta de Harper.

Hank intervino ahora. Este era el que Bill describia como "uno de los mas
formidables motores” que hubiera conocido y lo convencié que debian
dejar a un lado a los depositarios y vender las acciones de su propia
compaiiia para también vender el libro ellos mismos. A Bill le molesto ir
contra los depositarios, pero le gustoé la idea de publicar su propio libro.
Cuando regresé a Harper a ver a Exman,, "ante mi total asombro estuvo
de acuerdo, todo lo contrario a su propio interés, en que una sociedad
como la nuestra debia controlar y publicar su propia literatura. Mas aun,
sintié que era posible hacer esto con éxito", recordé posteriormente Bill.
Por ultimo, la desaprobacion de los depositarios no pudo impedir que Bill
y Hank emprendieran con animo su hueva empresa.

Hank fue capaz de hablar con la mayor parte de los miembros de Nueva
York para que aprobaran el plan de publicar por si mismos. El Dr. Bob
también estuvo de acuerdo con la idea, pero tenia tantas dudas que al
principio no se los dijo a los demas akronitas. Bill y Hank se acercaron
entonces a Edward Blackwell, presidente de la Cornwall Press en
Cornwall, Nueva York. Les explicd que el costo de impresiéon de un libro
de tamaino comun sélo era alrededor del diez por ciento de su precio de
venta y eso los animé mas aun; podian permitirse pagar tanto como un
dolar por libro para su distribucion y todavia tener grandes utilidades.

Hank elaboré un proyecto para una nueva compania que venderia 600
acciones a 25 doélares a la par. Una tercera parte se venderia a los
miembros por dinero en efectivo y las otras dos terceras partes se
dividirian entre Hank y Bill por su trabajo. Los derechos de autor
acostumbrados se asignarian a la Alcoholic Fundation, un gesto cuya
intencion era apaciguar a los depositarios. Hank apoy6 su plan con



diagramas que mostraban calculos de las utilidades sobre la venta de
100,000, 500,000 e incluso 1,000,000 de libros, recordo Bill.

Este, que no pensaba de una manera tan optimista, esperaba que los
ingresos del libro capacitarian a él y a otros pocos a convertirse en
trabajadores de tiempo completo para la Fraternidad y a establecer una
oficina central general.

La siguiente accion de Hank fue formar una compaiiia a la que llamé
Works Publishing, Inc. (Editora de Obras, Trabajos o Lo que Funciona).
La razén por la que se eligiéo ese titulo es asunto de cierta disputa;
algunos dijeron que la llamaron asi por la cita que era la favorita de los
akronitas (en particular de Anne Smith): "La fe sin obras esta muerta”,
otros que fue por el dicho favorito de los miembros: "jFunciona” Hank
compré un block de certificados de acciones en una papeleria,
mecanografiéo el nombre de la nueva compaiia en la parte superior de
cada certificado y puso su firma en la parte inferior con el titulo de
"Presidente”. "Cuando protesté por estas irregularidades”, recordo Bill,
"Hank dijo que no habia tiempo que perder, ;por qué preocuparse de
pequeios detalles?".

Bill puede haberse arrepentido después de su anterior precipitacion, ya
que la propiedad de las acciones de Works Publishing finalmente llegé a
ser un asunto de aguda controversia. En retrospectiva, las versiones
difieren respecto a quién fue creador de qué. El hijo de Hank dijo que
éste fue el que hizo que caminara como sobre ruedas el proyecto del
libro y que su padre y Bill habian esperado ganar un millén de délares
por el proyecto. Ruth no estuvo de acuerdo: recordé que los dos fueron
responsables por igual. "En aquel entonces, no se hubiera escrito sin Bill
y no se hubiera publicado sin Hank", afirmé. Tampoco creyé que ninguno
de los dos "esperara hacer una fortuna". Siempre, el motivo fue ayudar a
la Fraternidad; su idea original fue empezar por deshacerse de los
libros, tan pronto fuera posible.

Cualesquiera fueran sus intenciones, lo que sucedié a continuacion fue
totalmente inesperado, tanto para Bill como para Hank: jNinguno de los
alcohdlicos de Nueva York compré una sola de las 600 acciones de
Works Publishing!.

Bill y Hank se acercaron al Reader's Digest ;consideraria esa
publicacién hacer una historia acerca de la Fraternidad y el libro? Con la
misma suerte que les habia seguido en Harper, obtuvieron del editor del
Digestlo que les parecié una promesa de una historia, cuando el libro se
completara en la primavera.

Sin embargo, no funcion6 de esa manera. Cuando regresaron al
siguiente aino con el libro recién publicado, el editor del Digest se habia
olvidado de ellos; pero mientras tanto, con la fuerza de la promesa del
Digest, se persuadio a otros miembros y amigos a que invirtieran. Pronto
vendieron 200 acciones por 5,000 délares y Charlie Towns les prest6



2,500; eso fue suficiente para apoyar el trabajo del libro durante el
proceso de escritura, aunque no cubria el costo de impresion.

Bill continué poniendo gradualmente las ideas basicas en papel amarillo
a rayas y luego dictando a Ruth borradores provisionales de los
capitulos. No tenia unas lineas generales reales, sino que seguia sélo
una lista de encabezados posibles de los capitulos. Entonces enviaba al
Dr. Bob, a Akron, copias de los capitulos para control y criticas, y él
revisaba el mismo material con los miembros de Nueva York.

Mientras que Bill recibié de Akron "nada, excepto el mas calido apoyo”,
de los miembros de Nueva York, obtuvo lo que recordé como "un
verdadero mazazo". Posiblemente, los miembros de Akron estaban
fuertemente en armonia con las ideas espirituales del Dr. Bob, mientras
que en el grupo de Nueva York se encontraban miembros que eran
agnosticos o escépticos. Otra razén posible fue la enorme influencia y el
caracter del Dr. Bob; su apoyo al libro virtualmente garantizaba que la
mayor parte de los miembros de Akron también lo apoyarian.

Después de completar el tercero y cuarto capitulos - "Mas acerca del
Alcoholismo" y "Nosotros los Agnésticos” - Bill legé a un punto que habia
sido una barrera en su propia mente y le habia dado preocupaciones
considerables. Tenia que escribir el programa real para que lo siguiera
el alcohdlico y queria hacerlo tan poderoso como fuera posible. Tenia un
gran temor de que el mensaje pudiera ser malinterpretado por los
alcohdlicos en lugares distantes, porque era diferente a pasar el
mensaje cara a cara, cuando uno podia observar personalmente la
reaccion del otro y responder a las objeciones y preguntas, o aclarar
cualquier confusion. En letra impresa, no habia una segunda
oportunidad; lo que estaba impreso en la pagina bine podia ser la Unica
informacion a la que tendria acceso el alcohdlico sufriente.

Deberia tener fuerza y ser completa; como asegurd Bill: "No debe haber
una sola excusa que sirva al alcohdlico racionalizador para evadirse
rapidamente"”. Bill estaba a punto de escribir el famoso capitulo quinto,
"Coémo Funciona".

El material basico para el capitulo fue el programa que, en forma
personal y directa, habia estado utilizando Bill desde su propia
recuperacion. En gran parte eran los principios del Grupo Oxford v,
ademas, tenia algunas de las ideas que habia recogido de William James
y del Dr. Silkworth. Mas adn, Bill habia trabajado cuidadosamente la
funcionalidad y eficacia del programa inicial. En tanto que él fue el autor
nominal del capitulo quinto, de hecho estuvo sirviendo como vocero de
todos los demas.

De acuerdo con Bill, su programa personal directo habia sido un
procedimiento muy consistente, que contenia seis pasos para lograr y
mantener la sobriedad. No hay evidencia de que el Grupo Oxford tuviera



un programa asi de especifico; sin embargo, prevalecieron las ideas de
él en estos seis pasos originales, segun la lista que hizo Bill:

Admitimos que estabamos derrotados, que éramos impotentes ante el
alcohol.

Hicimos un inventario moral de nuestros defectos o pecados.

Confesamos o compartimos nuestra limitaciones en confidencia con otra
persona.

Hicimos restituciones a todos aquéllos que habiamos danado por
nuestra manera de beber.

Intentamos ayudar a otros alcohélicos sin pensar, en lo absoluto, en
recompensa en dinero o prestigio.

Rezamos a cualquier Dios que pensamos que existiera, para obtener la
fuerza para practicar estos principios.

Aunque estos pasos habian ayudado a la recuperacion de los
alcoholicos de Nueva York y Akron, Bill sintié que el programa todavia no
era definitivo. "Quiza nuestros seis trozos de verdad se deben romper en
parte mas pequenas”, afirmé. "Asi podriamos llegar mejor hasta el
desamparado lector distante y, al mismo tiempo, podriamos ser capaces
de ampliar y profundizar las implicaciones espirituales de toda nuestra
presentacion”.

Bill dijo que escribié los Doce Pasos mientras estaba acostado en la
cama, en el 182 de Clinton Street, lapiz en mano y con un block de hojas
amarillas a rayas en su rodilla. Dijo Lois que los escribié en la cama, no
porque realmente estuviera enfermo, aunque no se sentia bien, y si
podia acostarse, lo hacia: "Estaba en la cama, y aunque ese era el mejor
lugar para pensar".

Al empezar a escribir, pidié guia y se relajé. Las palabras empezaron a
volcarse con asombrosa velocidad. Completé su primer borrador
aproximadamente en media hora, luego siguié escribiendo hasta que
sintié que debia detenerse y revisar lo que habia escrito. Al numerar los
pasos, encontré que sumaban doce, un numero simbdlico; pensé en los
Doce Apodstoles y pronto quedé convencido de que la Sociedad deberia
tener Doce Pasos.

Se ha perdido el primer borrador de los doce Pasos, tal como Bill lo
escribi6 esa noche. Esta es una reconstruccion aproximada de la
manera en que los escribié la primera vez:

"Admitimos que éramos impotentes ante el alcohol; que nuestras vidas
se habian vuelto ingobernables.



Llegamos al convencimiento que Dios podria devolvernos el sano juicio.

Tomamos la decision de poner nuestras voluntades y nuestras vidas bajo
el cuidado y direccién de Dios.

Sin miedo hicimos un minucioso inventario moral de nosotros mismos.

Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano la
naturaleza exacta de nuestros defectos.

Estuvimos enteramente dispuestos a que Dios nos liberara de todos
estos defectos de caracter.

Humildemente, de rodillas pedimos a Dios que nos liberara de nuestros
defectos, sin que retuviéramos nada.

Hicimos una lista completa de todas aquellas personas a quienes
habiamos ofendido y estuvimos dispuestos a reparar el daino que les
causamos.

Reparamos directamente a cuantos nos fue posible, excepto cuando el
hacerlo implicara perjuicio para ellos o para otros.

Continuamos haciendo nuestro inventario personal y cuando nos
equivocabamos lo admitiamos inmediatamente.

Mediante la oracion y la meditacion buscamos mejorar nuestro contacto
con Dios, rezando s6lo para conocer su voluntad para nosotros y la
fortaleza para cumpliria.

Habiendo tenido una experiencia espiritual como resultado de este
curso de accion, intentamos llevar este mensaje a otros, en especial a
alcohdlicos, y practicar estos principios en todos nuestros actos".

Los primeros tres pasos de Bill fueron extraidos de la lectura de James,
de las enseianzas de Sam Shoemaker y de aquéllas del Grupo Oxford. El
Primer Paso se referia a la calamidad y el desastre, el Segundo era una
admision de la derrota, de que uno no podia seguir viviendo sobre la
fuerza de los propios recursos, y el Tercero era un acudir a un Poder
Superior pidiendo ayuda.

Como Bill lo recordo, esa noche tuvo dos visitantes tardios: su intimo
amigo Horace C. ® y con él un "recién llegado, seco escasamente
durante tres meses"”. Los dos pusieron algunas objeciones: al empleo
frecuente de la palabra Dios y al pedir de rodillas que fuéramos
liberados de nuestros defectos.

Ruth Hock refirié que Bill aparecié un dia en la oficina con los pasos
practicamente completos; pero, cuando le mostré el manuscrito a los
miembros locales, hubo acaloradas discusiones y muchas otras



sugerencias. Jimmy B. se opuso a las fuertes referencias a Dios, tanto
en los Pasos como en el resto de los primeros capitulos; Hank queria
suavizarlos, pero Fitz insistidé en que el libro debia expresar las doctrinas
cristianas y utilizar términos y expresiones biblicas. Ruth recordé: "Fitz
estaba porque Dios estuviera en todo, tu (Bill) en el término medio y
Hank por muy poco; y yo, intentando reflejar la reaccién de la no
alcohélica, por muy poco. El resultado de esto fue la frase 'Dios tal como
lo entendimos’, que no creo que haya tenido muchas reacciones
negativas en ningun lado". Bill recordé estos cambios como
"concesiones a aquéllos de poca o ninguna fe" y los llamé "la gran
contribucion de nuestros ateos y agnoésticos. Habia ampliado la puerta
para entrar de manera que todo el que sufra pueda pasar por ella, sin
importar su fe o su falta de fe".

Al escribir los pasos, Bill también produjo la promesa de gran peso de
los parrafos introductorios, que empieza: "Raramente hemos visto
fracasar a una persona que haya seguido de principio a fin nuestra
trayectoria (direcciones en el primer manuscrito). Aquéllos que no se
recuperan son gente que no puede o no desea darse por completo a este
sencillo programa, generalmente hombres y mujeres que por su
constitucion son incapaces de ser honestos consigo mismos". (De
acuerdo con una historia apocrifa, en afios posteriores se le pregunt6 a
Bill si habria algin cambio que él desearia hacer en el Libro Grande, y
que respondié que cambiaria "raramente" por "nunca". Bill aseguré que
nunca consider6 ese cambio).

Bill escribi6 cuando menos diez de los capitulos iniciales del libro; hay
alguna razén para creer que "A los Patrones", pudo haberlo escrito
Hank, pero no hay duda acerca de quién es el autor de "A las Esposas"”,
ya que sobre este capitulo declaré Lois: "No estuve tanto rabiosa como
lastimada; todavia no sé porqué lo escribié Bill, nhunca me meti a
averiguarlo, el porqué insistidé en escribirlo. Le pregunté: ';Quieres que
yo lo escriba?' Y respondié que no, que pensaba que debia quedar en el
mismo estilo que el resto del libro".

Cada semana Bill leia lo que habia escrito, a los que se reunian en su
casa, el martes por la noche. Mientras que él estaba trabajando de esta
manera, los miembros de Nueva York y Akron presentaban sus historias
personales. Jim S., un periodista de Akron, entrevisté a los miembros de
esa area y después les ayudod a escribir sus historias. Los miembros de
Nueva York las escribieron ellos mismos, siendo editadas por Bill y Hank,
algunas veces ante las objeciones de sus autores. Ademas de las
historias de Bill y el Dr. Bob, finalmente el libro contuvo 16 historias de
Akrony 12 de Nueva York.

A finales de enero de 1939, el manuscrito estuvo listo para su
distribucion preliminar; se hicieron 400 copias en multilite y se
circularon a los miembros, amigos y otros aliados, para sus comentarios
y evaluacion.



Quiza una de las contribuciones mas importantes fue "La opinion del
médico”, por el Dr. Silkworth, que aparece al principio mismo del libro.
La idea de incluir un capitulo escrito por una persona de la medicina,
lleg6 de la Dra. Esther L. Richards del Hospital John Hopkins de
Baltimore; de la copia que le mandé Bill, dijo: "No tengo mejor cumplido
que decir, que lei de principio a fin de los dos primeros capitulos sin
detenerme, asi de absorbente es la presentacion del material”.

Después sugeria conseguir "un Médico sobresaliente que tenga un
amplio conocimiento de los problemas médicos y sociales del alcohdélico,
para que escriba una introduccion". Es evidente que Bill actué de
inmediato sobre la sugerencia, porque una carta fechada sélo nueve
dias después contiene el mensaje del Dr. Silkworth que aparece en la
primera edicion. Silkworth ya habia escrito dos articulos acerca del
alcoholismo para la revista Medical Record (en 1939 aparecié un
tercero).

Expuso una serie de razones convincentes para considerar al
alcoholismo como una enfermedad de la mente y del cuerpo, utilizando
el término "psicologia moral”, para caracterizar el trabajo de la
Fraternidad de Nueva York.

Bill estaba preocupado por la reaccion de la religion organizada. El Dr.
Harry Emerson Fosdick, el ministro muy respetado de la Iglesia de
Riverside, aprob6 calidamente una copia anticipada y prometié un
resumen critico del libro cuando fuera publicado. El apoyo de Fosdick
virtualmente garantizé el interés en los circulos protestantes. Bill estaba
mas aprehensivo acerca de la respuesta de los catélicos. ;Qué pasaria
si esa iglesia decidia que era un culto herético?.

La suerte estaba de su lado. Un miembro nuevo, Morgan R., que era
catdlico, conocia a alguien del Comité Catélico sobre Publicaciones de la
Arquidiocesis de Nueva York. Este fue de prisa con el libro y pronto se
recibié6 una maravillosa respuesta: los miembros del Comité alabaron
mucho el libro y su mensaje; surgieron algunos cambios menores, que
Bill acepté rapidamente. El mas importante de éstos era al final de la
propia historia de Bill, en donde declaraba que los alcohdlicos
recuperados habian encontrado el cielo justo aqui en la tierra. El comité
amablemente sugeria que cambiara de "cielo" a "utopia”, pues como
dijeron, "después de todo, los catdlicos estamos prometiendo a ustedes
algo mucho mejor posteriormente”. Aunque los miembros del comité no
dieron ninguna aprobacion oficial del libro, el apoyo no oficial permitié a
Bill respirar con mayor facilidad.

Bill siempre dijo que se consideraron mas de 100 titulos para el libro y el
que apreci6 en las copias de multilite fue "Alcohélicos Anénimos". Hay
alguna disputa acerca de quien fue el que pensoé primero este titulo; la
mayor parte creyeron que fue Joe W., un escritor de la revista New
Yorker, que sblo permanecio sin beber "entrando y saliendo"”, eso fue lo
que recordo Bill, y creia que el nombre hizo su primera aparicion en las



discusiones en octubre de 1938. El primer empleo documentado del
nombre que esta en los archivos de A.A., es una carta de Bill a Willard
Richardson, fechada el 15 de julio de 1938, en una invitacion a los Sres.
Richardson, Chipman y Scott de la fundacion Rockefeller para venir a
alguna de las juntas de Clinton Street. Bill escribi6: "Ciertamente, en el
caso de ustedes, caballeros, renunciaremos con agrado a la manera de
beber exagerada que nos ha calificado para ser miembros de
Alcoholicos Anonimos. Pensamos en ustedes como en uno de nosotros,
ya que no hay miembros honorarios". Ahi, el nombre se utiliza de una
manera que parece indicar que Richarson ya estaba familiarizado con él.

De acuerdo con una carta del Dr. Richardson del Johns Hopkins,
fechada el 18 de julio de 1938, en esa época Bill estaba empleando
"Alcohdlicos Anénimos", tanto como titulo de trabajo para el libro, como
nombre para la Fraternidad.

Entre otros titulos sugeridos para el libro estuvieron: "Cien Hombres",
"El Vaso Vacio", "El Camino Seco", "La Vida Seca", "Fronteras Secas" y
"El Camino de Salida". En un golpe fuerte de su propio egotismo, Bill dijo
que, incluso, habia propuesto llamario "El Movimiento B. W.".

El nombre "Cien Hombres", cayé a un lado por las objeciones de
Florence R., en ese tiempo la Unica miembro femenina. (Su historia en la
primera edicion fue "Una Victoria Femenina". Posteriormente volvié a
beber y muri6 de un aparente suicidio en Washington, D.C.) Sin
embargo, el titulo anterior describia el libro como "La Historia de como
mas de Cien Hombres se han Recuperado del Alcoholismo”. En la
segunda impresion, esto fue cambiado a "Miles de Hombres y Mujeres".

"Cien Hombres", todavia fue el titulo de trabajo en una carta fechada el 6
de enero de 1939, dirigida por Frank Amos a los asociados de
Rockefeller, pero "Alcohdlicos Anénimos" la encabezaba, indicando que
por ahora ésta habia llegado a ser, cuando menos en Nueva York, una
manera informal de identificar el movimiento. También un folleto
preparado como presentacion para colectar fondos, a principios de
1939, se tituld "Alcoholicos Anébnimos".

Las preferencias rapidamente se redujeron a "El Camino de Salida",
favorecido por la mayor parte de los de Akron y "Alcohélicos Andnimos™
preferido por la mayoria de los de Nueva York. Cuando se efectu6é una
votacion e los grupos, prevalecioé "El Camino de Salida", por una escasa
mayoria. *

Aunque Bill favorecia a "Alcohélicos Anénimos", sabia que no podia
establecerlo arbitrariamente por su propia preferencia; ya estaba
aprendiendo a trabajar con la conciencia del grupo. Asi que le pidi6 a
Fitz, que vivia cerca de Washington, D.C., que comprobara los titulos en
la Biblioteca del Congreso. ;Cuantos libros se llamaban "El Camino de
Salida", y cuantos "Alcohoélicos Anénimos". Se supone que Fitz le
respondio telegraficamente diciendo que en la Biblioteca del Congreso



habia 25 libros titulados "El Camino de Salida”, 12 de "El Camino" y
ninguno llamado "Alcohélicos Andénimos". Eso dejé establecido el
asunto; nadie queria luchar con la carga de ser simplemente otro
"Camino de Salida".

El titulo del libro se convirti6 rapidamente en el nombre de la
Fraternidad, aunque continia el debate acerca de como o doénde un
grupo utilizé por primera vez el nombre de "Alcohélicos Anénimos"”. El
veterano Clarence S. afirmé que el grupo de Cleveland que él fundé en
mayo de 1939 fue en realidad el primer grupo en utilizar el nombre de
"Alcohdlicos Andénimos". Cualquiera haya sido la forma en que los
grupos se llamaban a si mismos (por lo comin sélo "juntas"),
ciertamente el nombre se empleé antes de eso para describir a la
Fraternidad como un todo. En el libro "Alcohdélicos Anénimos", que salidé
de la prensa en abril de 1939, aunque aparecié en letra impresa mucho
antes, dos pasajes del prélogo se leen:

"Los de Alcohdlicos Anénimos somos mas de cien hombres y mujeres
que se han recuperado de un estado aparente de desesperanza de la
mente y el cuerpo. Mostrar a otros alcohdlicos precisamente como nos
hemos recuperado es el proposito principal de este libro. . .

Cuando escribimos o hablamos publicamente acerca del alcoholismo,
instamos a cada uno de los de nuestra Fraternidad a que omita su
nombre personal, designandose a si mismo en su lugar como 'Un

miembro de Alcohoélicos anénimos'".

En abril de 1939, Alcohoélicos Anonimos fue una Fraternidad con su texto
basico y su programa propios.

La edicion final del libro fue hecha por Tom Uzzell, miembro de la
facultad de la Universidad de Nueva York. Uzzell recorté el libro en una
tercera parte (algunos dicen que la mitad: de 800 a 400 paginas) y lo
afiné durante el proceso. Fue muy firme al declarar que "Alcohélicos
Andénimos™ era el titulo correcto; describia a la Fraternidad y era
agradable de leer. EI Dr. Howard, un psiquiatra de Montclair, New
Jersey, hizo una contribucion vitalmente importante: sugirié que habia
demasiados "tu tienes que". Bill dijo que la "idea del psiquiatra fue
eliminar todas las formas de coercién, de poner a nuestra Fraternidad

sobre una base de 'nosotros deberiamos' en lugar de 't tienes que'".

Jimmy B. tuvo una descripcion llena de colorido de este intercambio: "El
Dr. Howard lo ley6 (el manuscrito) y lo trajo de regreso al dia siguiente”,
recordd. "Asegurd que Bill estaba cometiendo un maldito gran error.
'‘Este es el Grupo Oxford’, apunté. 'Tienen que cambiar toda la maldita
cosa'.

Le preguntamos: ';por qué? ;Qué tiene de malo? Es perfecto'.



Prosiguié: 'deben quitar el 'tienes que'. Deben quitar Dios, pero por
completo'. jLa confusion que le entrd a Bill entonces! Casi se vol6 la tapa
de los sesos. Aqui estaba su bebé destrozado por un psiquiatra loco".

Con todos los capitulos completos y editados, Bill y Hank regresaron con
Edward Blackwell de la Cornwall Press y dijeron que estaban listos para
que empezara la impresion. Pero habia un problema: casi estaban en
quiebra; sin embargo, todavia creian que el articulo del Reader’s Digest
podria hacer que el libro tuviera un éxito abundante.

Backwell los ayud6 de dos maneras: primera, en que estuvo de acuerdo
en imprimir el libro y aceptaran 500 délares - era todo lo que habia
disponible - como pago inicial. Después, en que les sugirié una tirada
inicial de 5,000 ejemplares, en lugar de las cifras irreales en las que
habian pensado Bill y Hank. Bill creyé que Blackwell habia captado el
espiritu y queria ayudarlos, incluso a riesgo de una pérdida financiera
para él mismo y su firma. (En afos posteriores, Bill nunca dej6 de
expresar gratitud hacia Blackwell, y A.A. continué imprimiendo el Libro
Grande en Cornwall Press, durante mucho tiempo después de que llegé
a tener una venta constante, de manera que el libro también dio
utilidades a la compaiiia).

El manuscrito que entregaron a la imprenta en Cornwall, Nueva York,
habia sido revisado y cambiado tantas veces que casi era ilegible. el
administrador de la imprenta estaba tan horrorizado, que casi se los
regreso para que lo volvieran a mecanografiar; pero, como recordoé Bill,
el supervendedor Hank lo persuadidé para que lo aceptara asi y pronto
les entreg0 las galeras para sus correcciones y aprobacion.

Hubo una ultima cuestion que se discuti6 y argumenté antes que
empezaran a rodar las prensas: ;Cual seria el precio de venta? Por
ultimo decidieron que seria 3.50 délares, mas bine alto para 1939. Para
compensar el precio, eligieron el papel mas grueso que habia en la
imprenta de Blackwell. "El volumen original resulté ser tan voluminoso
que se le llegd a conocer como el 'Libro Grande' ", recordé Bill. Por
supuesto, la idea era convencer al comprador alcohdlico de que
realmente estaba obteniendo algo que valia ese dinero”. La primera
impresién resulté un centimetro y cuarto mas gruesa que la edicién
actual, aunque la ultima tiene 14 historias mas y un apéndice adicional.

Ruth Hock recordoé otra razén diferente para el tamano del libro. Pensé
que se produjo teniendo en mente al miembro nuevo o en prospecto. "La
idea, tal como la entiendo, fue que para empezar, todo el que leyera este
libro iba a estar tembloroso y nervioso, y no querria una letra chica en
paginas delgadas. Creyeron que un alcohélico las manejaria mejor [las
paginas gruesas]".

En marzo de 1939 salieron de las prensas las paginas y se
encuadernaron en una cubierta gruesa, de color rojo oscuro con un
sencillo "Alcohdlicos Anénimos", en doradas letras cursivas en bajo



relieve. Para haber tenido todos los obstaculos que tuvo en su
preparacion, "Alcohélicos Anénimos" resulté ser tanto atractivo como
agradable, digno de su papel como "libro de texto" basico de esta nueva
Fraternidad. Se habia terminado en sélo un ano y presentaba la
experiencia de A.A. con el alcoholismo ademas del programa de Doce
Pasos; en un lenguaje sencillo, directo. Las historias personales eran
dramaticas y persuasivas. Significativamente, casi todo lo que el libro
tuvo que decir referente a los problemas del alcohélico y de su
recuperacion, todavia es aplicable hoy.

El prélogo de esa primera impresion, publicada en abril, establecia: "No
somos una organizacion en el sentido convencional de la palabra, no se
pagan derechos ni cuotas. el unico requisito para ser miembro es un
deseo sincero de dejar la bebida. No estamos aliados con ninguna
creencia, secta o religion en particular, ni nos oponemos a ninguna.
Sencillamente deseamos ser utiles a aquéllos que sufren este
enfermedad”.

Con pocos cambios y adiciones, esa declaracion de propodsito se
repetiria como un preambulo en los anos por venir, todos los dias, en
miles de grupos de A.A.

En septiembre de 1983 se habian impreso y distribuido 4,000,000 de
ejemplares del Libro Grande.

En aifos posteriores, algunos miembros de A.A. se refirieron a este
procedimiento como los seis pasos del Grupo Oxford. El Rev. T. Willard
Hunter, que durante 18 afos fue miembro del personal de tiempo
completo en diversos puestos en el Grupo Oxford y el M. R.A. , dijo:
Nunca vi ni i nada parecido a los Seis Principios. Seria imposible
encontrarlos en ninguna literatura del Grupo Oxford- M.R.A. Creo que
deben haber sido escritos por alguien mas bajo una especie de concepto
erréneo.

En "Alcohdlicos Anénimos Llega a la Mayoria de Edad", que se publicd
en 1957, Bill se refiri6 a Horace C. como "Howard A". Horace habia
renunciado como depositario después de una disputa y Bill no desed
ofenderlo al utilizar su nombre.

Capitulo Doce

Los 5,000 ejemplares del Libro Grande yacieron ociosos en el almacén
de Edward Blackwell. durante meses después de su publicacion, pareci6
que se habia desperdiciado el papel que habian impreso.

Bill y Hank estaban convencidos de que el libro tendria éxito si llegaba a
las manos adecuadas, la de los alcohélicos sufrientes; pero por el
momento, no podian venderlo. No estaban seguros de que pudieran



deshacerse de él; buscando publicidad, habian hecho el intento con
todas las revistas de circulacién nacional sin que le hicieran el menor
caso; nhingun editor habia descubierto todavia el gran potencial de A.A.
Para que el libro empezara a moverse, necesitaban alguna clase de
publicidad a nivel nacional.

Entonces Morgan R., el miembro que recién habia dejado de beber y que
habia guiado el libro a través del Comité Catélico sobre Publicaciones,
tuvo una idea espléndida. Antes de aterrizar en una época mala, Morgan
habia sido publicista de éxito. "Conozco muy bien a Gabriel Heatter y
estoy seguro que nos dara una mano", declaré Morgan.

Heatter tenia un programa de radio inmensamente popular llamado
"Nosotros la Gente". Se especializd en entrevistas de interés humano
seguidas por un comentario conmovedor que decia con una voz
consoladora y paternal. En 1939, una entrevista en "Nosotros la Gente"
tenia un valor publicitario equivalente al de los programas nocturnos de
TV, de hoy.

Fue una pequena oportunidad, pero valié la pena. Heatter aceptd la
proposicion y programé a Morgan para una entrevista. Perfilaria la
carrera de bebedor y la recuperacion de Morgan, e incluiria material del
libro; serian sélo tres minutos, pero se transmitiria a toda la nacién. Bill y
Hank estaban seguros de que Gabriel Heatter proporcionaria el gran
avance que habian estado esperando. El programa seria exactamente
una semana después, el 25 de abril alas 9 p.m.

Habia un obstaculo: ;Qué pasaria si Morgan se emborrachaba? Sélo
recientemente habia sido dado de alta de la institucion de Greystone.
Para evitar esa posibilidad, Hank persuadi6é al reacio irlandés a que se
sometiera a una vigilancia continua durante la semana que faltaba para
la noche de la emision. Con ese objeto, aseguraron el uso de una
habitacion doble en el Club Atlético del Centro de Manhattan y alguien
permaneceria con Morgan a todas horas. Lo hicieron relevandose sin
permitir que en ningun momento se apartara de su vista.

El plan promocional de Hank para acompanar la emision fue mandar
tarjetas postales a todos los doctores que residian al este del
Mississippi, anunciandoles el programa de Heatter e incitandolos a que
compraran un ejemplar de "Alcohélicos Anénimos". Las respuestas se
remitirian a la Alcoholic Foundation. Para conseguir los 500 délares que
necesitaban para el envio de la correspondencia, suscribieron pagarés
contra Works Publishing, una acciéon audaz en vista de la condicion de
quiebra de la compaiia. Después de mandar por correo 20,000 tarjetas
postales, confiaron que, a consecuencia de la emision de Heatter,
llegaria una avalancha de respuestas.

Sin aliento, esperaron el momento en que A.A. se convertiria en una
palabra de uso comun. Una vez mas hablaron de ventas de libro por
toneladas. "Una hora antes del programa, todos nuestros miembros y



sus familias se reunieron ante sus radios para esperar el gran
momento"”, recordoé Bill.

Se mostraron senales de alivio en los hogares de todos los miembros de
Nueva York cuando se escuché la voz de Morgan, habia llegado al plazo
fijado sin emborracharse. Durante tres minutos se agitaron los
corazones y se encargd de eso Gabriel Heatter, bien ayudado por
Morgan, que como hombre de la radio no se quedo atras”.

Este es el texto completo de la entrevista en "Nosotros la Gente".

Heatter. "El hombre que esta a mi lado tiene una de las experiencias mas
emocionantes y dramaticas que conozco. No voy a decirles su nombre y,
cuando escuchen lo que les tiene que decir, creo que comprenderan por
qué; pero después de comprobar los hechos, el Comité de Escuchas de
"Nosotros la Gente", decidié concederle el tiempo, porque sienten que si
a una persona se la ayuda por escuchar su historia, entonces 'Nosotros
la Gente' habra hecho un verdadero servicio. Muy bien seior".

Anonimo: "Hace seis meses sali de un manicomio. Me mandaron ahi
porque estaba bebiendo como para morirme, pero los doctores dijeron
que no podian hacer nada por mi, y hace sélo cuatro ahos estaba
ganando 20,000 doélares al aifo, estaba casado con una muchacha
estupenda y tenia un hijito. Pero trabajaba duro y como muchos de mis
amigos, solia beber para relajarme, sélo que ellos sabian detenerse y yo
no. Pronto mi manera de beber me sacoé del trabajo; prometi a mi esposa
que me corregiria, pero no pude. Finalmente, me dejo, llevandose con
ella al bebé.

El ano siguiente fue como una pesadilla: estaba sin un centavo,
deambulaba por las calles, pedi limosna para comprar licor. Cada vez
que dejaba de beber, juraba no volver a tomar otra gota; pero, si seguia
sin beber durante algunas horas, empezaba a llorar como un nifio y me
temblaba todo el cuerpo. Un dia después de dejar el manicomio, me
encontré a un amigo quien, a su vez, me llevé a casa de uno de sus
amigos. Ahi estaban sentados algunos hombres, fumando puro,
contando chistes, divirtiéendose mucho; pero noté que no estaban
bebiendo. No podia creerlo cuando Tom me aseguré que todos habian
estado en el mismo barco que yo, y ainadio: ;Ves a ese tipo? Es un doctor
y por beber perdié su practica. Luego se corrigié y ahora es jefe de un
gran hospital. Otro individuo fuerte y grande era dependiente de una
tienda de comestible y uno mas, el vicepresidente de una gran
compaiiia. Se juntaron hace cinco afos y se llaman a si mismos
Alcohdlicos Anénimos y desarrollaron un método de recuperacion. Uno
de sus mas importantes secretos ha sido ayudar a otro alcohdélico. al
empezar a practicarlo, el método demostré tener éxito al ayudar a otros
a ponerse bine, dandose cuenta que podian permanecer alejados del
licor.



Gradualmente, esos hombres me ayudaron a volver a la vida y dejé de
beber, y encontré el valor para enfrentarla una vez mas. Hoy, tengo un
empleo y voy a regresar al éxito.

Recientemente, escribimos un libro que se llama 'Alcohélicos Anénimos'
y que narra precisamente como todos regresamos de una muerte en
vida. Trabajando en ese libro hizo que me diera cuenta de | mucho que
otra gente ha sufrido, de como todos pasaron por lo mismo que yo. Por
eso quise venir a este programa; queria decir a quienes estan pasando
por ese tormento que si sinceramente lo quieren, pueden regresar,
jtomar su lugar en la sociedad de nuevo!". (Ap/ausos), (Musica).

Bill y los demas descansaron entonces y especularon sobre cémo
manejarian el torrente de solicitudes que sabian que ya estaban en
camino. Bill record6 el gran dominio de si mismos, que ejercieron para
no acercarse a la oficina de correos durante tres dias integros. Cuando
finalmente fueron a revisar el apartado, levaron maletas vacias para
meter ahi las tarjetas de respuestas..

Los esperaba un escaso puhado de cartas. "Con ansia enfermiza,
miramos las 12 respuestas”, conto Bill. "Algunos nos tomaron el pelo sin
misericordia; otras respuestas, escritas sin duda por médicos con sus
copas dentro, eran totalmente ilegibles. Las dos restantes eran pedidos

del libro 'Alcoho6licos Anénimos'".

Abril de 1939, continué transcurriendo como un mes desastroso, en un
ano muy dificil. Hubo algunos momentos luminosos, pero éstos no se
reconocerian como tales hasta mucho después. Uno fue la llegada de
Marty M., la primera mujer que logré una sobriedad duradera en
Alcohélicos Andénimos. A.A. fue llevada ante su atencién de una manera
forzada cuando era paciente en el Sanatorio de Blythewood en
Greenwich. El psiquiatra Harry Tiebout, que era el director médico de
Blythewood, ya estaba interesado en el movimiento; se la habia mandado
con anterioridad una copia en multilite del Libro Grande para su critica.
Se la dio a Marty, una atractiva mujer de 34 ainos que era tan dificil como
atrayente; al principio, se rehusé a leerla, pero finalmente consintio,
discutiéndola con escepticismo y desdén. "No puedo aguantar todas
esas Grs. mayusculas", dijo (Dios en inglés se dice God). "No creo en
Dios y no quiero leer un libro que en su totalidad es referente a Dios". La
gente de A.A. se habia hipnotizado a si misma, comunicé a Tiebout con
desafio; eran fanaticos. A causa de que Tiebout continué presionandola,
leeria del libro sélo lo suficiente par darse elementos para provocar una
discusioén con él.

Esta discusion intelectual continué durante meses, hasta el dia en que
Marty se encontré6 en una crisis, que fue de resentimiento y furia
personales. En su célera, dijo, literalmente vio todo en rojo, incluyendo
las paginas de libro que descansaba abierto en su cama. "Pero, recordo,
"a mitad de la pagina habia una linea que no era roja, sino negra
azabache y que se destacaba como si estuviera realzada en madera; y



ley6: 'No podemos vivir con ira', y eso fue lo que lo logré. Estuve de
rodillas al lado de la cama y debe haber sido durante buen rato, porque
de mis lagrimas la colcha tenia una gran mancha de humedad. Senti algo
en ese cuarto y la sensacion principal fue de: soy libre, Yo soy libre!".

Poco después de ese incidente, Marty asistié por primera vez a una junta
de AA.:

"Después de la cena [la llevé Horace "Popside™ M.], abordamos el metro
para ir a Brooklyn. Llegamos a la casa de piedra caliza y me mandaron al
piso de arriba a dejar mi abrigo, y no bajé. Habia dado un vistazo y este
cuarto estaba separado con varios tabiques. En el frente se encontraba
una sala y en la parte posterior un comedor - ya conocen el primer piso
de una vieja casa de piedra caliza -; habia probablemente 30 6 40
personas y todos llevaban a sus familias, si las tenian.

Quiza nunca hubiera bajado si alguien no hubiera llegado al piso de
arriba. Llegd Lois, me abrazé y dijo: "Sabes, quieren que bajes, baja;
nunca senti tanto amor como el que habia sentido de esa mujer y la segui
escaleras abajo como un corderito.

Para mi esa primera noche fue evidente que [Bill] era un lider. El grupo
con el que estaba y Bill se sentaron (algunos otros se fueron arriba a sus
aposentos) y le hicimos preguntas. Por entonces habia leido el libro
alrededor de 20 veces. Yo sabia de memoria hasta la mas minima parte y
tenia mil preguntas. Recuerdo a Bill mirandome y riéndose mientras
decia: 'Sabes, hoy es martes por la noche, ira Marty, no puedes hacerlo
todo para el jueves'. La segunda cosa que mas me encontré fue que me
dijo: '"Hay algo que debemos tener mucho cuidado en evitar' (creo que el
Dr. Tiebout puede haberle hablado . . . sobre quién era yo y demas), 'los
resentimientos. ;Como manejas tus resentimientos?' Yo me defendi:
‘¢, Resentimientos? Nunca he tenido un resentimiento en mi vida'.

Entonces exclamé: 'No me lo digas. No es posible que sea por tu edad . .
. 'Yo sélo tenia 34 ainos. Todos se rieron.

Me senti muy molesta, desconcertada y muy herida. Dije: 'No sé de que
se rien, no creo que sea gracioso en lo absoluto’'.

Bill pregunto: ;Qué haces, cOmo te sientes cuando alguien te hace algo
que crees injusto o que te dana? ;0 hace algo que estd muy equivocado
con respecto a tu punto de vista, que directamente se aplica a ti?'.

Repuse: 'Bueno, me siento herida’.

Ellos observaron: ';)Y no sabes ue tienes un resentimiento? ;Qué
¢ ¢
piensas que es 2.

'Bueno, cuando la gente me dana asi, la evito. Simplemente me encierro
en mi misma', afirmeé.



'Bien, te das cuenta a quien estas dafando, ;es asi?'. Apunto Bill.
'No, no sé lo que quieres decir'. Respondi.

Dijo: 'Soélo te estabas lastimando tu misma'. En otras palabras, esa noche
tuve mi primera leccién con Bill como maestro, y era un gran maestro".

También Lois record6 esa noche: "[Marty] estaba temerosa de lo que
podria encontrar en la junta asi que preferia quedarse arriba conmigo.
finalmente la persuadi de que los A.As. la apreciaban y necesitaban y
entonces bajamos juntas".

De regreso en Greenwich, Marty habl6 de su viaje a Brooklyn a su intima
amiga, otra alcohdlica que estaba en Blythewood: "Grennie, ya no
estamos solas", dijo, una afirmacién de A.A. que ahora es famosa,
porque resume el alivio que siente todo alcohdlico que esta aislado y por
ultimo encuentra a la Fraternidad.

La primera junta de Marty fue una de las ultimas que se afectaron en el
182 de Clinton Street. Desde la muerte del Dr. Burnham en 1936, Lois y
Bill habian estado pagando una pequeia renta a la compaiiia hipotecaria
por permanecer en la casa; pero, en 1939, conforme aflojé la Depresion,
hubo mas dinero disponible y subié el valor de la propiedad; la compahia
hipotecaria pudo vender la casa. El miércoles 26 de abril de 1939, dia
que siguié a la emision de "Nosotros la Gente", Lois y Bill fueron
forzados a salir de la casa que habia sido el hogar de la familia Burnham
durante medio siglo.

Lois dijo: "No soélo fue necesario empacar nuestras propias
pertenencias, sino salir de aquéllas acumuladas por mis padres a partir
de 1888. El Ejército de Salvacion y las Industrias de Buena Voluntad, se
llevaron toneladas". Su propio mobiliario, incluido el gran piano de cola,
de Lois, comprado en sus dias de afluencia, se puso en almacenaje. Uno
s6lo puede preguntarse qué fue lo que pasé por su mente, conforme
veian meter cada pieza en el camiéon de mudanzas.

Uno sélo puede preguntarse - e imaginar - lo que pasé por sus corazones
conforme abandonaron el ultimo vestigio de seguridad y "normalidad"”.

No tenian hogar ni ingresos. El apunte de ese dia en el diario de Lois es
lacénico: "Dejamos para siempre el 182. Nos fuimos a casa de los P."
(Hank y su esposa).

Durante los dos anos siguientes no serian propietarios de un hogar
permanente; vivirian como vagabundos, primero con una familia de A.A.,
luego con otra.

Cuando, posteriormente, alguien le pregunté a Bill como Lois y él habian
logrado pasar los dos anos siguientes, en una obra maestra de
comprension, Bill explicé: "Nos invitaban mucho a cenar". Varian los



calculos, pero la mejor suposicion de Lois resalto al nimero de sus
"hogares" durante los dos afos siguientes es aproximadamente de 50,
sin contar las "visitas" que hicieron los fines de semana.

Arduo como tiene que haber sido, quiza esta especie de "vivir por ahi",
en forma ambulante, fue mas facil a los Wilson de lo que pudiera haber
sido para otra pareja. Siempre, desde los primeros dias de su
matrimonio y en su vida en el camino como "vagabundos"” de Wall
Street”, habian estado movilizandose por algun lado. Excepto en los
anos oscuros en que Bill bebié mas, su estilo de vida siempre habia
incluido muchos amigos y gran cantidad de visitas en ambos sentidos,
siendo tanto huéspedes como invitados. Los Wilson tenian una clase de
energia y vitalidad que habrian agotado emocionalmente y fisicamente a
otra pareja menos gregaria. A juzgar por los apuntes en los diarios de
Lois, Bill y ella eran casi infatigables. La privacia fue una experiencia que
con frecuencia anhelaban, pero rara vez recibian.

El equivalente a una semana caracteristica de andar por ahi, seguin los
apuntes en el diario de Lois, lo ilustrara esto:

Sabado 10 de febrero. "Pasamos la noche con Dot. Bill y yo nos fuimos
en automovil con Leonard, alrededor de las 4 p.m.".

Domingo 11 de febrero. Dot nos llevd en coche al transbordador en
Tarrytown. No funcionaba, asi que nos fuimos en el mismo coche a
Yonkers, y Bill y yo tomamos el transbordador a Alpine. El autobus de
Rockland llevé a Bill a N. Y., pero mediante una conjuncion de errores
esperé tres horas a Mag y finalmente llegué aqui a Monsey. Jimmy B.
regres6 con Bill y tiene un trabajo en Filadelfia, asi que necesitaba su
coche, por lo que este es el final del coche para nosotros".

Martes 13 de febrero. "Tomamos el autoblus a la ciudad. Nos
encontramos con Edith M. y tomamos té. Después de la junta, Bill y yo
pasamos la noche en casa de Chris".

Viernes 16 de febrero. Fuimos en coche de regreso con Cy y Barb a
Ardsley para pasar la noche. Bill va a ir a la junta de Greenwich.

Domingo 18 de febrero. Tomamos el tren de medio dia a N. Y. y para mi
sorpresa. Bill se reunid6 conmigo en Grand Central. Habia
malinterpretado en dénde estaria yo y crey6 que era con Ora T. Fuimos a
la junta de South Orange y pasamos la noche con los M.

Lunes 19 de febrero. Bill y Gordon fueron a la oficina del libro.
Posteriormente Herbert me llevd con mi maleta a Newark, en donde
tomé el metro a N. Y. para buscar un cuarto amueblado. Decidi dejar mi
maleta en el departamento de Morgan R., al cual nos habia pedido que
nos fuéramos durante algun tiempo. cuando llegué ahi lo encontré tan
elegante y tranquilo, con un piano y una sirvienta, y Morgan parecia



querer que nos quedaramos, asi que de cualquier manera decidimos
permanecer ahi hasta el primero de marzo.

Lois lo llamaba "vivir por ahi". Con una notable excepcioén, parece haber
tolerado sus dos afnos de existencia como gitanos con su paciencia,
buen humor y extraordinaria capacidad para encontrar lo positivo que le
eran usuales.

Caracteristicamente, la primera reaccion a su primera residencia
temporal - un chalet de veraneo en Green Pond en la parte norte de New
Jersey - fue admirar su belleza:

"Estaba encantada de encontrarme en el campo, en especial cuando la
primera esta transformando el mundo. Las delicadas hojas nuevas
bordan lentamente las desnudas siluetas de los arboles, cada variedad
marcando un encaje diferente contra el cielo . . . No teniamos coche, asi
que teniamos que ir a pie alrededor de seis kilometros y medio hasta
Terranova (New Jersey) para obtener provisiones y tomar el tren a
Nueva York. Bill tenia muchas cosas que atender acerca de su libro y la
Fundacién Alcohdlica, asi que con frecuencia iba a Nueva York.

En Green Pond nos visitaron muchos A.As. y, cuando estabamos solos
en los dias que Bill no tenia que ir a Nueva York, haciamos muchas cosas
divertidas: remar en el lago, dar paseos a pie, incluso probar nuestra
vieja idea de poner de vela una toalla...

Deambulando por el area, encontramos muchas bellas flores silvestres,
tales como madronés y orquideas color de rosa. Después de una buena
excursion a pie, a menudo nos sumergiamos en el estanque y luego
tomabamos un baio de sol sobre una roca grande y plana.

Cualesquiera fueran sus circunstancias, sin importar qué tan inquietante
pareciera el futuro, Bill y Lois siempre retuvieron su capacidad para
disfrutar de si mismos, el uno del otro y de la naturaleza. No permitian
que ansiedades acerca del pasado o futuro interfirieran con ese disfrute;
como una pareja, fueron dotados con esa capacidad evasiva para "vivir
en el ahora". (Entonces es dificil que sorprenda que ésta sea una de las
mas potentes y utiles sugerencias del programa de A.A.).

La unica excepcion al buen humor de Lois - o al menos la unica que
sobrevive de la historias de ese periodo - tuvo lugar un dia de febrero de
1940, cuando los Wilson estaban (como tenia que ser) caminando a
través de la Estacion del Grand Central. Subitamente Lois se encontré
sentada a mitad de las escaleras, llorando. ;{Nunca tendria su propio
hogar? ;No dejarian nunca de ir de un lado a otro?.

Fue en este momento cuando empezaron una busqueda vehemente; a
donde quiera que iban se fijaban en posibles casas; pero, como apunté
Lois: "En su mayor parte la caceria fue un gesto, porque todavia no
teniamos con qué mudarnos”.



Cuando vivian en Clinton Street, ahi se habian efectuado las juntas de
A.A.,y A.A. los sigui6é a donde quiera que fueron. Green Pond, su primer
hogar temporal, fue su punto de partida para ir a las juntas de New
Jersey, en Montclair y Sout Orange.

De las juntas de aquellos dias, Lois recordo:

"Cuando menos se habian desarrollado una docena de grupos en el area
metropolitana de Nueva York y, aquéllos que éramos inquietos, ibamos a
todas las juntas posibles, sin importar qué tan lejos. En 1939, poco
después de dejar Clinton Street, Hank y Kathleen empezaron a efectuar
juntas los domingos, en su nueva casa en Montclair, New Jersey, y Bert
T. nos permitié continuar las juntas de los martes en su elegante
sastreria de la Quinta Avenida (las que antes se efectuaban en Clintn
Street). En tanto que Marty y Grenny fueron pacientes en el Sanatorio de
Blythewood en Greenwich, Connecticut, las dos, junto con Bill,
persuadieron a la propietaria, la Sra. Wylie, para que les permitiera
efectuar juntas ahi. Luego, un amigo de Leonard y Helga H. nos prest6
un apartamento durante algunos meses en la Calle 72 y Riverside Drive
en Manhattan . . . Harold y Emily S. abrieron constantemente su casa de
Flatbush al grupo. Bert T. sugirié que el desvan de su sastreria en el lado
Oeste era mas practico para las reuniones de A.A. que su tienda de la
Quinta Avenida, asi que cuando ya no estuvo disponible el apartamento
de la calle 72, nos cambiamos a su desvan".

Por supuesto, Bill y Lois no tenian coche. Caminaban al autobls de
Terranova, a seis kilbmetros y medio, o descansaban en los amigos para
que los transportaran de un sitio a otro, de junta a junta. En el aire habia
un espiritu valiente, pero no habia dinero. El apunte del diario de Lois
para el domingo 14 de mayo de 1939, dos semanas después de su
llegada a Green Pond, indica los estados de su corazén y de su bolsillo:

"Bill decidié que mejor fuéramos para establecer algunas cosas acerca
de la fundacién y ver a Leonard (Dr. Strong) acerca de mi cadera, que no
estaba muy bien. Chrys, Tom K. y su esposa nos llevaron y después
vinieron por nosotros Bert T. y Henry K., para llevarnos a la junta en casa
de los P., en la cual, cuando llegamos ya habian decidido abonar dinero
suficiente para que viviéramos un aho".

Bill y Lois, cuyo unico ingreso habian sido los 30 délares de la Fundacién
Rockefeller, ahora tenian el "Fondo de mejoras para el hogar de Bill y
Lois", por voto, en la casa de Hank y Kathleen. Lois record6é que les
dieron 20 délares adicionales al mes, que era lo justo para pagar el
almacenaje de sus muebles.

El apunte en su diario para el dia siguiente, 15 de mayo, es alegre,
indicando el alivio y gratitud que podia haber estado sintiendo, aunque
no lo mostrara. Eso seria revelar preocupaciones y ansiedades
anteriores y ese no era su estilo; raramente expresaba menos que
completa confianza en Bill.



Lunes 15 de mayo: "Fuimos temprano a la ciudad y vimos a Leonard.
Nueva York parece estar en ambiente de gala; los arboles
completamente llenos de hojas en frente de radio City, en cierta manera
tienen un aire exoético y en la ciudad hay muchos extranjeros para la
feria; con frecuencia se pueden detectar”.

Su agradable estancia en Green Pond fue breve. Un mes después fueron
obligados a dejar el pacifico chalet para hacer lugar a los que lo
rentaban durante el verano. en ese mes de junio de 1939, fue le principio
de la rutina de dos anhos de los Wilson de "vivir por ahi". Se trocaron los
papeles: En Clinton Street ellos habian dirigido un hogar para los
alcohdlicos en recuperacion (segun esperaban) que no lo tenian y ahora,
los alcohdlicos en recuperacion abrian sus hogares a Bill y Lois. La
tradicion de la generosidad y la hospitalidad dentro de la Fraternidad ya
estaba bien establecida en el area de Nueva York, al igual que lo habia
estado en Akron.

En Bog Hollow, en Monsey, Nueva York, Bill y Lois se quedaron con Bob
y Mag V., en una vieja casa de campo que era como un laberinto. tenia
una enorme habitacion en el segundo piso del ala "siberiana" de la casa.
Eran tan frias, que se le llamaba Siberia de Arriba y a la habitacion que
estaba debajo de ella, Siberia de Abajo. Varios kildbmetros al este de
Monsey esta el Hospital Estatal de Rockland y ahi, en el hospital, Bob V.
inicid juntas para los alcohdlicos que estaban internados. El Dr. Russell
E. Blaisdell, entonces jefe del hospital, se encontraba tan contento que
"pocos meses después permitié que autobuses realmente repletos de
alcohdlicos bajo su cuidado, fueran a las juntas de A.A. que entonces se
habian establecido en South Orange, New Jersey y en la Ciudad de
Nueva York". Los egresados del Estatal de Rockland se hospedaban con
frecuencia en Siberia de Arriba y de Abajo, después que se fueron los
Wilson.

A.A. continué creciendo: un libro que se vendia, un miembro que se
agregaba, un mensaje que se pasaba; pero no habia dinero, ni
perspectiva de tenerlo, ni una evidencia real de que las cosas estuvieran
cambiando; en verdad, durante todo el verano de 1939,, las "cosas"
fueron continuamente empeorando. La situacion en Europa se oscurecia
a diario; la agresion de Hitler se extendia; la guerra parecia inminente.
en casa, el desempleo se habia generalizado y para la diminuta banda de
alcoholicos sobrios, habia una continua miseria econémica. Su lealtad
de unos para otros, para su recién encontrada sobriedad y para su lider,
Bill W., parecia aumentar conforme declinaban sus circunstancias; y en
donde quiera, mediante actos de responsabilidad, se mantenian a flote
ellos mismos y unos a otros, conservando en alto su valor y confianza.

Su valor y confianza también se reforzaban diariamente por las juntas
mismas. Ruth Hock los describi6; Estaban "estructurados hasta el grado
que siempre habia otro orador y Bill - quizda media hora cada uno - y
entonces una larga sesion de café, una convivencia verdadera. Con
frecuencia estabamos hasta las 12 de la noche, habiendo empezado a



las ocho". También dijo; "en esa época, no trabajabamos los Pasos, no
habia requerimientos de 90 dias, ni aniversarios, ni se hacia ningun
conocimiento si estabas sobrio una semana o un ano. si sentias que te
gustaria hablar al aflo, al mes o a las dos semanas, permitian que te
levantaras y hablaras, y tampoco te lanzaban fuera si te presentabas
borracho; sentian que estaban para animarte, que se te quedaria algun
mensaje".

Cada vez que hablaba Bill, tenia un enfoque diferente. No habia ningun
mensaje preformulado y, aparentemente, sus platicas variaban tanto en
longitud como en el asunto que trataba.

En una junta, hablé de Helen W., una de las primeras miembros mujeres,
cuyo reciente suicidio estaba causando ansiedad y profundos presagios
en todos los miembros de Nueva York. En esa junta, Bill incité a los
miembros para que no permitieran que su fe fuera destruida por la
tragedia.

En aquellas primeras juntas tuvo lugar la introducciéon de algunas
costumbres que hoy son tan tradicionales, que su presencia, por no
mencionar sus origenes, rara vez se cuestiona. Una de éstas fue el
humor, a veces negro, otras profundamente enfatico; esta atmoésfera de
risa fue un legado directo de la personalidad de Bill; sus platicas siempre
estaban salpicadas de humor, gran parte del cual era censurandose a si
mismo: Dijo Ruth: "Siempre podia sacar risa de lo patético. Habia
profundas risas sonoras".

Otra fue la manera en que los miembros se presentaban a si mismos: "Mi
nombre es Bill W. Soy alcohélico". Siendo alguien que nunca dejé pasar
por alto una idea imaginativa o apropiada, es probable que Bill
adquiriera esta costumbre de los primeros dias en el Grupo Oxford,
cuando Frank Buchman (que después abandon6 esa modestia) se referia
a si mismo como Frank B. En las reuniones del G.O. a las que asistieron
Bill y Lois a mediados del decenio de 1930, los miembros se sentaban en
un circulo para las sesiones de "compartimiento" y decian: "Mi nombre
es fulano de tal" para identificarse a si mismos.

Algunos de los "refranes de A.A." también fueron utilizados desde hace
tanto tiempo como los finales de los 1930: "Lo primero es primero",
"Poco a poco se va lejos" (o "Témalo con calma", o "Ve despacio”, o "Sin
prisa"), "Vive y deja vivir". A causa de que éstos aparecen en la primera
edicion del Libro Grande (al final del capitulo sobre "Y Después, la
Familia"), es probable que el empleo de los axiomas se originé con Bill y
que los trajo con él de Vermont: viejos refranes con dientes nuevos.

En ese ailo de 1939, otra desilusion personal fue el desahucio de Honor
Dealers, de sus oficinas en el 17 de William Street en Newark. Desde
1937 la oficina habia sido de hecho la oficina central de A.a., en la que se
habia escrito gran parte del Libro Grande; incluso el membrete decia
"Works Publishing, 17 William Street". Como negocio, Honor Dealers



nunca habia tenido mucha oportunidad; Bill, Hank y Ruth habian
ocupado la mayor parte de su tiempo y toda su energia con los
borrachos en lucha y ahora, los tres, estaban obligados a cambiarse a
una oficina todavia mas pequena: un espacio diminuto en el mismo
edificio.

La nueva situaicon no fue diferente de la vieja. "De alguna manera dimos
un anticipo de la renta, preguntandono scuantos meses pasarian antes
de que el cobrador se presentara una vez mas", recordé Bill. Como Ruth
lo describié: "Inlcuso entonces, yo fui quien dio la cara con el
superintendente para explicarle porqué no se habia pagado a timepo la
renta".

A finales de 1939, Bill se estaba llegando a convencer de que tenia que
separarse de las activiades de A.A., que le estaban ocupando gran parte
de su tiempo. Este fue un problema que le habia molestado desde el
principio de su sobriedad y que continuaria haciéndolo durante un buen
numero de anos, hasta que fue capaz de elaborar un compromiso
satisfactorio entre sus principios y lo que, dada su situacion especial,
era practico. Lois y él tenian que vivir de alguna manera y ahora que
estaba sobrio, desesperadamente queria asumir su aporpiado papel
que, como lo veia, era el de ganar el pan.

En una carta fechada el 14 de noviembre de 1939, cerca del quinto
aniversario de la sobriedad de Bill, los miembros de Nueva York y sus
esposas le mandaron una carta apoyandolo y animandolo: "Todos
sabemos que, al igual que el resto de nosotros, estas confrontando con
la necesidad de ganarte la vida y que hay ciertas obligaciones a ese
respecto que tienes que encarar. Sentimos que tenmos una deuda
contigo que sé6lo se puede medir en términos de la vida misma y, por
tanto, qui?za es poco apropiado que te pidamos que continties haciendo
los sacrificios que has hecho en el pasado, en beneficio de nosotros
mismos y de otros todavia desconocidos. Asi es que te pedimos, si
consideras posible hacerlo, que continlies durante un tiempo con el
trabajo de Alcohdlicos Andnimos, ya que sentimos que la pérdida de tu
guia en este muy critico periodo del desarrollo del movimiento, seria
nada menos que una gran catastrofe. Por nuestra parte, nos
proponemos hacer cualquier cosa que podamos en todas las formas
para ayudarte a llevar la carga".

La carta la firmaron mas de 50 personas, incluidos Jimmy B., Bert T.,
Morgan R., Tom V. y Leonar V. Harrison, un no alcohélico que servia
como depositario. A pesar del refuerzo moral que esto debe haber
significado, Bill no desistidé de buscar empleo.

Durante todo este tiempo, en que Bill y Lois no tenian nada propio, jél
estuvo profundamente preocupado por la situacion econémica del Dr.
Bob! En 1939, manddé una carta a la fundacion Guggernheim,
preguntando respecto a una subvencién, no para e?l mismo, sino para
su amigo. A describir el gran servicio desempeiiado por el Dr. Bob,



escribio: "Durante mas de cuatro anos, sin corar a los sufrientes, sin
fanfarrias y casi sin fondos, el Dr. Smith ha efectuado su trabajo entre
los alcohédlicos . . . A causa de la gran cantiad de su trabajo alcohdlico
voluntairo, el doctor no ha sido capaz de reconstruir su practica
quirargica. ..

Si continua trabajano al paso actual, puede perder lo que le queda de su
practica y probablemente su casa. Evidentemente, debe continaur, pero,
¢como? . . . El no sabe nada de esta solicitud que para su beneficio les
estoy dirigiendo".

En apariencia Bill no estaba consciente, como lo escribié, de qué tan
acertadamente (excepto en detalles menores), esta elocuente solicitud a
favor de su amigo, de hecho lo describia a él mismo.

Nada resulté de la solicitud (la Fraternidad guggenheim apoya las artes);
no obstant,e la carta permanece como un testimonio de la constante
preocupacién de Bill por el bienestar de los demas, con frecuencia en
detrimento de la propia.

En 1940, Bill intentdé convertirse en vendedor de cable de acero, un
puesto que logré con la ayuda de Horace C. Lois describi6é esfuerzos;
"Todo el verano, Bill intenté herdicamente vender cable de acero,
auqgneu no tenia interés en el producto y pocas oportunidades de entrar
en la industria maritima y otras que lo utilizaban". finalmente dej6 el
puesto cuando lle?go a estar claro que no era apto para él.

Es cierto que Bill era un genio en las empresas en las que se invertian las
emociones e, igualmente puede ser cierto que era menos que
competente en las que no le interesaban. (En verdad esto se aplicé a Bill
como conversador: si el asunto le interesaba era un parlachin, y un
escucha, ardiente y atento; si no, 'Se estiraba, decia 'Jo, jum’, se daba
palmaadas en las rodillas, se levantaba y se iba lentamente”, recor?do
uno que durante mucho tiempo trabajé con él en la Oficina de Servicios
Genrales de Nueva York).

Bill estaba agudamente consciente del dilema incluido en su propio
problema de dinero. En una carta de 1940, escribi6: "Desde el principio,
hemos luchado ocn el problema del trabajador alcohdlico a sueldo;
pare?cia una nece3sidad absoluta y probablemente lo fue hasta hace
poco tiempo. Era un asunto dificil sobre como hacer para que la gente
como yo, aparentara ser un tabajador voluntairo y, no obstante, recibir
su sustento. Aunque mas bine esperé hacer de A.A. el trabajo para toda
mi vida exactamente en ese sentido,siempre he experimentado cierta
incosnsistencia acerca de un arreglo asi. L idea pare?cia buena, pero
siempre tneia una sensaicon de que toda?via no era lo merjo".

A principios de 1941, Bill todavia estaba buscando activamente un
empleo. Aun pensaba en ?temrinos de trabajadores noprofesionale,s



voluntairos para la Fraternidad, incluido él mismo, que estaba
dedicandole mas horas que las equivalentes a tiempo completo.

Este era un asunto muy molesto, ya que habia dos principios, parecian
estar en direccion opuesta uno del otro. Por un lado existia la necesidad
de conservar a los A.As. no profesionales, sin sueldos, con el trabajo
hecho por el amor al mismo, el principio de la Fraternidad cimentado en
sélida roca y la ra?zon por la que en primer lugar funcionaba. Por el otro
lado, estaba la necesidad de los cofundadores de un ingreso en tanto
trabjaban para la Fraternidad, que desesperadamente necesitaban de su
atencion de tiempo completo. La reconcilacion satisfactoria de estas dos
fuerzas parentemetne irreconnciliables, llega?ria hasta varios afos
después, en el contenido elaborado con todo ciuidado, de la Octava
Tradicion.

Las ventas del Libro Grande, un primer paso en esa direccion, fue la
senal distintiva de la época, en el verano de 1939. Inlcuso no mostraron
resultados unos pcoso buenos juicios emitidos en publicaciones.

El del 7imes de Nueva York, del 25 de junio, informé en parte: "Para que
este titulo no haga surgir risas en algun lector, permitame afirmar que la
tesis general de 'Alcohdlicos Anénimos' esta basad psicolégicamente
ocn mayuor firmeza que cualquier otro tratado sobre el ausnto, que me
haya encontrado”.

El de Harry Emerson Fosdich, que aparecié en algunas publicaciones
religiosas, se leia en parte: "Este extraordinaio libro merece la atenciéon
cuidadosa de cualquiera que esté interesado en el problema del
alcoholismo, ya sea como victima, ammigo de las victimas, méidcos,
clérigos, psoquiatras o rabjadores sociales y, hay muchos a?si; este
libro les dara, como no lo hara ningun otro que enfrenta el alcohélico.
Las ventanas de una catedral gética no son las Unicas cosas que se
puedne ver verdaderamente desde adentro; el alcoholismo es otra.
Todas las vistas externas estan nubladas y son inseguras; s6lo aquel que
ha sido un alcohélico y ha escapado de esa esclavitud, puede interpretar
la experiencia”.

En las palabras de Bill, Charlie towns, que habia sido su apoyo leal y
acreedor de confianza, habia estado "removienod cielos y tierra para
obtener publicidad para nosotros y tuvo éxito". Le habia contado la
histoira de A.A. a Morris Markey, un escritor, quien se la llevé a fulton
Oursler, en esa época editor de la revista Liberty, un semanario nacional
popular. (Oursler llegé a ser conocido posteriormente como autor de
libros religiosos Best-sellers, el ma?s famoso de los cuales es "La
historia mas grande que se haya contado"). Oursler acepté un articulo
de Markery titiulado "Los Alcohélicos y Dios" (el titulo le caus6 a Bill
algun recelo).

El articulo fue programado para aparecer en el nuemro del 30 de
septiembre de 1939 lo cual, segun calculé Bill, queria decir que seria



hasta octubre cuando podian esperar algunos pedidos del libro, por la
fuerza del articulo. Mientras tanto, simplemente debian tener dinero para
pagar a sus acreedores, la renta de Newark y a Ruth Hock, que habia
vivido trabajando durante meses por certificados de acciones de Works
Publishing, ahora sin nin?gun valor.

Bert T. (el de la sastre?ria de la Quinta Avenida, en donde se ha?bian
efectuado las primeras juntas), llevé a cabo ahora un negocio que era
caracterisitco del espiritu del grupo; fue la clase de gesto que los
mantuvo funcionando ante barreras aparentemetne insuperables:
empendiié la tarea de pedir prestados 1,000 délares para conserver a
flote Alcohdlicos Andénimos. El Unico colareal aceptable que podia
ofrecer, era su propio y elegante negocio de sastreria, y lo arriesg6. A.A.
ahora tenia los 1,000 délares que cnhecstiaba para conservarse todavia a
flote durante otra coyuntura.

El articulo de Liberty estimulé la venta de varios cientos de Libros
Grandes al precio de menudeo de 3.50 délares y puso a trabajar a la
diminuto oficina de Newark con el fin de contestar 800 solicitudes
urgentes para gente desesperada en todo el pais.

También probé ser efectiva la publicidad a nivel local. En el otoio de
1939, Clarence S. (que habia iniciado un grupo en Cleveland en mayo de
ese aho), persuadid a un escritor llamado Elrick B. Davis, para hacer una
serie de articulos en el periédico acerca de A.A., publicados en el Plain
Dealer de Cleveland, fueron presentados en un espacio prominente y
estuvieron apoyados con editores pro-A.A., Bill describi6é la serie asi:
"De hecho", el Plain Dealer estaba diciendo: 'Alcohoélicos Andnimos es
buena y funciona. Venga y tomela' ". Cientos lo hicieron; al aiho siguiente
la ciudad tenia 20 6 30 grupos y varios cientos de miembros. Bill afirmé:
"Los resultados fueron . . . tan buenos y el numero de miembros de A.a.
en otras partes . . . tan pequeno, que mas de uno de los de Clevaland
realmente creia que A.A. se habia iniciado ahi por primera vez".

Los problemas que afloraron en conexion con la expansion de la
Fraternidad, fueron legién y muchos de ellos surgieron simplemente por
lo nuevo de la situacion. Una carta de Bill a Earl T., un miembro de
Chicago, en 1939 indica exactamente algunas de las dificultades que
confrontaron los pioneros de A.A.:

"Es algo excelente ser capaz de sentarme y escribirme igual que si
fueras un viejo amigo, pero me da una poderosa sensacion de alegria
saber de ti y de lo que haces en Chicago.

Por lo general es un gran trabajo, de hechoun infirno de tabajo, hacer
que un grupo funcione en una nueva localidad, pero una vez que tiene
ocho o diez realmente eficientes, las cosas van mucho mas rapido y facil.



Nuestra experiencia muestra desde el principio que no podemos, entrar
en los hospitales publicos ni salvar borrachos sacandolos a la calle de
grado o por fuerza y que s6lo obtenemos un gran dolor de cabeza.

De esta manera es muy facil atraer un gran séquito de limosneros y de
gente mentalmente defectuosa; con seguridad, todos ellos son tan
importantes a la vista de Dios como el resto de nosotros, sélo que ellos
han tenido una racha mas dura y posteriormente nos damos cuenta de
que, cuando un grupo ya tiene la suficiente talla y fortaleza, se puede
asimiliar a muchos de esos individuos y que aquéllos que no pueden, o
que no quieren, pierden la fe rapidamente; pero si al principio consigues
muchos de éstos, es probable que encuentres que tu hogar se convierte
en un cluba de bebdores, un hospital, un banco o una guarderia.

Todos queremos resultados y con seguridad eso requiere que nos
apeguemos a la gente que quiere y puede detenerse ahora mismo,
dando a esas personas la maxima atenciéon y la minima a aquéllos que
tienen una mentalidad opuesta. Asiii es que intentamos arduamente
saber lo que podamos de un caso antes de pescarlo. ;El candidato
desea vehemente detenerse y aparte de su alcoholismo estar
mentalmente en buenas condiciones? Por supuesto, no existe ninguna
regla respecto a estos asuntos, ya que la gente que se ve fuerte alguns
veces da malos resultados y los débiles ocasionalmetne tienen éxito a
pesar de su fragil apariencia.

Sobre todo, no te desanimes si el discurrir es lento al principio, ya que
eso parece ser parte de nuestra educacion en este caminar. El verano
que trabajé en Akron con Doc Smith, nos movimos frenéticamente y sélo
nos embolsamos dos que tuvieron éxito, Ernie G. y Bill D.

Aqui en Nueva York sucedié la misma historia. Me pasé seis meses
hablando con muchos de ellos antes e obtener algiun resultado
permanente y, en ese tiempo, estuve trabajando bajo el engaio de que
tenia un encargo divino para salvar a todos los borrachos del mundo.

Es probable que sean buenos y psopectos quienes escriben diciendo
que han obtenido buenos resultados del libro y continuaremos
mandandote a aquéllos de tu area de los que tengamos noticias.

Al educar doctores, hospitales, ministros, en esa linea de accion, es
seguro que después de poco obtengas fuertes prospectos.

Por favor déjanos saber qué podemos hacer para ayudar ahi.

Ademas de los problemas de logistica - organizar y encontrar albergue
para un grupo nuevo - existido el problema de cual era exactamente el
candidato prometedor para Alcohélicos Anénimos. Pasarian muchos
anos antes de que se formulara la Tradicion de "atraccion mas bien que
promocion”; en aquella época, la promocion activa era con mucho la
orden del dia, y los pioneros de A.A. naturalmente querian poner su



atencion y energia par ayudar aquellos borrachos que creian que tenian
la mejor oportunidad de recuperarse. (La palabra operativa en esa
época era "borrachos", como opuesta a la ultima, mas distinguida
"alcohodlicos").

Bill y Hank creian entonces que un borracho tenia que estar en un fondo
absoluto fisica, espiritual y econonémicamente para poder "captar" el
programa. Ruth Hock record6é cuando Bill le pregunté a un prospecto:
"¢ Todavia tienes trabajo?" O a Hank diciendo: "¢ Todavia estas casado?
¢Viven en tu casa tu esposa y tus hijos?". Y entonces decian: "Bueno, no
creemos que podamos hacer algo por ti; no podemos ayudarte". Pero
como lo indica claramente la carta Bill a Earl T., en tanto que el recién
llegado tenia que ser "practicamente un borracho de la alcnatarilla, no
tenia que estar tan abajo como para haber perdido por completo la
esperanza; tenia que querer dejar de beber. Bill y Hank buscaban
prospectos que todavia tuvieran una chispa de vida, y ain mas
importante, la esperanza quemandole en algun lugar dentro de él.

En la carta se refleja otra leccién: Pronto aprendieron a dejar de hacer
predicciones acerca de quien permaneceria sobrio o no lo haria. Como
dijo Ruth: "Con frecuencia tenian éxito los casos que parecian mas
dificiles, mientras que otros mas promisorios frecutnemente se caian al
borde del camino”.

Ella hizo reminiscencia de uno de esos casos: ";Te acuerdas [Bill] de
aquellos dos jovenes llenos de espernazas a los que practicamente les
apostamos? Creo que eran Mac y Shepherd. Eran interesantes, en
especial porque eran mas jovenes que la mayoria; Shephard era la gran
apuesta como favorito, mientras que él pobre Mac no tenia esperanza.
Para nuestr sorpresa, Shepherd tuvo dificultades casi inmediatamente,
en tanto Mac pareci6é hacer un progreso continuo en la sobriedad. toda
la situacion exploté en nuestras caras un dia que el Sr. Chipman (el
asociado de Rockefeller) prometié visitarnos, de manera que podrias
mostrarle el progreso maravilloso que estaba haciendo A.A. en todos los
caminos. Y para rematar la actuacion, invistaste a Mac a que se
presentara para probar que incluso los muy jovenes podian lograr
permanecer sobrios.

El escenario estaba dispuesto y te citaste para almorzar con el Sr.
Chipman. Mientras tanto, Mac se present6é en la oficina completamente
intoxicado, por primera vez aproximadamente en seis meses. Estaba tan
pasado que sufrié un colapso,entrando en como en el sillon grande de tu
oficina pricafa. No lo pude mover, asi que todo en lo que acerté a pesnar,
fue cerrar la puerta y tratar de dirigirte a otro lado. sin embargo, cuando
te presentaste con el Sr. Chipman iba s hablando entusistamente y sin
parar, con ademanes y todo, y no pude intervenir. Asi que abriste de
golpe la puerta de tu oficina, para revelar a Mac en toda la gloria de su
borrachera. Después del momento proverbial de atolondrado silencio,
rompiste en carcajadas y un minuto después, bendito sea, el Sr.
Chipman se uni6 a ti".



Alguna vez, durante ese ano dificil de 1939, Hank empez6 a beber otra
vez. Nadie sabe muy bien cuando comenzé, pero el diario de Lois del 13
y 14 de junio indica que Hank estaba peleando con su espos y habia
determinado divorciarse de ella.

Su diario del 5 de septiembre: "Kathleen (la esposa de Hank) me llamé
por tléfono diciendo que creia que Hank habia bebido”. El 6 de
septiembre: "Hand bebid, llamé a Bill por la tarde2, y el 7 la anotacién
indica que todavia estaba borracho.

Hank no sélo fue el socio de Bill, sino tambie?n el priemr alcohélico de
Nueva York al que Bill habia sido capaz de hacer que dejara de beber.
Nadie sabe realmente cuando empez6 a beber de nuevo; pero, para Bill
debe hacer sido una gran decepcioén. con el correr del tiempo, se aclaré
que la recaida en cierta forma estuvo conectada con sus sentimientos
sobre Bill y la Fraternidad.

Hank era un hombre impaciente. siempre pens6é en cosas grandes, en
términos del ahora: "Tienes que hacerlo ahora". Ruth describié a Han
como un hombre ue habia tenido éxito toda su vida, habia trabajado para
grnades compaiiias y habia obtenido grandes sumas de dinero hasta que
llegdb a las ciudades perdidas. Ella dijo que él estaba intentando
presionar a Bill a llevar un paso que no iba de acuerdocon la manera de
proceder de Bill, asi que se volvié insatisfecho y criti?co muchas de las
cosas que Bill hacia y aquello en lo que creia.

Parte de la infelicidad de Hank, agregé Ruth, la incluia a ella: Hank y yo
estuvimos interesados el uno en el otro y en una época consideré
seriemente casarme con él". Cuando finalmente Ruth decidié no hacerlo,
Hank culp6 a Bill, propygnando que ella estaba mas comprometida con
A.A. y Bill de loq ue estaba con él. "La manera de pensar de Hank se
volvié cada vez mas erratica", dijo Lois. "Pronto, estuvo borracho y
culpando a Bill por el rechazo de Ruth". Después de esta primera
recaida, Hank nunca fue capaz de regresar realmente al programa de
A.A. ni de volver a ganar una sobriedad duradera.

Ruth Hock no sabia en la que se estaba metiendo cuando fue a trabjaar
para Bill y Hank P.

Hubo otra fuente de friccion: Bill habia decidido que en Manhattan se
necesitaba una oficina de servicios generales y no habia miembros que
opinaran que fuera en Newark; Hank queria quedarse en New Jersey;
asi, continuaria atendiendo lo que quedaba de Honor Dealers.

A fianles de 1939, Hank escribi6 a Bill el siguiente memo:
"Por favor creeme cuando digo que esta carta no esta escrita con la

menor intencion de discutir. Sélo deseo desarrollar algunos
pensamientos que he tenido.



He estado pensando en lo de combianr la oficina del libro con la de la
fundacién. Me pregunto si, en tanto que sea econémicamente posible, no
debemos conservar separadas las dos.

¢Cuales son mis razones para conservar aqui la oficina del libro? ;Por
qué una oficina de la fundacién?

¢ Tenia una oficina Jesucristo? ;Ha?bia una central de intercambio? ;Va
con logica el trabajo del libro? ;Se estan curando borrachos? En vez de
gastar el dinero en la oficina, $no seria mejor emplearlo en gastos de
viaje para qgente que extienda la buena nueva? ;Habria un "gran
mandamas” de A.A.? ;Tendria una oficina a quitar de este trabajo lo
atractivo del no profesionalismo y a profesionalizar? Buill, todo esto solia
ser tan maravilloso que me pregunto si se ha perdido aquel viejo toque.
¢(Eres el sencillo muchacho que solia entusiasmarse y ser feliz al ver a
alguien salir del agujero? ;Estoy tendiendo a volverme engreido al
contar a todos como vencer todo esto, en lugar de decir solamente mi
historia? ;Ha estado siempre en casa la fuerza del cristianismo?
¢Ganara con la organizaicon este trabajo?

Honestamente creo que se esta levantando una marea sobre el libro. Tu
y yo vamos a obtener utilidades de él, si sube lo suficinete. Si lo hace y
cuando llegue el momento, creo que encontraremos que es menos
criticado si no se ha llevado nada de la fundacién ni del trabajo mismo.
Dejemos que la compaiia del libro sea una dadora, no una receptora.

Entonces, una vez mas, si la venta del libro aumetna a quinientos o a mil
mensuales, sobre esto puede hacerse una buena promociéon. De nuevo
tu departamentoe de promocion sera obstaculizado por el mismo hecho
de que mucha gente presione con sus ideas. Cierto, todas las ideas de
promocion de las ventas deben revisarse con los depositarios de la
fundacion, pero deben nacer de una fuente.

Otro punto: Esencialmente, Works Publishing Company, si tiene éxtio,
debe ser una organizaicobn comercial. ;Se mezcla esto con el
humanitarismo y el trabajo de caridad? Las reglas de los negocios y las
de ese trabajo son diametralmetne opuestas, en particular cuando toda
persona que esté en el trabajo tenga el interés que tu deseas que tenga.
En otras palabras, ;coém puedes dirigir con éxito, lo que podria ser una
gran organizaicoOn comercial, cuando todos sienten como natural un
interés de propietarios respecto a ella? En este orden de ideas, tuve un
par de conversaicones con los primeros ciencia-cristianos. dicen que
Eddy conservaba asiduametne separados el negocio y el trabajo.

Conmis mejores deseos. Espero que en pocos meses se reanudara
nuestra anterior intimiadad".

La respuesta de Bill sugiere que en esos mometnos Hank ya habia vuelto
a beber.



"Tu asunto de combinar el libro y la fundaicén ya tiene mucho tiempo,
con lo que supuse que ha?bia sllegado a estar de aceurdo: que si
hubiera fondos disponibles, todo el equipo se centraria en Nueva York.
como no hay fondos, no hay nada que hacer al respecto en lo que a mi
concierne, aunque tengo que resisitr constantemente la presion de toda
la pandilla para que ahora se haga el movimeinto. aunque todavia
puedes tener razén cuando dices que el negocio del libro y las
actividades de la fundacién deben estar separados, me temo que no vas
a encontrar a nadie que esté de acuerdo; en todo el grupo, la opinidon
contraria es cien por ciento unanime. si fuera a oponerme a ello con
objeto de estar de acuerdo contigo, me temo que estaria haciendo lo que
tu tanto pareces temer, o sea, jugando a ser Dios. El dinero de la pandilla
se ha ido en la empresa; han contribuido con el material par la mitad del
libro e inevitablemente el libro y el trabajo estan atados juntos. Me
gustaria estar de acuerdo contigo si pudiera, pero no veo como puedo
estarlo.

Cuando el libro estuvo escrito, sé que algunas veces encontré dificil
aceptar sugerencia se ideas tuyas cuando realmente debi haberlas
aceptado, y entonces llegamos al punto comercial de nuestro trato: creo
que siempre tuviste la misma dificultad para aceptar mi consejo.

Otra cosa: a la pandilla le gustaria muchisimo que regresaras con
nosotros; seria util para todos, especialmetne para mi. Incluso con
respecto al libro, es dificil que acepten tus sugerencias e ideas
personales que algunas veces sienten que ya no eres uno de ellos. Y te lo
pido por favor, no sinetas que cuando no estoy de acuerdo, de alguna
manera no soy amistoso; esa es una idea que me ocuparia de desmentir
por completo. Afectuosamente™.

Su ruptura fue dolorosa y en muchas maneras desconcertante, porque
Hank habia sido uno de los mas sélidos apoyos y aliados de Bill. Hank fue
el que a principios del ano habia organizado la recoleccion de fondos
con objeto de dar a los Wilson un ingreso mensual regualr. Nunca se
sap?ra is fue la bebida la que causé la division ola division la que causé
la bebida, pero, después de que Hank vovli6 a beber, salieron a la
superficie muchos resentimientos contra Bill, que se reflejaron en la
relacion.

El texto es: "Si es que vamos a vivir, debemos hacerlo libres de ira”.

Mary Baker Eddy, fundadora de la Ciencia Cristiana, cuya vida estudid
Bill.

Capitulo Trece



En 1940, John D. rochefellet dio una cena para Alcohélicos Andénimos.
Aunque éste habia permanecido detras del telén, estaba siguiendo el
progreso de A.A. con real interés.

Willard Richardson, ahora "Tio Dick" para Bill, anunicé la propuesta de
la cena en una junta de depositarios. Bill estaba entusiasmado y otra vez
empez6 a pensar en millones. supuso, no sin ra?zon, que el Sr.
Rockefeller habia cambiado su manera de pensar y habia decidido dar
dinero a Alcohodlicos anonimos. La lista de los invitados, afirmo, era "una
verdadera constelacion de los prominentes y ricos de Nueva York.
Cualquiera podia ver que su valor financiero total podria ser facilmente
de mil millones de délares".

La cena se efectu6 el 8 de febrero, en el exclusivo Club Union de
Manhattan. De las 400 personas prominetes e influyentes invitadas,
aceptaron 75. al irse reuniendo los invitados, antes de la cena, mcuhos
tenian una expresion de perpeljidad, atribuible, segun decidié Bill, al
hehco de que no pjodian definir exactamente qué era Alcohdlicos
Andénimos. Con su prevision caracteristica, Bill habia planeado que un
A.A. estuviera en cada mesa; como lo habia esperado, "Hubo muchas
preguntas y alguans de nuestras respuestas divirtiron a los notables. En
una mesa se snetd nuestro héroe Morgan, tan impecablemente vestido
como el del anuncio de cuaellos para camisa. Un banquero de pelo gris
le pregunté: "Sr. R. ;en qué institucion esta usted?.

Morgan sonri6 burlonamente y respondié: 'Bueno, senor, por el momento
no estoy con ninguna instituciéon. Sin embargo, hace nueve meses era un

paciente en el manicomio de Greystone'".

El Dr. Bob vino desde Akron, trayendo con él a Paul S. y Clarence S.
Estaba ahi el Dr. Russell Blaisdell del Hospitl Estatal de Rockland, al
igual que el Dr. silkworth. El Dr. Harry Emerson Forsdick hablé a favor de
A.A., en representacion de la religion, y el Dr. Foster Kennedy, lo hizo
por la profesion médica. Tanto Bill coo el Dr. Bob, narraron sus hisotiras
personales. A causa de que John D. Rockefeller se habia puesto
subitamente enfermo, coordiné los procedimientos su hijo Nelson, que
entonces tenia sé6lo 31 anos. Bill recordé que el menu fue pichén en pan
tostado.

Al ir pasando la noche, fue evidente que los reunidos estaban
profundamente impresionados pro lo que estaban oyendo. Asendieron a
gran altura la esperanza y la experiencia de Bill.

"Al observar las caras de los invitados, era evidente que habiamos
captado su inter?res y comprension. La gran influencia y la gran riqueza
pronto estarian a nuestra disposicion. La fatiga y la preocupacién iban a
ser cosa del pasado . . .

Sin aliento, esperamos el momento culminante: el asunto del dinero.
Nelson Rockefeller nos compiacion . . . 'Caballeros, todos ustedes



peuden ver que éste es un trabajo de buena voluntad. Su fuerza reside
en el hecho de que un miembro lleva el buen mensaje al siguiente, sin
pensar para nada en ingresos econémicos ni recompensa. Por lo tanto,
creemos que Alcohdlicos Andénimos debe mantenerse a si misma en lo
que se refiere al dinero. Sélo necesita nuestra buena voluntad'. A
consecuencia de esto los invitados aplaludieron con vehemencia, y
después de apretones dde mano cordiales y adiosesen todos lados, todo
lo que valia mil millones de déalres salié con ellos por la puerta”.

Una vez mas, A.A. no recibié ningdn millbn y una vez mas se
desvanecieron las esperanzas de Bill, de expansion.

La Frateernidad si recibi6é algun dinero como resultado de la cen ay llegd
de la manera siguiente: El Sr. Rockefeller compr6é 400 ejemplares del
Libro Grande y le mandé uno de ellos a cada uno de los invitados, junto
con la transcripcién de las pla?ticas efectuadas en la centa, ademas de
una carta personal en la que reiteraba su conviccion de que, en caso de
tener éxtio, A.a. finalmente deberia mantenerse a si misma; pero sugeria
que podria admitirse un poco de ayuda, temporalmente, hasta que el
movimiento se estableciera con mayor solidez, y que por la presente, él
estaba donando a la causa 1,000 doélares. (Debido a que el Sr.
rockefeller habai comprado sus 400 ejemplares del Libro Grande a 1.00
cdéalr cada uno - con 2.50 délares de descuento del preico original - {De
hecho, los 1,000 ddalres equivalian al descuento que habai recibido!.

Quedando establecido asi el tono y el precendente para las
contribuciones, Rockefeller consistié entonces a la requisicion de la
fundacién Alcohdlica para que le diera permiso de solicitar dinero a los
invitados a la cena, de unna manera independiente. Estas solicitudes,
que se repartian anualmente durante los cuatro anos siugientes, trajeron
2,000 dolares adicionales. En parte, el dinero se utilizé para dar a Bill y al
Dr. Bob una ayuda semanal de 30 déalres a cada uno.

Con o si millones, Rockefeller sabia exactamente lo que estaba
haciendo; Bill pronto iba a saber que el nombre de Rockefeller anadia
lustre a todo aquello con lo que estaba concectado. El multimillonario no
habia permitido que la prensa estuviera presente en la cena.
""omprensible"" afirmé Bill. ""i alguno de nosotros se hubiera
presentado borrahco, todo el asunto podria haberse derrumbado
ighominiosamente”. Pero, cuando terminé y que?do en claro que habia
sido un éxito, A.A. fue puesta en contracto con la empresa que se
ocupaba de las relaciones publicas de Rockefeller y juntas hicieron el
borrador de una declaracién a la prensa. "La publicidad resultante fue
favorable y se difundié ampliamente". A pesar de algun sensacionalismo
y periodismo de tabloide (en un encabezado se leia, "John D. Rockefeller
cena con borrachos"), emperazon a llegar mas solicitudes de ayuda y
mas pedidos del libro a la oficina de la fundaicén.

La cena también dio impetus a los depositarios, que ahora empezaron a
proporcionar mas dierecciéon a los asuntos publicos y de negocios de la



Fraternidad. El cosnejo era mas numeroso, ya que incluia a tres
depositarios alcohélicos y cuatro no alcohélicos. Con objeto de proteger
a la fundacién del suceso, poco probable, de que a un tiempo "se
emborracharan repentinamente"” todos los depositarios alcohdlicos, a
los miembros no alcohdlicos se les dio una mayorai de votantes en el
consejo. Bill aprobo6 este arreeglo; en realidad es probable que fuera él
quien lo propuso inicialmente, irébnico a la luz de que esta misma
proporcion, cuando algunos afos después propuso que se cambiara, iba
a aser la fuente de prolongados y a veces amargos altercados, tanto
entre los depositarios como entre los miembros en general.

El 16 de marzo de 1940, un mes después de la cena de Rockefeller, la
Works Publishing cambié sus oficinas de Newark, al 30 de Vesey Street,
en la parte sur de Manhattan. La cena de Rockefeller s6lo mejoré
ligeramente sus precarias finanzas, asi que era una aventura en la que
no se podian predecir los resultados. Este cambio le dio a Alcohdlicos
anoénimos pro primera vez una oficina propia.

En este cambio se arrojaron a la basura muchas cosas: probablemente
entre éstas estaban los borrachos de los Doce Pasos y el resto del
capitulo quinto del Libro Grande, que se escribio ahi. el equipo total de la
oficina (Hank se habai ido; no asisistio a la cena de Rockefeller) consistia
de Bill, Ruth y la nueva ayudante de ésta, Lorraine Greim, tambie?n una
no alcohélica, que habia empezado a trabajar en la oficina de Newark un
mes antes del cambio a Manhattan. (Para compensar a Lorraine por el
cambio, ya que creia que trabajaria en New Jersey, le subieron el salario
de 12 a 15 dblares a la semana).

Ahora que el Libro Grnade se estaba empezando a veder, algunos de los
suscriptores demandaron uan participacion de las utilidades. Habia 49
suscriptores; Bill y Hank tenian una tercera parte cada uno y Ruth
también habia recibido acciones en lugar de su paga. A principios de
1940, Bill los depositarios decidieron que el libro debia pertenecer a
Alcohdlicos Andénimos, no a los individuos que habian suscrito las
acciones. Por medio de la emision de algunas acciones preferentes y de
obtener un préstamo de los asociados de Rockefeller, fueron capaces de
recuperar las acciones que debian, pa?gandolas a un valor a la par, de
25 dolares por accion. A la mayor parte de los accionistas les encanté
salir a mano; incluso unos donaron todo o parte del dinero a la
Fundacién Alcohdélica.

Pero Hank resistié todas las ?suplicas para regresar su tercera parte
(200 acciones), de la Works Publishing a la fundacién. "Un
dia,completamente en bancarrota y muy tembloroso, se present6 en la
oficina de Vesey Street", refirié Bill. "Hizo notar que la mayor parte del
mobiliario de nuestra oficina todavia le pertenecia, en particular el
enorme escritorio y el ostentoso sillon™.

Eso le dio a Bill una idea. Le propuso que la fundacion le compraria los
muebles en 200 doéalres, si Hank endosaba sus acciones de Work



Publishing. Después de insistir algunas veces, por utimo Hank consintié
y firmé los papeles necearios.

Pero resintié que Bill lo persuadiera de endosar sus acciones. Para
empeorar las cosas, no fue mcuho tiempo despue?s de este encuentro
cuando a Bill se le conceid6 un derecho de autor sobre el libro, similar al
que ya se ha?bia votado para el Dr. Bob. En tanto que el derecho de
autor, al principio fue muy modesto, finalmente lle?go a ser importante y
tanto a Bill como a Lois les proporcioné un ingreso para toda la vida.

El hijo de Hank dijo que éste sinti6 que se le habia tratado injustamente y
que penso6 que Bill habia hecho un trato con la fundacion, que lo excluia
de cualqueir futura participacion en las utilidades del libro. Lo que nubla
todo el asunto es el hecho de que, al beber, Hank habai puesto un muro
entre él y muchos de los miembros, que finalmetne apoyaron los
derechos de autor para Bill.

En la primavera de 1940 llegé una sucesion de acontecimietnos que fue
desconcertante para tods. En mayo, en la priemra ruptura de anoniamto
a nivel nacional, Rollie H., catcher de los Indios de Cleveland (acababa
de recibirle a Bob Feller un juego que lanzé sin hit), revelé6 que ha?bia
estado sobrio en A.A. durante un aino. La historia, cuando lo rompid, fue
presentada en las paginas deprotivas de los epriddicos de E.U.A: A
causa de que sus borracheras eran un asunto del dominio publico (se le
llamaba Rollie el Alegrén) y casi habian arruinado su carrera, su
sobriedad fue una gran noticia.

Cuando aparecio la historia completa, con nombres y fotogra?fias, le
proporcioné a Alcohélicos Andénimos el primer reto a nivel nacional, a su
todavia en evolucion, principio del anonimaot, que surgia lentamente. A
Bill se le presentdé un profunod dilema: ;Qué actitud deberia asumir?

El dilema era en particular profundo porque la publicidad resultante
atrajo muchos, muchisimos, a la Fraternidad y también le dio la
exposicion publica que necesitaba. Tener en las filas de A.A. una figura
nacional como Rollie H. y que éste la alabara publicamente, fue un
rechazo publicitario tremendo; sin embargo , no estaba en contradicciéon
directa con los principios de la Fraternidad.

Lo que sigue a continaucién es la version de Bill de lo que sucedié:
"Hace ainos, un notable jugador de beisbol dejé de beber mediante A.A.
A causa de que su regreso fue tan espectacular, obtuvo una tremenda
ovacion peronsal en la prensa y Alcohdélicos Anénimos obtuvo gran parte
del crédito. su nombre completo y sus fotografias, como un miembro de
A.A., fueron vistas por millones de aficionados. Temporalmente, esono s
hizo mucho bein porque los alcohélicos llegaron por bandadas; esto nos
encanté. Fue en especial emocionante porque me dio ideas.

Pronto estaba en marcha, manejando felizmente entrevistas y fotograias
personales. Para mi deleite, me di cuenta de que yo podia aparecer en



las primeras paginas, tal como él habia podido; ademas, él no podia
seguir el paso de su publicidad, mientras que yo si podia; sélo
necesitaba seguir viajando y hablar; los grupos locales de A.A. y la
prensa hacian el resto. Me asombré cuando recientemetne miré esos
viejos recortes de periddico. Durante dos o tres aifos supongo que fui el
rompedor niumero uno del anonimato de A.A. . ..

En esa e?poca, pare?cia que era lo que habia de hacerse. sintiéndome
justificado, me lo tragué. Qué impacto tuve cuando lei esos desplegados
a dos columnas acerca de 'Bill el Agente de Bosa', con el nombre
ocmpleto y la fotografia, jel individuo que estaba salvando borrahcos por
milalres!".

Sin ebmargo, otras fuentes indicaron que Bill viajoé poco en esa época. El
diario de Lois de 1940 muestra que, con excepcién de un viaje a
Washington y Baltimore en abril, permanecié dentro del area Nueva
York-New Jersey.

La explicacion de la discrepacncia en estas hitorias, puede residir en Bill
mismo; si esto es a?si, revela una faceta atractiva, importante, de la
personalidad de Bill.

Cuando narré esta hisotira achacandosela a si mismo lo hizo en sentido
figurado, en metafora, en vez de relatar los acontecimientos como en
realidad sucedieron. en ese tiempo no lle?go a ser "el rompedor nuemro
uno del anonimato de A.A."; los que hizo llegaron dos ainés después, no
precisamente a continuacién de la publicidad de Rollie H., en mayo de
1940; pero es probable que Bill nunca dejara pasar por alto la
oportunidad de decir una pa?rabola cuando pensaba que podria hacer
algun bien, y nunca temioé utilizarse a si mismo como un ejemplo negativo
(algo que nunca haria con nin?gun otro), cuando podia insistir en un
principio o destacarlo, no siendo nunca reacio a ampliar un hecho por el
bien del énfasis. Lo mas probable es que combinara estos dos incidentes
- la ruptura del anonimato de Rollie H. y posteriormente la suya - para
ilustrar como las emociones humana sdes preciables, tales como la
competividad y la envidia, pueden ser disfrazadas como motivos de
altruismo y de deseo por el mayor bien. También pudo haber estado
tentado a hacer lo que manifest6é haber hecho; la ruptura del anonimato
de Rollie pudo haber levantado los viejos sentimientos de competencia y
envidia de Bill; pero la verdad es que no actué de aucerdo a esos
sentimientos.

Se podria escribir un libro entero acerca del perido 1939-1941, cuando
A.A. estuvo en los aios que formaron su caracter. Un suceso importante
en 1940 fue la adquisicion por la Fraternidad de un centro para las
juntas, el primero que fue de ella: La Casa Club de la Calle 24.

Los miembros de Nueva York, cada vez estaban mas inquietos y
descontentos con todos los cambios de lugar para sus juntas. En febrero
de 1940, Bert T. (el del establecimietno de sastreria) y Horace C. (en



cuyo chalet de Green Pond, Bill y Lois se hospedaban con frecuencia)
descubrieron y garantizaron la renta de un apequena y extraordinaria
construccion en el 334 ?, de la Calle 24 Oeste.

Del diario de Lois, el 11 de junio de 1940: "Solia ser una caballeriza, asi
que esta ubicado atras respecto a la linea de la calle y se entra por un
pasillo cubierto que tiene una perta a la calle. Llegd a ser el Club de
llustradores, a?si que es muy atractivo. En el piso de abajo hay un gran
salén, con chimenea y sus paredes revestidas de pino nudoso, y la
cocina. En el de arriba hay otro saléon grande con tragaluces, y dos
dormitorios pequenos y dos bafos. La renta es de 75 délares al mes, que
con el gas, laluz y los extras es probable que llegue a 100 délres”.

Otro putno de vista subraya el ambiente de vida en la Casa club de la
Calle 24. "Era como Clinton Street en 1935, s6lo que mas que eso.
Siempre habia visitantes, gente que en su coche venia desde
Westchester o Connecticut, revueltos con alcohélicso de las ciudades
peerdidas, que venian del Ejército de Salvacion, situado calle abajo, o
gente de fuera de la ciudad, lejos de la seguiredad de us sgrupos, que en
ésta necesitaban la que les proporcionaba este loco y sélido oasis.
Probablemente eran hombres y mujeres de todos los peldaihos de [la]
escala social, que es concebible que nunca ha?bian bebido juntos,
nunca hyubieran ido a los mismos bares y que, a pesar de todo estaban
en un salén, ayudandose el uno al otro a mantenerse sobrios. A
cualquier hora en que Bill legaba por ahi, habia la sensacion de ser una
junta: En cierto sentido todos eran miembros de un club exclusivo y sélo
ellos comprendian qué derechos habain tenido que pagar para estar
ahi".

El 4 de noviembre de 1940, Bill y Lois se mudaron a uno de los
dormitorios de arriba de la Casa Club. A esta habitaicon le llamarian su
hogar durante los cinco meses siguientes. Lois, con la combinaicén
acostumbrada de su domesticidad, inventiva y copacidad para hacer
"limonada sin limones", aumenté el tmano aparente del pequeiio cuarto
quitando todos los estantges innecesrios, pintando las paredes de
blanco con detalles en rojo. Se confecciné un tocador con una caja de
naranjas vacia.

A donde quiera que se cambiaban Bill y Lois, ella mejoraba su ambiente
a base de imaginacion. También tenia talento para mejorar la ropa:
rehabiéndola, poniéndola a la moda, tinéndola y cosiéndole un adorno
para hacer mas atractiva o que quedara mejor. En aquellos anos de
extrema necesidad de los Wilson, con frecuencia la gente le daba ropa,
que ella adaptaba hasta que les quedaba bien y de acuerdo a la moda.
Algunos apuntes caractristicos de su diario de ese peridodo:

"Hice un sombrero que fuera ocn mi vestiod beige, usando plumas de
faisan que me dio Ken . . . Remendé y puse un bolsillo en unos pantalone
para Tom . .. Intenté arreglar el cuello de piel de uno de los abrios negos
que me dieron . . . Terminé de bordar la smedias para Muriel. Cosi para



Barb despues de la comida . . . Hice un sombrero que fueera con mi
vestido azul marino; lo usé . . . Compre algunas cosas en Macy's, luego
regresé a casa e hice una falda para Ruth J. para que se la lleve a Florida
si se va el proximo fin lde semana . . . Rehice un abrigo de seda y
después intenté teiiirlo . . . Tuve que tenir otra vez mi abrigo . . . Francis
C. le dio un traje a Bill".

Para Bil estos furon dias atormentadores; aumentarian sus esperanzas
s6lo para ser degraudadas. Todavia no tenia su propio hogar; no tenia
trabajo; el Libro Grnade no se vendia; A.A. no estaba obteniendo la
amplia publicidad que necesitaba con desesperacion; los de Rockefeller
no daban senales de vida; Hank estaba bebiendo. Bill estaba frustrado,
impaciente, inquieto, insatisfechoy deprimido. Incluso, algunos lo
describen como atravesando por una borrachera seca; en otras
palabras, tenia todos los sintomas de estar borracho, excepto el alcohol.

Lo que sucedi6 a continaucion fue inesperado e imprevisto; si a Bill se le
hubiera pregntado qué lo pdria haber hecho sentirse mejor, dificilmente
se le hubiera ocurrido el nombre del regalo que le lleg6, aparentemetne
por casualidad.

En una noche fria y lluviosa de finales de 1940, en lo profundo del
invierono del descontento de Bill. "Estaba en nuestro pequeio club de
Nueva York, el primero que haya abierto sus peurtas. Me encotnraba
arriba recostado y solo, excepto por la compaiiia del viejo Tom M., que
hacia el café abajo. Lois estaba afuera en algun lugar y yo estaba
sufriendo un ataque imaginario de ulcera, de los cuales solia tener
muchos; sentia lastima de mi mismo. Era una noche mas bine dura,
afuera caia aguanieve y el viejo Tom, un irlandés muy rudo, lleg6 arriba y
dijo: 'Bill, odio molestarte, pero aqui esta un vagabundo de San Luis'.

El padre Edward Dowling se presentdé saliendo de la lluvia una noche,
iniciando un "apadrinamiento espiritual™ que duré 20 anos.

Bueno, eran las diez de la noche y le dije: 'Ah, no, jotro ma?s no! Bueno,
hazlo pasar'. Asi fue que escuché un subir doloroso por las escaleras y
me dije: 'éste realmente viene mal'. finalmente se paré en la puerta de mi
pequeio dormitorio un personaje lisiado, con un abriog que le tapaba
todo el cuerpo, recargado en un bastéon. Se doblé el cuello y entonce svi
lo que era un clérigo.

Manifest6: 'Soy el Padre Dowling de San Luis; pertenezco a los jesuiras
de ahi y he estado mirando este libro "Alcohélicos Anénimos".

Asi empez6 una conversacion que drué 20 ahos. el padre Dowling, el
jesuita lisiado de san Luis y editor de: "La Obra de /a Reina”, una
publicacién catdélica, afirmé que estaba fascinado por los paralelos, que
habia descubierto entre los Doce Pasos de Alcohélicos Anénimos y los
Ejercicios de San Ignacio, la disciplina espiritual de su orden jesuita.



Cuando confes6 que no sabia nada de los Ejercicios de San Ignacio, el
Padre Dowling pareci6é encantado y esto confort6 a Bill.

"Hablemos acerca de muchas cosas y mi espiritu continu6é en alza vy,
poco despues, empecé a darme cuenta de que este hombre irradiaba
una gracia que llenaba el cuarto con un sentido de presencia”. (Bill habia
utilizado el mismo término, "sentido de presencia”, para describir el
ambiente de la Catedral de Winchestar)'.

Esa noche, el Padre Ed estuvo compartiendo con Bill una comprensién
espiritual que entonces y despue?s siempre pareci6 referirse a la
condicion de Bill. Este, el autor del Quinto Paso, porsteriormente
caracterizaria a esa noche como aquélla en que practicé su Quinto Paso
y, también,como una "segunda experiencia de conversion". Se descargé
de todos sus pecados y omisiones, de todo lo que yacia pesadamente en
su mente y de lo que, hasta entonces, no habia encontrado la forma de
hablar. Esta comunicacion extraordinaria, esta apertura en el
compartimiento, iba a ser vital para Bill. El "apadrinameitno espiritual”
del Padre Ed duraria, creceria y seria fomentado por correspondencia y
una profunda amistad que duraria los dos siguientes decenios. Los
asuntos de este intercambio, auqneu entremezclados con asuntos de
"negocios" de la Fraternidad - el Padre Ed fue uno de los mas sélidos
apoyos y el responsable de la fundaicon de A.A. en San Luis - siempre
fueron cuestiones que Bill continué considerando toda su vida, sobre la
fe y la carencia de ella, acerca de la iglesia y de su papel en los ausntos
humanos.

Esa noche Bill "hablé de sus grandes esperanzas ypalnes; también
respecto a su ira, desesperacion y frustraciones en aumetno. El jesuita
escucho y cité a Mateo; 'Benditos sen alos que padezcan hambre y sed'.
Senal6 que la eleccion de dios siempre se distinguia por los anhelos, la
intranquilidad y la sed de quien habia sido elegido.

Con dolor, Bill pregunté si nunca hab?ria alguna satisfaccion. El
sacerdote casi le da una cachetada; 'Nunca. Nunca, ninguna’'. Continué
en un tono amable, describiendo como 'insatisfacion divinoa' aquello que
haria que Wilson continuara hacia delante, siempre tratando de alcanzar
metas inconseguibles, s6lo que por ese inento conseguiria las metas de
Dios, ocultas para él. Esta aceptaicon de que su insatisfaccion, que si
misma 'sed’, podrian ser divinas, fue uno de los grandes regalos de
Dowling para Bill Wilson y mediante él, para Alcohélicos Anénimos".

Hank que murié en Pennigton, Nueva Jersey en 1954, tuvo poca relaicén
con A.A. durante varios anos. El regresé al programa después por poco
tiempo, y se volvié a casar con Kathleen. Después de un par de fracasos
matrimoniales. Lois atribuye su muerte a la bebida y manifesté el
desacuerdo con Bill, lo cual impedia su regreso a la comunidad.

De acuerdo a "Dr. Bob y los Buenos Veteranos", "cuando Akron dejo el
Grupo Oxford Rollie permanecié con T. Henrry [Williams] por un timepo.



Asi, cuando la historia de su alcoholismo se inicia en 1940, el crédito de
su recuperaicon lo tneia el Grupo Oxford. en ese tiempo, sin embargo,
Rollie rompidé su silencio y reconocié que su sobriedad era gracias a
Alcohélicos Anénimos.

Capitulo Catorce

Cuando en el nuemor fechado el 1°. de marzo de 1941, El Saturday
Evening Post publicé un articulo referente a Alcohélicos Anénimos, la
esforzada Sociedad que finalemtne apareci6é en el mapa de la conciencia
nacional mediante la fuerza de la narracion de la revista familiar
Nuemero Uno de los Estados Unidos. ' Como Marty M. apunté, fue "lo
mas emocionante que haya llegado a suceder, porque era mucho lo que
necesitabamos la publicidad; queriamos que alguien supiera de
nosotros”.

El juez Curtis Bok, propietario y editor del Saturday Evening Post, habia
oido acerca de Alcohélicos Anénimos por medio de dos amigos de
Filadelfia, los Dres. A. Wiese Hammer y C. Dudley Saul, quien sélo
expresaban alabanzas.

A.A. habia llegado a Filadefia de una manera muy parecida a como lo
habia hehco en Akron y ahora estaba extendiéndose hacia otras partes
del pais. Los hombres viajaban por negocios, una vez después de uqe
los habian vuelto a empliar, lueog de haber dejado de beber vy,
finalemtne, se encontraban solos en cuartos de hotel extranos en
ciudades también extranas. como lo habia hecho Bill, buscaban a otros
alcohdlicos, para ayudarlos a dejar de beber y mantenerse sobrios ellos
mismos. A principios de 1940, Jimmy B., el vendedor que habia insistido
en disminuir la sreferencias a "Dios" en el Libro Grande, habia ido a
filadelfia a hacer un trabajo. Bill le proporicon6 los hombres e algunos
prospectos de esa ciudad, incluyendo a George S., que habai dejado de
beber después de leer "Los Alcohodlicos y Dios" en Liberty.

"Rapidamente me di cuenta de que necesitaba algunos companeros
alcohodlicos a mi alrededor, si es que queria permanecer sobrio"”, dijo
Jimmy, "y asi me encontré en medio de un grupo completamente nuevo".
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Durante el invierno 1940-41, el Juez Bok, interesado en saber la verdad
que habia detras de todos los rumores disparatados que habia
escuchado, llamé al reportero Jack Alexander, cuya reputacién era la de
ser inflexible. Alexander acababa de terminar un desenmascarameinto
importante de los negocios sucios de New Jersey; se enorgulle?cia de su
cinismo. ¢;Se ocuparia Alexander de hacer un ahistoria para el Post?,
pregunté Bok. Al principio el reportero estaba dudoso; pero, cuando
supo que estos Alcohélicos Andnimos "tneian conexiéon, tanto con la
religion como con Rockefeller”, se le despertoé el apetito.



De los cuatro miembros de A.A. que lo visitaron en su apartamento,
Alexander opind: "Tienen buen tipo y estan bien vestidos y, al sentarnos
bebiendo Coca cola (que es todo lo que toman), contaron historias de
horribles desgracias cuando bebian. Estas sonaron falsas yu, después
de que se fueron los visitantes, tuve la fuerte sospecha de que me habian
tomado el pelo. Se habian comportado como un puiado de actores
mandados por alguna agencia de contrataciones de Broadway".

Del mismo Bill, a quien conoci6 al dia siugiente en Vesey Street,
Alexander consideré: "Es un tipo que desarme mucho y un experto en
adoctrinar al extralio con la psicologia, psoquiatria, fisiologia,
farmacologia y floklore del alcoholismo". Pero, la apertura de Bill puede
haber tenido el efecto inicial, como algunas veces sucede, de agudizar
mas el ya de por si agudo esecpticismo de Alexander. Bill habld
francamente de su propio pasado de borrachera y, en la misma manera
tan candida, de su grandiosisdad y sus errores de juicio que habai tneido
en época mas reicnete. Su candor impacté al reportero como si fuera
"increiblemente ingenuo o un poco estupido”.

Bill tuvo una percepcion completamente diferente de los mismos
aconteciientos: "después de que Jack Alexander se presenté ante
nosotros en la Ofician Central, lo trajimos a remoqlue durante casi un
mes completo.

Con objeto de escribir su poderoso articulo, hubo de tener nuestra plena
atencion y ayuda cuidadosametne organizada. Le presentamos a los
depositarios no alcohdlicos, arreglamos entrevistas con A.As. de todas
las descripciones y, finalmente, pusimos ante su vista a Alcohdlicos
anonimos, desde Nueva York y Filadelfia hasta Chicago, via Akron y
Cleveland".

Alexander habia tenido ra?zon en su percepcion inicial: Bill era candido,
pero no habia nada de ingenuidad ni estupidez en lo referente a su
candor; era deliberado y lograba su propdésito. Como en los ahos por
venir, la honestidad de Bill iba a funcionar con miles de alcohoélicos, a?si
lo hizo con Jack Alexnader. como después lo describié Bill: "La clase de
ayuda que le dimos a Jack Alexander - nuestro servicio organizado de
informaciéon publica - es el ingrediente vital de nuestras relaciones
publicas que nunca han llegado a ver la mayor parte de los A.As.". No
pasé6 mucho tiempo para que Jack Alexander fuera "convertido", se
evapor?to su cinismo y su apoyo a la Fraternidad fue tan entusiaste, que
continuaria seindo un intimo amigo durante los ahos siguientes. (En 1951
llegéb a ser un depositario y permanecidé en el consejo hasta 1956,
aungque debido a su precaria salud, asistié a pcoas juntas).

Pero hubo algunos problemas complicados en lo referente al articulo.
Uno de ellos fue como descirbir la relacion de A.A. con el Grupo Oxford.
Cuando se escribié el articulo, A.A. se habia vuelto independiente y
estaba separada del Grupo Oxford, tanto en Nueva York como en Ohio, y
las observaciones de Frank en Nueva York como en Ohio, y las



observaciones de Krank Buchman acerca de Hitler, habian hecho surgir
la acusaicon de que el G.O. era pro-nazi. Con la guerra en Europa contra
los nazis y marchando muy en alto los sentimientos en todos los frentes,
es comprensible que Bill quisiera evitar la asociacion con algo
controversial; en particular, cuando la Fraternidad necesitaba tanto la
publicidad favorable. Ademas, él queria que A.A. fuera atractiva a todas
las religiones y sociedades. Bill escribié a Alexander: "Daria cualquier
cosa por evitar que mencionaras en lo absoluto el asunto (la conexién de
A.A. con el Grupo Oxford), pero si tiene que hacerse, estoy ansioso por
evitar palabras que lleven criticas o sean hirientes. Después de todo,
debemos nuestras vidas al grupo”.

Una vez terminado el articulo, fue aprobado por los editores y
programado para el nuemro del 1°. de marzo de 1941. en el uatlimo
momento, el Post presnetd a los A.As. un verdadero dilema; aunque los
editores estaban dispuestos a usar seuddénimos en el texto, querian
fotografias reales para ilustrar el articulo. "Fotografias que tenian que
tomar, y algunas de ellas debian tener un caracter sensacionliasta".

Bill recordé: "Objetamos que eso podria mantener alejada a la gente y,
por ultimo, el Post dijo: 'Si no hay fotografias, no hay articulo'. La
eleccion era nuestra y era muy dificil".

Sobre este punto, hubo una fuerte protesta de "los miembros
conservadores y miedosos2, pero Bill decidié dar al Post las fotografias
que queria. "Fue una decision crucial que finalmente resulté ser la
correcta, es decir, en aquella época”, recordé Bill.

"Alcohdélicos Anénimos" (con el subtitulo de "Esclavos liberados de la
bebida, ahora liberan a otros"), fue la historia principal de ese niumero,
que aparecié en los expendios de periédicos, el 24 de febrero. En
Toledo, Oho, a un miembro nuevo llamado Garth M., el grupo dio un
paquete de monedas de 5 centavos, con un total de dos délares, y se le
mandoé a una excursidonlocalizadora de vendedores de revistas, hasta
que compro6 40 ejemplares.

De aproximadamente 7,500 palabras, el articulo estaba ilustrado con
cuatro fotografias de miembros (por supuesto, sin identificar), en
cirucnstancias caracteristicamente alcohdlicas y relacionadas con A.A.
Una fotogra?via, tomada ante la chimenea de la Casa Club de la Calle 24
(con el axioma "Soélo por la Gracia de Dios", colgado de una manera
promiente sobre la repisa), mostraba a Bill sentado en la primera fila, en
el centro, reodeado por HOrace C., Helen P., Tom M., Tom B., Ruth Hock,
Dick S., Ray W., Lois, Gordon M. y Bob F. Muchos de ellos tenian sus
espaldas hacia la camara. A la fotografia se le rotulé: "Un grupo
caracteristico e discusion de la casa club™.

El articulo se iniciaba con una descripcion de la técnica de A.A. para
dejar de beber. En lo que probablemente es el parrafo mas importante
de todo el escrito, el autor explicaba exactamente qué era lo que hacia



funcionar a Alcohélicos Anénimos. en primer lugar, los A.As. contaban
sus horribles experiencias al hombre que estaba en la cama. Esto y algo
de cosas relativas a la bebida, se conjuntaban para convencer al
alcohdlico que estaba hablando con hermonos de sangre. A partir de ahi
se erigia un puente de confianza, extendiéndose sobre un abismo que
habia desconcertado al médico, al ministro, al sacerdote o los
desventurados parientes. Sobre esta convexion, los "arregladores"
transportaban, poco a poquito, los detalles de un programa para vivir
que les habia funcionado y que, segun sentian, podia funcionarle a
cualqueir otro alcohdlico. Consideraban como fuera de su 6rbita sélo a
aquéllos que eran psicéticos o que ya sufrian del deterioro fisico
conocido como cerebro humedo"”.

Después de uina minuciosa encuesta de A.A. en esa época - su
aceptacion por muchos profesionale,s su desarrollo, su programa y el
numero de sus miembros - el autor hizo una breve historia del
movimiento, narrando la historia de Bill (llamandole "Griffith") y el Dr.
Bob ("Armstrong"). Terminé el articulo con cuatro historias personales,
incluida la de Marty M. ("Sara Martin"). Lo mas importante de todo fue
que agrego la direccion de la Fundaicén Alcohdlica.

El articulo, sin ser largo, era inteligente; compulsivamente legible y se
comprendia por completo. Lograba, en forma precisa, lo que Bill habia
esperado con anterioridad de la emision de Gabriel Heatter, y lueog de la
cena de Rockefeller: Puso irrevocablemente a Alcohélicos Anénimos en
el mapa de la conciencia nacional. *

Asi es como Bill describi6 la respuesta del publico al articulo:

"Lleg6 un diluvio de cartas y telegramas al apartado 658, con solicitudes
de ayuda y pedidos del libro 'Alcohélicos Anénimos', primero por cinetos
y después por miles . . . Metiendo las manos en el montén de angustiados
llamameintos, nos pusimos a llorar ;Qué diablos podriamos hacer con
ellos? Estabmaos realmente empantanados. °

Observamos que debiamos tener ayuda, asi que abordamos a cada una
de las mujeres de A.A. y esposas de A.As., que pudiera usar una
maquina de escribir. El piso superior del club de la Calle 24 se convirtio
en una oficina central de emergencia. durante varios dias, Ruth y las
voluntarias inentaron contestar la cada vez mas creciente marea de
correo; casi se vieron tentadas a utilizar formatos para las respuestas,
pero la experiencia habia mostrado que esto no serviria en lo absoluto.
Habia que mandar una calidad contestacion a cada prospecto y su
familia".

En tanto que la publicidad previa no habia logrado el crecimiento
espectacular que Bill habia esperado, estaba siendo benéfica de una
manera especifica, que ahora podia capitalizar la Fraternidad. el escaso
correo anterior habia establecido puestos de avanzada para A.A.,
pequeiios grupos y miembros oslitarios en diversas areas en todo el



pais. al volcarse ahora solicitudes de informacion de todos lados, a
aquéllos que respondian a la hisotira del Post, se les podia proporcionar
contactos en sus propias areas. Dos ads antes, esos contactos no
hubieran estado disponibles.

Bill, con su prevision caracteristica (siempre estaba mirando hacia
delante en el camino), no sé6lo habia esperado que esto sucediera, sino
que habia hecho preparaciones anticipadas para las situaciones reales.
Los apuntes en el diario de Lois indican que ai fue:

"Viernes 31 de enero de 1941: Elaboramos un programa para los
porcedimientos después de [que aparezca] el articulo del Post.

Martes 4 de febrero de 1941: Todos regresamos temprano al club para
reunirnos y hablar acerca del manejo de voluntarias y de nuevos
prospectos, después de la aparicion del articulo del Post. Yo voy a ser el
enlace entre la oficina, el club y el manejo de voluntarias.

Martes 25 de febrero de 1941: Mecanografiamos el 'Plan de Accién', para
llevarlo a cabo después del articulo del Post".

La asistencia a las juntas aumenté de una manera inmediata y
dramatica, escasamente mas de una semana después de aparecer el
articulo. "Incluso, tan pronto como el 4 de marzo", escribidé Lois, "se
presentaron 150 en la junta del club, y el 31 de marzo, el grupo de South
Orange tenia mas del doble de miembros, en todos lados era lo mismo.
Los locales de los grupos quedaron pequeiios y tuvieron que divertirse;
los miembros mas antiguos trabajaron frenéticamente con los recién
llegados los que, a su vez, después de alrededor de un mes de haber
dejado de tomar, se enviaban a hacer visitas de Duodécimo Paso para
ayudar a los todavia mas recientemente llegados. Se calculé que 6,000
A.As. debieron el inicio de su sobriedad al articulo del Posty nadie abe a
cuantos miles mas incitaron éstos". Al M., que ingres6 al programa en
Los angeles en aquellos emocionantes dias, descubrié cémo funcionaba.
todos, dijo, iban a hacer visitas de Duodécimo Paso. No habia teléfono,
a?si es que los A.As. locales tneian puesto un anuncio en el peridédico.
"Entonces traian las cartas y las abrian. Ya fuera que estuvieran en el
lado Esteo o en el Oeste, hacian una visita cada noche". al dijo que él
mismo fue a una visita de duodécio Paso en la segunda semana que
estuvo en el programa.

En Nueva York, la vida en la oficina de Vesey Street adquirié un ambiente
distinto, una nueva actividad. La oficina era en realidad un gran salén; la
parte de Bill estaba aislada, de manera que los visitantes pudieran tener
mas privacia con él. Los escritorios de Ruth y Lorraine, cada uno de ellos
con una maquina de escribir portatil, estaban contra una de las paredes,
junto a un armario de archivo; en otro armario estaban almacenados
cerca de 100 ejemplares del Libro Grande.



Bajo la mesa habia rollos de papel de envolver y materiales para
empacar. Lorraine era la que se encargaba de envolver y llevar al correo
los ejemplares del libro; la mayor parte de los pedidos eran por seis
libros. "Si teniamos un pedido de una docena de libors pensabamos que
estabamos operando un gran negocio”, dijo ella. Algunas veces, Bill la
ayudaba a cruzar la calle con los libros hasta la oficina de correos.

Lorraine (apodada por Bill "Pastel Dulcecito") también abria la
correspondendcia.

Los corresponsales con frecuencia se informaban para el bien de "un
amigo", recodro, y A.A. siempre les respondia en el mismo tenor; para el
bien del "amigo”, al que escribia le daban la localizacién del miembro o
grupo mas cercano. todos los sobres se enviaban sin poner remitente.

A Bill no le gustaba dictar; en realidad, no le gustaba contestar cartas.
comentdé Ruth: "Preferia hablar y era mucho mejor en eso; lo hacia
calidamente, sobre una base individula, y se pasaba horas haciéndolo.
Siempre diria: 'Uf, t4 sabes qué escribir, Duquesa; anda y contéstales'.
Asi que yo me ha?cia cargo de la correspondencia y, el vivirla, dia tras
dia, me dio idea de como hacerlo.

Cuando en un principio empecé a escribir cartas,las firmaba 'R. Hock’, a
causa de que teniamos la idea de que si [se sabia que yo era] una
muchacha, relativamente joven y sin ser A.A., mucha gente diria: '‘Bah,

ésas son tonterias'".

En tanto que el recuerdo de Ruth, de contestar la correspondencia en
Versey Street, con seguridad es correcto, también es verdad que Bill
mismo escribié muchas cartas; su firma aparece con frecuencia en la
correspondencia inicial, por medio de la cual ya estaba creando la
médula de lo que posteriormente llegaria a la vida como las tradiciones
de A.A. También, sus cartas de esa época reflejan el trabajo de su
mente, conforme integraba las actitudes y filosofia que se han
convertido en ingredientes integrales del programa, sin que hayan
llegado a ser expreadas de una manera tan precisa como ahora lo estan
los Pasos y las Tradiciones. Escribi6é cartas que algunos conservan
como sus diarios; elaboro sus ideas en las miles de cartas que escribi6
durante toda su vida. (Providencialment,e estuvo rodeado por gente que
reconocié la importancia de su trabajo y tuvo la inteligencia de
conservar copias de lo que escribid).

El siguiente pasaje, de una carta a Jennie B., madre fundadora de A.A.
en Boston, es un buen ejemplo de la forma en que las actitudes y filosofia
de Bill en evolucién se expresaron por medio de sus comunicaciones:

"Lo que dices acerca de tu desaliento al trabajar con alcohdélicos, con
seguridad trae el pasado ante mi. supngo que te conté la historia del 182
de clinton Street, en Brooklyn, en donde aceptamos alcohélicos durante
dos aifos sin nin?gun resultado, sea el que fuere. En aquellos dias, Lois y



yo soliamos culparnos a nosotros mismos, pensando que de alguna
manera habiamos fallado. Sélo la otra noche, miramos una lista de la
gente con la que trabajamos en aquellos dias, tanto en el 182 de Clinton
Street como donde quiera. El numero de ellos que, a partir de entonces,
se ha secado es verdaderamente asombroso; esto hizo que nos
diéramos cuenta que en la economia de Dios, nada se desperdicia. En la
época de nuestro fracaso, aprendimos una pequeia leccion de
hyumildad que probablemente se encesitaba, aunque fuera dolorosa.

Ahora vemos con claridad que los resultdos inmedietos no son tan
importantes; hay quienes empiezan a trabajar con otros y tienen un éxito
inmeiato; es probable que se envanezcan. Aquellos que no tenemos
tanto éxito al principio nos deprimimos. Como un hecho, el trabajador
con éxito difiere del que no lo tiene sélo en que han tenido mas uerte con
sus prospectos; simplemente se topan con casos que estan dispuestos y
son capaces de parar de inmediato. Si se le dieran los mismos casos a la
persona en apariencia sin éxito, hubiera obtenido casi los mismos
resultados. En otras palabras, tienes que trabajar con muchos casos
antes de que la ley de las probabilidades empiecen a hacerse valer.

Asi que alégrate, Jennie, no ha sido tu culpa”.

Sin mencionar la Oracion de la Serenidad, Bill aqui esta haciendo
referencia a su primer elemento, la aceptacion. La oracion llegé a la
oficina de Vesey Street antes de que fuera escrita la carta.

Se descubrié en la columna "In Memoriam" de un numero de principos
de junio de 1941 del Herald-Tribune de Nueva York. La fraseologia
exacta fue: "Madre: Dios me dé la serenidad para aceptar las cosas que
no puedo cambiar, valor para cambiar las cosas que puedo y sabiduria
para conocer la diferenica. Adiés". Dijo Ruth Jack C. se present6 en la
oficina una manana y me most?ro la esquela con la Oracion de la
Serenidad. ® Me impresioné tanto como lo estaba él y le pdi que me la
dejra, de manera que pudiera copiarla y utilizarla en las cartas a los
grupos y solitarios. Horace C. tuvo la idea de mandarla imprimir en
tarjetas y pago la primera impresion.

Otro ejemplo de la manera en que se elaboré la filosofia de Bill mediante
sus cartas, aparece en la que escribié6 a Evelyn H. El asunto es las
recaidas:

La "llegada a la mayoria de edad" de Alcohdlicos An6énimos, en la
Convencion Internacional del 20°. Aniversario, en San Luis, en 1955.

"Ha habido un niumero de recaidos este verano, entre los A.As. que han
estado secos dos o tres anos. Naturalmente, estos episodios han
causado mucha precupacién a las familias invlucradas, que encuentran
que revive la vieja pesadilla. Con todo, no conozco ningun caso en el
que, en cierto sentido, se haya dejado de obtener algiun beneficio. Estos
acontecimientos simplemente sirven para hacrenos notar a todos



nosotros que nadie estad en realidad curado del alcoholismo. Sélo
tenemos una tragua, dia a dia, como resultado de nuestro bienestar
espiritual; nada es mas seguro que esa nuestra liberaicon, que puede
ser perpetuada si la trabajamos asi. En el caso de estos miembros mas
viejos que tienen recaidas, el efecto es recordarles estas eternas
verdades de la enfermedad alcohoélica. Invariablemente, la recaida nos
patea escaleras arriba y no hacia abajo. Estoy convencido de que lo
encontraras asi con Bern; sb6lo ha estado recibiendo un poco de
instruccién de la manera dificil".

Esa carta es caracteristica de la gran generosidad de espiritu de Bill, de
su amor por los demas y de su manera de guiarse por los sentimientos
de ellos; también demuestra su capacidad para percibir y utilizar el
desastre y la calamidad, inlcuso la tragedia, como una oportunidad para
crecer y aprender. De la misma Fraternidad, con frecuencia de?cia:
"A.A. no es mas que una pena capitalizada”.

Durante el itmepo en que escribié el Libro Grande y el "Doce y Doce",
podnria a prueba con otros sus ideas y su prosa, puliendo, refinando y
revisando, de aucerdo con las reacciones de sus escuchas. Cuando
estaba elaborando un nuevo aspecto de la Fraternidad, como las
Tradiciones o la Conferencia de Servicios Generale,s llegaria a ser nada
menos que monomaniaco, hablando (algunos lo describen como
monologando) interminablemente acerca del proyecto. No sélo era lo
ma?s importante en su mente, sino la Unica cosa que habia en ella. Al
idear formas de hacer a Alcohdlicos Anénimos mas eficaz, funcional y
atractiva, eliminaba porciones, afiliaba, empujaba, jalaba y moldeaba; un
proceso que en conjunto durd 15 aios, desde 1941, cuando parecié que
finalmente estaba asegurada la supervivencia de A.A., hasta 1955,
cuando en la Convencién de San Luis declaré oficialmente a Alcohélicos
Andénimos "mayor de edad”.

Era enormemente popular; en A.A. el afecto hacia él se extendid
conforme cre?cia A.A. De aquellos primeros afos, Ruth dijo: "No
recuerdo una junta, cuando Bill estaba en la icudad, en la que no tuviera
que hablar, aunque fuera brevemente. A Bill le encantaba esto y tenia
una relacion fabulosa con todos. Inlcuso, cuando tenia que repetir algo,
no importaba; la gente aun asi queria oirlo hablar".

Sin embargo, esa adulacion tuvo su precio. Fue casi inevitable que
también hubiera algunos detractores y Bill los tuvo. Dijo Bob H., uno de
los primeros A.As. y posteriormente Gerente General de la Oficina de
Servicios Generales: "Creo que esto se redujo al hecho de que
simplemente eran envidiados. El era quien estaba obteniendo toda la
fama, por asi decirlo, y ellos no".

Por supuesto, de que era envidia, es sélo la opinion de un hombre. El
espiritu de contradiciion también puede ser una caracteristica de la
"personalidad alcohdlica"” y nadie lo sabia ni lo reconocia de una manera
mas abierta que Bill; después de todo, ¢no era él la quinta esencia del



alcohélico? Cualquiera fuera la razén, es ciertoque algunos de los
primeros A.As., inlcuendo a un niumero de los amigos y confidentes de
Bill, se alejaron. Hank se emborrahcé y forj6 miles de resentimientos
contra Bill, o bien éstos se tornaron reciprocos; Horace C., que les habia
prestado a su hija, hizo lo mismo. Naturalmente, en aquellos dias ningun
miembro tenia ni siquiera diez ailos de sobreidad en A.A.; a la falta de
una experiencia a largo plazo en vivir el programa, pudieron deberse
algunas de las dificultades.

Quiza lo mas amargo de todo fue la pelea que Clarence S., fundador de
A.A. en Cleveland, tuvo con Bill. Poco después de que Hank habia sido
persuadido a reununicar a su participacién en las acciones de Works
Publishing, a cambio de 200 ddlares en pago por el mobilidario de la
oficina - el cual habia pretendido que le pertenecia, fue a Ohio,
ostensiblemente a "presentar su caso", a los miembros de ahi. El libro
"Bill W." describe lo que suceid6 en Cleveland:

". . .Los rumores acerca de la oficina de Nueva York y los grandes
negocios sucios que Bill estaba promoviendo , que Hank habia
encendido durante sus visitas, nunca se habian apagado en su totalidad
y ahora se encendieron en llamas otra vez, a increibles alturas. En
Versey Street se empezaron a oir rumores de que varios de Cleveland
querian separarse y romper todo contacto con la rama de A.A. de Bill .. . .

Este se recordaba a si mismo que éstos no surgen siempre de los
descontentos, ni que todos son intrigas politicamente motivadas por
unos pocos que queiren tomar el poder y dirigir su propio espectaculo.
Habia un grupo fuera y serio, que estaba desilusionado de una manera
genuina. por lo que ellos consideraban como un intento de comercializar
AA"

Los rumores eran que Bill se estaba volviendo rico - con la ayuda de la
gente de Rockefeller - llevandose todas las utilidades del libro.

La descripcion del propio Bill de lo que sucedi6é: "Algunos A.As.
organizaron una cena en la ciudad en que estos rumores circularon mas,
y el Dr. Bob y yo fuimos invitados a hablar. No hubo muy buena
asistencia a la cena y misteriosamente parecié faltar el buen humor
acostumbrado. cuando se temrinaron todos los festejos, el coordinador
de todos los grupos de la ciudad nos condujo, al Dr.Bob y a mi, a una
sala del hotel; ahi presentaron un abogado y un contador diplomado.
Habian estado escuchando horribles hisotiras acerca de la fundacion;
ha?bian estado oyendo que el libro 'Alcohéblicos Andénimos' estaba
obteniendo vastas cantidades de dinero, que el aho anterior el Dr. Bob y
yo compartimos utilidades de 64,000 délares. Creian que yo, el promotor
de Wall Street, habia llevado un camién hasta la parte posterior de la
caja fuera del Sr. John D. Rockefeller y lo habia persuadiodo de que lo
llenara de dinero para mi y mis amigos. El interrogante comité nos hizo
saber que un miembro de su ciudad, habia conocido a uno de nuestros



depositarios de Nueva York, que se de?cia haber confirmado estos
aterradores informes.

Esta increible, pero mas que débil fantasi,a nos impacté mucho, tanto al
Dr. Bob como a mi. Aofrtunadamente, sucedié que llevaba conmigo una
auditoria certificada de todos nuestros asuntos desde el principio. Esta
mostraba que, aunque al Dr. Bob se la habia asignado parte de los
derechos de autor, nunca habia recibido nada porque su dinero se habia
necesitado para el trabajo de la oficina de A.A.; todavia vivia de la
asignaicon de 30 doalres a la semana de la cena de Rockefeller. Al igual
que el Dr. Bob, yo recibia 30 délares semanales de los invitados a la
cena y, a partir del articulo del Post, emepcé a sacar 25 doélares a la
semana de la compaiiia editora, lo que parecia justificado por las ventas
del libro. Mi ingreso total er ade 55 ddlares semanels. La fundacion
misma todavia no tenia pracitcamente ningun balance de dinero en
efectivo; las contribuicones de los grupos que llegaban se gastaban con
prontitud en la oficina, con objeto de seguir hacia delante ahi.

El contador del comité de investigacion leyé en voz alta nuestros
modestos estados financieron y dio testimonio de exactitud. El comité se
que?do con la cresta caida y recibimos una disculpa®.

En parte, la folosofia que posteriormente tomaria forma como la Octava
Tradicion, fue sacada de este incidente y, también de él, evolucioné la
politica de total candor y apertura de Bill en tanto a lo que se refiri6é a los
ausntos financieros de A.A. como a sus finanzas personales.

Como era su pracitca, Bill cambié esta amarga experiencia en una
oportunidad para el crecimeinto personal, pero es indiscutible que el
incidente lo lastimé. Escribié a un amigo:

"Hubo una vez en que sali de una ciudad del Medio Oeste que ambos
conocemos bien, con una sensacion de vacio, inuitlidad y congoja; pero
lo mio era algo que no tenia porqué tenerlo. Fue la clase de experiencia
que nunca esperé conocer en mi vida: una situaciéon imposible de la que
sabia que tenia que sobrevivir solo. en retrospectiva, veo que fue la
primera gran prueba de los principios espirituales en este nuevo viejo
mundo, el gran campo de pruebas de Dios; me encontré necesitandolo
como lo estaba en muchas maneras. Me alegro de decir que encontré
extendida Su mano cuando llegué a estar lo suficientemente dispuesto a
poner la mia en ella".

Esta no fue la primera controversia en la que Clarence habia estado
invlucrado; uno de los historiadores de A.A. ha descrito a Clarence como
una perosnalidad "abrasiva". A pesar de todo, al igual que
posteriromente, Bill se rehus6 entonces a conservar un rencor contra él;
por el contrario, una carta de 1943 a Clarence la termin6: "Quiero que
sepas lo agredecido que estoy por tu trabajo en Clevalnd; ha signficado
mucho para tantos. Ninguna diferencia de opiniébn puede cambiar mi
sentimeinto al respecto de eso". Y mas de 20 anos después, cuando se



reunieron en la Convencion Internacional de 1965 en toronto, realmente
psaron algunas horas juntos, recordando.

Retuvo su prominencia hasta el decenio de 1950. En gran dificultad
economica durante la década de los 60, suspendé su publicacion por
algun tiemp; posteriormente, se renovd, pero nunca volivié a ganar su
anterior reputaicén, ni circulacion.

A Fitz M., durante largo tiempo un solitario en Washington D.C., se le
uniron Hardin C. y Bill A. en 1940, A.A. de Boston fue fundada por Paddy
K., que, Marty M. habia llevado a Blythewood. Uno de los dos primeros
éxitos de Paddy, Jennie B., hija de una familia de Back Bay, fue la primer
miembro mujer de A.A. de Boston.

Posteriormente, Jimmy también fue resposnable de la iniciacion de A.a.
en Baltimore. La segunda de las juntas que seefectuaron en ésta, en
junio de 1940, tuvo una asistencia de seis personas; en el otoilo de ese
ano, la ciudad tneia un grupo que se ruenia con regularidad los
miércoels por la noche. La hisotira de Jimmy en el Libro Grande es "El
Circulo Vicioso".

En reconocimeinto de la historia del Post en la hisotira de A.a., la A.A.
World Services, Inc., la ha reimpreso con regularidad en forma de folleto
(al principio con su titulo original y ahora como "El Articulo de Jack
Alexander").

Ruth Hock opiné: "De las historias de Bill, ésta es la mas exagerada por
aquello de: montias de correspondencia. Aungeu en cierta manera si lo
fue, porque comparativamente hablandon, era algo fantasitico y, por
psupeusto, no fue una cosa que durara excesivamente. En realidad
nunca se detuvo, pero supongo [que hubo] tanto como 50 cartas diarias
duratne un tiempo, y eso ya era mucho". En 1984, la Oficiana de
Servicios Generales estaba recibienod alrededor de 500 peizas de
correo al dia: cartas, pedidos de literatura y otras clases de
comunicacion.

Los origenes de la Oracion de la Serenidad son oscuros. Pueden
remontarse a Boecio, un filésofo que vivié alrededor de 500 D. C., que
feu martirizado por los cristinanos. Antes de su muerte, estuvop en
prision durante mcuho timepo y escribid, entre otras cosas. "El Consuelo
de la Filosofia".

Por lo general se acredita a Reinhold Niebuhur, un teélogo del siglo XX,
que a su vez la acredirta a un tedélogo del siglo XVIll, Friedrich Octinger.

Es probable que Bill fuera prevendio con anterioridad de lo que iba a
tener lugar.



Capitulo Quince

Aunque Bill y Lois todavia vivian en la Casa Club de la Calle 24, habian
sido diligentes respecto a buscar un hogar permanente, como se lo
habian prometido entre si cuando, un aho antes, Lois rompidé en lagrimas
de nostalgia por el hogar que no tenia.

En 1941, finalmente lo encontraron. durante el primer fin de semana del
nuevo ano, permanecieron con unos amigos en Chappaque, Nueva York,
al norte de la ciudd. El apunte de Lois, en su diario, para el sabado 4 de
enero, se lee en parte:

"Todos fuimos en el coche a Bedford Hills a ver ahi la casa de la Sra.
Griffith, que Bill y yo teniamos en mente ya desde que nos hablé de ella.
Es una localizacion fascinadora en lo alto de una colina con una gran
vista. Entramos y nos encontramos en una enorme sala, quiza de 10 m. x
7.5 m., con una gran chimenea de piedra.

Domingo 5 de enro: Fuimos otra vez en coche y entramos en la sala.
Todavia era fascinante, pero ahora si le pudimos ver grandes
incovenientes. Si Bill obtiene este trabajo chino, ' podriamos tener la
capacidad para hacernos de la casa”.

La casa de Bedford Hills era el hogar que tanto habian anhelado. Al
enterarse de las condiciones de su contruccion y de su venta, casi les
parecio tener escrito su nombre en ella. Habia sido construida por una
mujer apellidada Griffith (sin ninguna relaicon con los antecesores
manternales de Bill), "una mujer cuyo marido habia muerto de
alcoholismo y cuya mejor amiga habia sido recuperado por el grupo de
Jersy". La habia construido para una amiga, pero no era el pequeiio
chalet de fin de semana que queria ésta.

Tenia una distribucion interesante. La pieza central en la planta baja era
una enrome sala con una chimenea de piedra y puertas de dos hojas,
que se abrian hacia una terraza que miraba al Este, con vista a las
colinas y los bosques. En tres de las esquinas de la sala habia
dormitorios y en la cuarta una cocina. En el piso de arriba estaba el
dormitorio principal y un gran salén con las paredes llenas de estantes.

Los Wilson no podian imaginarse que podrian, econémicamente,
permitirse esa casa maravillosa e interesante en el coraziion del
Condado de Westchester; pero habia subestimado a la Sra. Griffith y a su
amiga Joan, quienes habian elaborado un plan. Querian que los Wilson
tuvieran la casa y estaban dispuestas a venderla por 6,500 délares; sin
enganche y pagos mensuales de 40 doélares. Al estar ya pagando Bill y
Lois 20 délares al mes por almacenaje, no era imposible reunir los otros
20.



El 11 de abril de 1941, por primera vez en los 23 ahos de su matrimonio,
Bill y Lois pasaron la noche en su propia casa. (No adquiri6 un nombre
permanente sino hasta 1944, cuando al visitar Nantucket, vieron una
casa que se llamaba Stepping Stones y decidieron que era la eleccién
ideal para su todavia nuevo hogar). Después de anos de atender el
trabajo, tener que mudarse e imprivsar continuamente, por fin Lois tuvo
una salida perdurable y satisfactoria para sus fuertes impulsos
domésticos, de cultivar plantas, decorar cuartos, hacer muebles y
cortinas, pintar, aserrar y redecorar.

Habia por hacer en la csa una enorme cantidad de trabajo: techos que
pintarse, suelos que pulir y teiir. Lois acepto6 este nuevo reto con placer:

"La pared alrededor de las seis puertas de dos hojas que daban a la
terraza se veia desnuda e inconclusa, asi que pinté rayas simulando
cortinas, tanto arriba de las puertas como a los lados de ellas, resultaron
realmente efectivas. Como las ventanas de la casa enmarcaban paisajes
del adorable exterior, no quise obstruir la vista con gruesas cortinas
colgantes. Algunos remanentes y telas con algun defecto, que compré
en las baratas, fueron suficientes para hacer las cenefas y las delgadas
cortinas decorativas enrollables hacia arriba. Quitando laboriosamente
las tachuelas de una antigua silla victoriana, supe coOmo retapizarla. Para
muchos otros muebles, hice carpetas. En la cocina, coloqué con cuidado
cuadros de linéleo en un interesante diseno.

Bill era poco hogareiio, le interesaba mucho menos trabajar en la casa y
el jardin; en realidad, su falta de domesticidad se convertiria
posteriormente en la fraternidad, en algo de leyenda. No se trataba de
que fuera perezoso, pues da testimonio de lo contrario, la forma sin
dscanso en que trabajé para la Fraternidad pero no le gustaban las
tareas domeésticas, ni en particular le agradaba el trabajo fisico. Como lo
dijo Lois: "Bill se pasaba horas sentado, sélo sentdo, y yo soy una
persona de accion, tengo que estar haciendo algo; y habia cosas por
hacer: remover la tierra del jardin, la cerradura de una puerta que
necesitaba arreglo o algo mas que se necesitara hacer; pero Bill se
sentaba. Me exasperaba mas alla de mis fuerzas que sélo se sentara,
pero, por supuesto, mientras Bill permanecia sentdo, estaba pensando.

Bueno, esto me hacia gritar, vociferar y, hasta cierto grado, hacer
locuras; aunque no era cosa de todo el tiempo, si ocurria de vez en
cuando. De cualquier manera, Bill nunca estuvo de pie cuando podia
sentarse y nunca se sent6é cuando podia estar recostado”.

Por lo general y como de costumbre, en las tareas que empren?dia era
ingenioso. Lois recordé una de ellas:

"Una bomba, que estaba en una casita en la parte baja de la colina,
mandaba el agua desde el arroyo hasta arriba, al tanque bajo la terrza, y
después a las tuberias de distribucion en la casa. Pero era dificil
conseguir agua en el psio de arriba, en donde estaba nuestro dormitorio;



asi que Bill comprd, en Sears Roebuch, un tanque para ganado y lo
coloc6 en el desvan. A causa del peso del agua, sintié que era prudente
reforzar los soportes del desvan en esa area. El tanque se llenaba
periddicamente mediante la bomba y luego la gravedad proporcionaba
agua a la casa. Bill elaboré un sistema Rube Golberg para saber cuando
estaba vacio el tanque y cuando lo habia llenado la bomba: Un flotador
en el tanque encendia una luz roja en la cocina al llegar el agua e un nivel
bajo y, cuando la bomba habia llenado el tanque, sonaba un timbre y
continuaba sonando hasta que se apagara la bomba.

... Undia... Bill temi6é que no hubiera suficiente agua para los que nos
acompanarian el fin de semana y encendié la bomba 's6lo por un
momento'. Pero, ineperadamente, los amigos nos invitaron a salir esa
noche y nos olvidamos pro completo de la bomba.

A nuestro regreso, antes de que entraramos, pudimos oir sonando el
timbre de alarma. Se no hundieron los corazones. Adentro, el agua hacia
cascadas en las escaleras”.

Helen, la medio hermand e Bill, que vivié con los Wilson durante algun
tiempo, hablé acerca de como Bill resolvié el proglema de lograr echar a
andar la caldera por la mahana:

"Esa csa la calentaba una caldera que estaba bajo un gran registro a
mitad del piso. Bueno, en aquellos dias, era de carbon y tenias que ir
abajo ypalearlo. Por la manhana hacia frio y alguien tendria que bajar
para abrir la puera, asi como el registro y lo que fuera, de manera que
hubiera el calor. Eso era demasiado, asi que él comprdé un reloj
despertador. ;Recuerdas las viejas cosas de Rube Goldberg? bueno,
montoé un reloj despertador, alguna cuerda y un gran bloque de cemento
que enganché a la puerta de la caldera; al sonar el reloj despertador
movia la cuerda, que hacia algo y el gran bloque caia y se abria la puerta
de la caldera. Esto era grandioso, excepto que, por supuesto, teniamos
polvo de carbén - al haber cabén, vas a tener plvo de carbén - y éste se
metia en el reloh impidiendo su funcionamiento.

Asi que Bill limpiaba el reloh. Mi cuarto [estaba] en el piso de abajo, Bill y
Lois estaban arriba. El hizo una perforacion justo al lado de mi cama,
subié el despertador y lo ponia en la hora, de manera que en la mahana
alrededor de las seis, sonaba el despertarod, yo lo apagaba y jalaba la
maldita cuerda para que sucediran todas estas cosas, se abria la puerta
de la caldera y tend?riamos calér. cuando me quedaba en la ciudad,
vamos, todo mundo se helaba hasta los huesos".

La vena doméstica de Lois, de ninguna ,manera interfiri6 con su
naturaleza aventurera. Otra mujer, después de dos afios compeltos de
deambular, podria haberse establecido en su nido de una manera
inamovible, pero Lois no. El 20 de abril nueve dias después de que Bill y
ella se habian cambiado a su nueva casa, Lois sali6 en un crucero de
seis semanas.



Horace C., que generosamente les prest6é el campamento de verano de
Green Pond, era sobrino del seinor Moore, de la Moore-McCormack
Lines. Su madre fue la que invitd a Lois a que la acompaiara a un
crucero a Sudamérica y, no siendo quien declinara una aventura, Lois
dejé a Bill que luchara solo con las vicisitudes de su nueva morada.
Siendo siempre una romantica (por propia admision), Lois escribié en su
diario, el domingo 20 de abril: "Bill y yo movimos la mano al unisono en
senal de despedida, hasta que ya no lo pude ver".

Fue en alguna parte de 1941, cuando Bill abandoné la idea de "conseguir
un trabajo"”, aunque el ingreso de los Wilson de 55 dbélares semanales
(del fondo de Rockefeller y de los derechos de autor del Libro Grande)
dificilmente eliminaba todas sus preocupaciones econémicas. La
"Oportunidad de Bil-Lo" (el "titulo de trabajo™ para la nueva casa) les
costaba 40 doélares mensuales,; eso dejaba alrededor de 200 déalres al
mes para cubrir todos los dmeas gastos para vivir; incluso en 1941, en
una época anterior a la inflacion, 200 doélares al mes no eran mcuhos.
Lois continué intentando aumentar sus ingresos; una vez mas trat6é de
escribir, ya que, mientras trabajaba en el piso de muebles de Loeser's en
Brooklyn, habia escrito y vendido un articulo sobre chapado, a House
and Garden. Quiza podia tener éxtio una vez mas al escibir, asi que
extrajo el mayor tiempo posible para escribir una narracion imaginaria
para la revista Romantic Stories, pero pronto se la regresaron. Sin
desanimarse por este fracaso, se concentré en poner en mejor forma su
"Diario de Vagabundos", de su viaje en motocicleta en 1925.

El afho 1941, pareci6 marcar un momento decisivo en la vida de los
Wilson: Tenian una casa, el dinero suficiente para mantenerse a si
mismos y finalmente la Fraternidad paerecia estar segura para el futuro.
Ahora, al establecerse en una rutina mas permanente, pareicé que
desaparecian algunas de las cualidades temporales de sus vidas.

La csa era una gran diferencia. Por primera vez, desde la fundaciéon de
A.A., Bill y Lois fueeron capaces de tener alguna medida de privacia en
sus vidas, separadas de la vida de la Fraternidad.

Durante los dias de las reuniones del Grupo Oxford, los Wilson habia
iniciado la practica de tener un "tiempo de silencio”, cada manana.
Ahora, que podian esperar despertarse en el mismo lugar cada manana,
fortalecieron la practica. Lois describi6 estos tiempos de silencio:

"Duraban mas o menos 15 minutos. Estabamos en la cama, nos
levantamos y yo ha?cia el café para tomarlo enla cama; luego deciamos
juntos una oracion y después estariamos en silencio durante un rato;
luego platicabamos. Esta practica del Grupo Oxford es algo mucho muy
atil; incluso, auqneu no te llegue algo muy importante en lo absoluto, es
muy Util el silencio y el pensar acerca del dia con el fin de ser agradecida
de todo lo que llega”.



Esta es la oracion compuesta por Bill y que los Wilson recitaban en esas
ocasiones:

"Oh Senior, Te agradecemos por lo que Tu eres, porque nosotros vamos
de eternidad a eternidad. Bendito sea Tu santo nombre y todos Tus
beneficios para nosotros de luz, de amor y de servicio. Que encontremos
y que hagamos hoy tu voluntad con buena fortaleza y con buen humor.
Qu eTu gracia siempre presente sea descubierta por la familia y amigos -
los de aqui y los de mas alla - por nuestras Sociedades en todo el mundo,
por los hombres y mujeres en dondequiera y entre aquéllos que tienen
que guiarnos en estos tiempos dificiles. Oh Senor, sabemos que Tu eres
todo maravilla, todo volleza, todo gloria, todo pode,r todo amor. En
realidad, tu eres el amor eterno; por ello, Ta has dado forma a un destino
para nosotros, pasando a través de tus muchas mansiones, siempre

descubriéndote mas a Ti y sin que haya separacion entre nosotrso". 2

Para Alcohblicos Anénimos cmo un todo, dificilmente era esta un tiempo
de silencio. En 1941, la Fraternidad podia compararse a un infante
ruidoso y robusto; para extender la metafora, un infante a mitad de los
"terribles dos". Requeria una energia sin limites, alimentacion constante
y supervision ininterrumpida para asegurarse de que no sélo sobreviviria
sino que se desarrollaria.

Nadie estaba masconsciente de esto que Bill. Un buen padre, de buena
gana daba a su indisciplinado vastago toda la atenciéon que requeria . . .
y que demandaba. Nunca dudé que seria un gran éxito; incluso creyé
que cambiaria al mundo; asi que, alege e incansablemente, trabajé para
hacerlo tan robusto como fuera posible.

El infante ya estaba demostrando su personalidad. Tenia muchos de los
rasgos del padre: sociabilidad, democracia, imparcialidad, sentido del
humor, calidez, optimismo y una especie de pueril alegria que incluso
algunos llamarian simploneria. Ahora empezaba la larga y lenta
evolucion de su caracter e integridad; al crece y fortalecerse la
incipiente Fraternidad, necesitaba guias de orientacion mediante la
scuales se condujera a si misma.

Bill empez6 ahora a dar forma a Alcohélicos Anénimos en términos de su
éticay valores.

Las preguntas de ayuda y las respuestas fluian en la oficina en un
torrente continuo. en dondequiera, los grupos germinaban como flores
de azafran en primavera. ®

Un ejemplo es A.A. de Los Angeles. Kaye M., una mujer atractiva de 29
anos,se fue al Este desde Milwaukee, en 1939, con su esposo alcohdlico,
Ty. cuando Ty llegé a Akron y "obtuvo" el programa bajo el
apadrinameinto del Dr. Bob y Wally G., otro A.A. de Akron, se terminé el
matrimonio. Kaye continué sola en Nueva York, en donde plane6 abordar
un barco de carga a Los angeles, via el Canal de Panama.



El momento cumbre de su estancia en Nueva York fue una conversaicén
que tuvo con Bill. "Ty ya no es tu asunto”, dijo, "probablemtne eres la
peor esposa que pudo haber tenido". Kaye se quedo sin aliento ante su
brusquedad. "Tu lo sacaste de la carcel, tu lo sacasate de todo,
tusiempre estuviste ahi para detener su caida por él y eso estuvo mal. Su
vida le pertenece, asi que no te preocupes mas por lo qué le suceda; lo
principal ahora es poner a Kaye en unequilibrio cosntante".

Con soélo otros tres pasajeros en el carguera a Los Angeles y el Libro
Grande cmo su unico material de lectura, Kaye lo termin6é de leer, al
tiempo que llegaba ahi, y cambié su vida. De regreso "en un equilibrio
constante”, llevo el libro a Johnny Howe, del Departamento de Libertad
Condicional de Los Angeles, y los dos no alcohélicos sacaron a la luz a
los alcohdlicos que iniciaron A.A. en la costa occidental. Justo cuando el
grupo pare?cia estar tambaleandose, llegd de Denver, Mort J. - otro
"converso del libro" - y tomé parte de una accion energizadora.

Como Bill predijo una vez, un solo ejemplar del Libro Grande o un solo
miembro entusiasta era todo lo que realmente se requeria para iniciar un
grupo. En Noviembre de 1941, en la vispera de Pearl Harbor, A.A. tenia
200 grupos y 6,000 miembros, mas de lo que Bill hubiera llegado a
vislumbrar. Se pasaria la meyor parte de los anos siguentes, 1941-44, en
el camino, en los grupos de otras poblaciones, llegando a conocer a los
miembros, poniéndose a disposicion de los individuos, hablanod,
escuchando, consolando, compartiendo y, sobre todo, dando de él
mismo para desarrollar este ser, esta personificaicon de su vision
convincente.

Orador destacado a dondequiera que fuera, Bill casi siempre narraba su
propia historia ante un auditorio ansioso e incansable.

Viajé (por lo general Lois iba con él) principalmente por tren, pero
ocasionalmente por avion o coche, de una ciudad a la siguiente, algunas
veces quedandose durante la noche y en otras, dos noches durante cada
parada. A dondequiera que iba era el centro de atraccion. Los
alcohdlicos en recuperacion lo recibian como un mesias; literalmetne les
habia salvado la vida y no podian llegar a estar mas cerca de él, fisicay
emocionalmente; se agrupoaban a su alrededor dondequiera que iba. El
Dr. John L. Norris, conoci6 a Bill durante uno de estos primeros viajes de
1940. El Dr., "Dr. Jack", que luego sirvioé a Alcohélicos Anénimos durante
27 ahois como depositario, hablé acerca de este fendémeno:

"Para mi, una de las cosas asombrosas acerca de Bill fue la cantidad de
devocion y adoracion real que eestaba obteniendo en casi cualquier
lugar al que fuera. Era asombroso ver como un ser humano pudiera ser
el centro de recepcion de la clase de devocién que é tenia de mucha
gente, y conservar algun tipo de humildad personal®.

Nadie mas que los primeros miembros estuvieron tan agudamente
conscientes del milagro que habian forjado Bill y el Dr. Bob; nadie supo



mejor que aquellos primeros A.As., qué tan desesperanzada habia sido
su enfermedad antes de Alcohélicos an6nimos; nadie quiza, excepto la
profesion médica misma. El Dr. Jack declardé que se le habia requerido
para tratar a los alcohélics en los dias anteirores a Alcohdlicos
Andénimos, en su calidad de director médico de la Eastman Kodak, en
Rochester, Nueva York.

Me molestaba verlos llegar, porque sabia que yo no les era util. Si de la
planta me mandaban a alquien: ';Puede hacer algo por Joe, Jack, Jim?
son de lo mejor de neustra gente y siempre faltan cuando mas se les
necesita'. Ha?cia sobre ellos un trabajo médico y, si me decian la
verdad, les diria que dejaran de beber; no sabia cuan imposible es seguir
ese consejo, ¢jpero de qué mas disponia? No se enseilaba nada en la
escuela de medicina.

O habia una esposa que llamaba: 'Durante tres meses Joe no ha traido a
casa su cheque de pago. La companhia de gas lo va a cortar, los nihos
necesitan zapatos, no se ha pagado la cuenta del lechero. {No puede
hacer algo?' bueno, llamabamos a Joe y le guradabamos el sueldo y
conseguiamos algun dinero para la familia, y Joe ser portaria bine
durante un tiempo; y después de tres o cuatro meses, cuando llegaran a
estar economicamente en buenas condicones, volveria a las andadas.

La tolerante sabiduria y comprension del "Dr. Jack" NOrris, dio liderato
a Alcohdlicos Anbénimos durante 27 anos como un depositario no
alcohdlico.

En general, la profeis6n me?dica no fue muy activa: '[Los borrachos son]
exactamente un maldito fastidio; no se puede hacer nada por ellos, estas
eprdiendo el timpo'. Era raro el médico que a sabiendas aceptara a un
alcohdlico”.

Con esos recuerdos todavia frescos en las menttes de los miembros de
A.A., no es dificil que sorprenda que a Bill se le diera una bienvenida de
héroe en todas partes.

Era el orador destacado en todas las juntas a las que asistia, y el asunto
principal del que hablaba casi siemrpe fue su propia y dramatica
historia: sus antecedentes en Vermont, Lois, la Primera Guerra Mundial,
los Fabulosos Anos Veinte en Wall Street, su sufrimeinto de alcohélico,
su extraordinaria experiencia en el Towns, la visibn que siguié en el
despertar de su experiencia espiritual y la fundaicén de A.A. Narraria
algunas variantes de ésta - pronto se le conoceria como "la historia para
irse a dormir" - y ademas, luego hablaba de cualquier cosa que pudiera
estar en su mente: en anos posteriores, las tradiciones, la conferencia
de Servicios Generales y el cambio de la proporcion de depositarios. Sus
platicas podian prolongarse hasta dos horas, pero nunca parecid
cansarse de narrar su historia y nadie vio a nadie irse mientras Bill
estaba hablando. Sus pla?ticas siemrpe eran extemporaneas; por lo
tanto, en los detalles su historia era ligeramente diferente cada vez, asi



como en aquello que deseaba subrayar. Pero siempre estaba construida
alrededor de un tema principal y siempre contenia la clase especial del
humor irénico, reprobador de si mismo, de Bill. Por ejemplo, siempre se
referia a la enorme, intensa y m?sitica experiencia espiritual que cambié
su vida como un "hot flash". * Lo hacia con tanta frecuencia que otros
A.As. empezaron a utilizar el mismo término, sin llegar a darse cuenta
que Bill estaba "desinflando" deliberadamente su propia experiencia (y
su propio ego) al describirla de esa manera.

Su humor y su don de improvisacion se anadieron al efecto hipnotizador
que tenia sobre su auditorio; tenia una personalidad carismaticay era un
orador hipnotizante. Difilmente residlia su magnetismo en la calidad de
su voz: tenia un tono alto, un sonido nasal y hablaba en una especia de
monotonia, quiza una mezcla de Jimmy Stewart y Arlo Guthrie. Pero el
contenido de sus platicas, aunado a su indudable sinceridad,
autenticidad y sobre todo, sanidad, era irresisitble para todos, aquellos
que lo oian.

Tom P., un amigo de toda la vida, describié la primera vez que oy6 hablar
a Bill. El ano fue 1941, el local una junta den Greenwich, Connecticut.
"Estaba hablando acerca de él mismo, estaba contando su historia para
irse a dormir, una variedad de ella; no recuerdo los detalles. Realmente
yo estaba loco mentalmente, pero mis institntos funcionaban bien y en
realidad él me galvanizé. Era auténtico y sincero; pero tu sabes que hay
tontos sinceros, el mundo esta lleno de ellos. Pero este tipo estaba bien
equilibrado en el asunto espiritual; él fue la primera rajadura en mi
coraza y la autenticidad formé6 una buena parte de ello: El estaba sano y
era auténtico”.

El Dr. Jack Norris, quien también escuché a Bill a principios del decenio
de los 1940, describi6é esta ocasiéon: "Fue una junta en Rochester, en el
salén de baile mas grande de la ciudad. El lugar estaba lleno; por
supuesto, todos lo adoraban: 'debo a este hombre mi vida y mi felicidad'.
Se podian sentir los tonos emocionales de esa reunion.

Se pasé la mayor parte del tiempo hablando acerca de [lo que llegaria a
ser] la Segunda tradicién: Dios como la autoridad fundamental; 'nuestros
lideres so6lo son fieles servidores'; esto debe haber sido en el 43 6 44.
Para decir como le llegaban las ideas, describié a Lois en la tienda de
departamentos, y cOmo los habian desahuciado en Brooklyn y estaba
viviendo en [un] cuarto pequeno y deslucido, arriba de la Casa Club de la
Calle 24. Tal como la capté, fue una imagen deprimente. Se habia escrito
el Libro Grande y Bill queria aparecer como su autor, ya que pensaba
que con los derechos de autor recuperaria las fortunas familiares, y Lois
tendria la posibilidad de dejar el trabajo. Para un hombre que en
aquellos tiempos lo mante?nia su esposa - bueno, para un yanqui de
Vermont - era una desgracia. Le ofreci6 trabajo el Coronel Towns, que
les hubiera dado dinero, y Bill dijo: 'Yo queria estas cosas, y los grupos
no las querian. Los grupos tenian razén y yo estaba equivocado".



Esto fue en la época en que nosotros, como un mundo, habiamos estado
sufriendo de una clase totalmente diferente de liderato. La imagen que
me lleg6 fue de qué clase de mundo tandiferente podria ser éste si Hitler
- y Stalin y Mussolini - hubiera sido esta clase de persona. Estaba
impresionado, realmente me llegé hasta el fondo.

Fue una parte de mi aprecio real por Bill".

Cuando tuvo lugar esa platica, los Estados Unidos estaban en guerra
con Alemania, ltalia y Japoén. Bill estaba profundamente peocupado con
el curso de la guerra; tenia mapas en la pared de su oficina y a diario
marcaba con chinchetas los frentes de guerra.

En su politica personal, Bill era un republicano conservador.
("Estabamos horririzados cuando F. D. Roosevelt gané la elecciéon [de
1944]", refirié Lois), pero él no pertenecia a la faccion aislacionista,
"estaba muy inclinado hacia el estado de alerta”, dijo Ruth Hock. "Creia
que los Estados Unidos deberian estar ahi mas pronto, que debiamos ir a
ayudar"”.

Ya que Bill habia sido criado en la tradicion del servicio militar y habia
servido con honor durante la Primera Guerra Mundial, no fue ninguna
sorpresa que ahora se intentara enlistar, aunque tuviera 46 ailos cuando
los Estados Unidos entraron a esta guerra. En marzo de 1942, habia
recibido una recomendacion para el Servicio de Abastecimiento, de un
Coronel Donoven en Washington y tuvo una entrevista con el general
brigadier a cargo, como el Comisario de Guerra del Almacén de Armas
de Guerra de Filadelfia, que le ofreci6é aceptarlo como capitan.

De cualquier manera, ese mismo mes tuvo un examen fisico del Ejército
y fue rechazado, segun escribié a un amigo, "a causa de las ulceras". Al
haber hecho otros dos intentos sin éxito para unirse al servicio, hizo
notar, no sin alguna amargura, que su experiencia de la Primera Guerra
Mundial no parecia contar mucho. En una carta al Padre Dowling
fechada el 25 de mayo de 1942, es evidente su frustraciéon: "Todavia
estoy luchando para ingresar en el Ejército, y sigo sin suerte. Quiza se
supone que después de todo soy un misionero. Me gustaria saberlo". (El
énfasis es de Bill).

Busco caminos adicionales para contribuir al esfuerzo de guerra. En una
carta fechada el mismo dia de la del Padre Dowling, volvié su atencion a
ayudar a Lewis B. Hershey, director del Servicio de Seleccion:

"Bien pudiera suceder que algunos evadieran el servicio militar
alegando que son alcohdlicos crénicos, [pero ] sabemos que muchos
alcoholicos cronicos son todo, menos evasores del servicio militar.
Esperando servir y al mismo tiempo curarse ellos mismso, miles estan
probablemente inentando tener una oportunidad de servir contra viento
y marea. Nuestra experiencia sugiere que como una clase, esta gente



s6lo proseguira su camino, su manera de beber continuara y les
conducira sélo a un licenciameinto médico.

Pero todavia hay otra clase de alcohdlico que solicita servir en el
Ejército y es aquél que realmetne se ha recueprado de su enfermedad.
De una manera de lo mas enfatica, esta organizacioén cree que si se le
puede someter a una prueba adecuada de su recuperaicén, a este
hombre se le debe permitir servir.

De hecho, esta carta ha sido inspirada por ciertos miembros de nuestro
grupo de San Francisco, cuya Unica causa para ser rechazados ha sido
su alcohoismo, que tras de ellos tienen un tiempo considerable de
sobriedad y que serian recomendados por su propio grupo como
hombres que han estado razonablemente bien.

Por tanto, ¢le seria posible al Ejército suavizar sus rrequerimientos en
los que el alcoholismo agudo se puede probar que es cosa del pasado?
Seria necesario algun discernimiento, como el certificado de un doctor,
o en el caso de que el solicitante resultara ser un miembro de
Alcohdlicos Anénimos, entonces la recomendacion de su grupo.

Es nuestro sentir que el Ejército esta dejando que se le vayan muchos
hombres capaces por falta de un poco mas de discernimiento.

Me agradaria ofrecer al Ejército nuestra experiencia en este campo del
alcoholismo, para que fuera utilizada de cualquier manera que pareciera
ser util".

La respuesta del Ejército se lee, en parte: "Es la opinién reflexionada de
esta oficina que, a pesar de la actitud patriética de su organizaicén y de
estos individuos, seria imprudente sujetar a éstos que, aparentemetne
han hecho una adaptacion satisfactoria en su ambiente individual, a uno
en donde la tension y el agotamiento mental juegan una parte
importante; seria una tentacion para recurrir a su anterior inclinacion, ya
que aqui les tentaria mucho mas".

Como muchas de sus ideas, la oferta de Bill para ayyudar a la milicia,
meramente se adelantdé a su época; llegaria a su realizaicon en el
decenio de los 1960, cuando la milica de U.S. instituyu6é programas de
alcoholismo y abuso de drogas para el personal militarizado (siguiendo
la guia del sector privado), recibiendo fuere apoyo de los miembros de
A.A.

Los A.As. que sirvieron en las fuerzas armadas (en 1944 sumaban
alrededor de 300)probaron que podian permanecer sobrios, incluso bajo
la tension adicional de la vida militar y sin sus juntas regulares.



Capitulo Dieciséis

Una de las fascinaciones e involucraciones de Bill fue con los fenébmenos
psiquicos. Su creencia en la clarividencia y otras manifestaciones
extrasensoriales surgié de su conviccion de que nuestros dias de vida en
la tierra constituyen lo que le gustaba llamar "un mero dia en la
escuela2, que todos somos alumnos de un "kindergarten espiritual” y
que esa vida, después de la vida, es una realidad al igual que un asunto
de fe. Esta creencia le condujo a hacer intentos de ponerse en contacto
con otras vidas, en otros tiempos de vida.

A causa de que Bill fue una persona muy sensitiva en este mundo, no es
sorprendente que se creyeta capaz de captar energia de tro. Crey6 que
él mismo tenia mas capacidad psiquica; para €l los asuntos espiritistas
no eran un mero juego de saléon. No esta aclarado cuando empez6 a
interesarse en los fendmenos extrasensoriales; el campo fue algo en lo
que el Dr. Bob y Anne Smith estaban profundamente involucrados. sin
que se sepa si Bill lleg6 a interesarse mediante ellos, hay referencias a
sesiones espiritistas y otros sucesos psiquicos, que Bill escribié a Lois
durante ese primer verano de Akron con los Smith, en 1935.

Una de las mas dramaticas narraciones de Bill referente a la
comunicacion con los descarnados es esta historia, tla como él la conto:
"Probablemente fue en 1947, ' cuando mi esposa y yo visitamos
Nantucket. Nunca habiamos estado ahi antes; s6lo sabiamos de él por
sus yanquis tenaces y el desaparecido comercio de ballas. Depues?del
oscurecer, nuestro anfitrion se nos reunié en el barco y nos condujo
aproximadamente durante un kilbmetro y medio hasta su casa, cerca de
la playa”.

"A la manana siguiente me desperté temprano, quiza a las seis. Me fui de
puntillas hasta la cocina e hice café. Mientras contemplaba abstraido la
primera taza, hubo una sutiva 'intromisiéon’. Me llegaron las palabras:
'Quiero ir a pesacar ballenas'. Al preguntarle a lo que parecia ser una
entidad, me dio u nombre escandinavo, ahora olvidado;mas preguntas
pusieron al descubierto que él no se daba cuenta de que estaba 'muerto’.
Dijo que veia a la gente de una manera imprecisa, pero nadie le prestaba
ninguna atenciéon cuando hablabla; se quejé de la gran soledad y
sufrimiento; dio que habia sido un marinero y deseaba poder tomarse un
trago. Le expliqué lo que le habia sucedido y le pregunté si tenia alguna
fe, a lo que me respondi6é que no. Le dije que habia mucha gente cerca
de él que serian sus amigos, epro que eran gente que no podia ver ni oir
porque todavia estaba ligado a la tierra. Por supuesto, ésta es sé6lo una
experiencia tipica que nuestro circulo de aficionados ha tenido con
frecuencia con aquellos desarnados que parece que estan adheridos a
una especie de estado prugatorial.

Poco después, vio otra entidad y anuncié que su apellido era Shew, un
almacenista en el Nantucket de cien ainos antes. Shaw me agradecié que



intentara ayudar al noruego (al que ) él y sus amigos habian estado
intentado despertr y que se pusiera en camino. Luego Shaw explicé que
por lo general él se encontraba a varios cientos de amigos de los viejos
tiempos en Nantucket que les gustaria regresar ahi tal como él habia
hecho. {Me gustaria conocer unos pocos?.

Sin dilacion me presenté a uno que dijo llamarse David Morrow. Mi
convesaricoOn con David Morrow revelé6 que habia sido un marinero
durante la Guerra Vil, cuando, segun afirmé, lo mataron sirviendo bajo el
mando del Almirarnte Farragut, en la Batalla de la Bahia de Mible. tomen
nota del nombre: David Morrow.

Entonces me presentaron a otra entidad, que declaré ser un Pettingill,
armador de un ballenero que salia de Nantucket o Martha's Vineyard,
ahora he olvidado cual. La conversaicon no tuvo mucha importancia,
excepto por el nombre de Pettingill, que no es ordinario. vinieron otros
cuyos nombres ahora olvido; creo que uno de éstos dijo llamarse
Quigley, otro armador de balleneros.

Por el momento, asi termin6 mi cita con los fantasmas de Nantucket en la
cocina de mi amgio. Por supuesto, ahsta la mas minima parte de lo
anteiror se puede atribuir a la fantasia o a informaicén olvidada; es decir,
si no hubiera sido por esos nombres, en especial Morroy y Pettingill.

Sélo por diversion, conté esta historia en el desayuno, recalcando los
nombres hasta darme cuenta de que posteriormente mi anfitrion estaria
capacitado para recordarlso. No obstante, al principio mi anfitrion pensé
que estaba tomandole el pelo; sabia poco de psiquica y no habia oido
nada de esto antes de mis aventuras. Cuando hice presiéon, empezé a
preocuparse por mi y, cuando hice mas presioén, se enojé. Por supuesto,
aqui se dejo6 de hablar del asunto.

La v7?sipera d que nos regresaramos a casa, nuestros anfitriones
arreglaron un lamuerzo campestre y otros se nos uniron. El encuentro
seria en la cabecera de la calle principal de Nantucket, que terminaba en
un circulo al que convergian otras cuatro calles. Nunca ha?bia visitado
este lugar.

Al aproximarnos al circulo observé en su centro un pequeé monumento.
Al acercarme, vi que estaba dedicado a los caidos de Nantucket en la
guerra de Rebelion. Alrededor de su base estaban grabados los
nombres de los muertos; ne un momento detecté un nombre familiar, era
David Morrow. Llamé a mi anfitrion; recordaba bien a David Morrow de
mi descripcion ante la mesa del desayuno. Estaba asombrado, por no
decir mas.

Al dia siguiente, mi esposa y yo visitamos por primera vez el Museo de la
Pesca de Ballenas de Nantucket, un lugar lleno de reliquias del pasado
olvidado. Justo al pasar la puerta, vi un gran libro abierto. Lo llenaban
los nombres de los armadores y de las fechas en que se habian hecho a



la mar durante todo el periodo en que habia florecido la industria de la
explitaicon de ballenas. Imaginense nuestra sorpresa cuando, al buscar,
pronto descubirmos [el] nombre Pattingill como armador de un barco
ballenero. Ahi estaba también otro nombre que recibi; si, ahora lo
recuerdo correctamente, éste era Quigley.

En la parte de arriba del museo encontramos un apintura con la figura a
tamaio natural del Almirante Farragut, ahi habia una placa describiendo
la participacion de los marineros de Nantucket en la Batalla de la Bahia
de Mobile. Esto confirmaba la historia de Morrow.

Por lo tanto, lo registrado mostréq ue ha?bia captado, de una manera
muy acertada, las descripciones de tres ciudadanos de Nantucket,
bastante oscuros y desaparecidos desde hacia mucho tiempo, cuyos
nombres se habian ido sin duda de las mentes de las personas que ahora
estaban vivas. No existe ni la mas remota posibilidad de que, en algun
tiempo anterior, yo hubiera leido u oido acerca de ninguno de los tres
que, con anterioridad, habian sido habitantes ordinarios de la isla; quiza
de uno, pero no de los tres”. (El énfasis es de Bill).

Tan tempranamente como en 1941, Bill y Lois estuvieron llevando a cabo
"sesiones de aparecidos” regulares en Bedford Hills. Uno de los cuartos
de la planta baja lo llamaron el "cuarto de los aparecidos”; ahi, llevaron a
cabo muchos de sus experimentos psiquicos. De una sesion con una
tabla ouija, Bill escribi6 esta descripcion:

"La tabla ouija empez6 a moverse presaguiando. Lo que sigui6 fue mas o
menos la experiencia acostumbreda - fue una extrana miscelanea de
Aristoteles, San Francisco, diversos arcangeles con nombre extrafnos,
amigos difuntos - algunos en el purgatorio y otros que la estaban
pasando j'muy bien, gracias!" Habia unos malignos y perjudiciales de
todas las descripciones, hablando de vicios que estaban muy lejos de mi
comprensiéon, incluso como anteriores alcohélicos. Entonces, las
entidades aparentemetne virtuosas intervendrian con mensajes de
consuelo, informacién, consejo y, algunas veces, sélo puras
insensateces".

Bill reposaria en el divan de una sala, semiensimismado,pero no en
trance, y "recibia" mensajes, algunas veces palabra por palabra, otras
letra por letra. Anne B., vecina y asistente regular al circulo de
"apariciones", escribiria el material en un block. Lois describe una de las
mas dramaticas de estas sesiones:

"Bill estaba recostado en el divan; 'captaba' estas cosas y lo ha?cia
todas las semans. cada vez, cierta gente 'vendria’; algunas veces eran
nuevo sy traian alguna historia. Habia grandes frases y llegaban palabra
por palabra; esta vez, en lugar de palabra por palabra, fue letra por letra
y Anne las escribia letra por letra.



Yo estudié trs anos de latin y dije: 'Esto me parece latin'. Asi que Bill le
preguntdé a Dick Richardson (de la fundacion Rockefeller), que fue muy
buen estudiante de latin; le pregunté qué decia. ;Era latin? Dijo que si.
(Bill no sabia mas latin del que estudié en el curso de leyes y siempre lo
sintio)".

Bill contintia la historia: "[Richardson] fue un excelente estudiante de
latin. Asombreado, finalmente levanté la vista y exclamé: 'En donde
diablos conseguiste esto?' titubee, pero le pregunté si el latin era legible.
'Si', afirmé, 'es perfectamente bueno, aunque dificil. Parece el principio
de lo que probablemente intenté ser una narracié alegérica de la
fundacién de la iglesia cristina aen italia'. Luego le pregunté si veia
algunos errores gramaticales en los parrafos; lo miré otra vez y me
informé que para él, el latin parecia estar muy bine. Ya que era un viejo
amigo, le conté la historia de su produccion, lo que lo impresion6
profundamente”.

Otra de sus experiencias "fantasmales™ fue narrada por Tom P., amigo y
vecino: "Una noche fuimos a casa de mis tios y vinieron Bill, Lois y unos
dos mas. Alguien dijo: ';Tienen una mesa?' Asi que arrastraron esta
mesa y ella dijo: 'Oh, este mesa ha estado expuerta al sol y su color se ha
desvanecido; hemos intentado llevarla a redecorar y nunca lo hemos
hecho'. Asi que nos sentamos y estuvimos dando golpes en la mesa; no
sé si esta levitd o no lo hizo, pero empezé a deletrear mensajes con
dificultad. Se elevaba y se dejaba caer dando un golpe; un golpe era 'a’,
dos 'b' y tres 'c'. Llevaba mucho tiempo, pero en esa forma daba
mensajes; asi que la mesa se utilizaba primeramente para dejarnos
estupefactos por levitar pero, también, y de una manera mas
fundamental, por dar golpecitos para estos mensajes. Luego nos
sentamos a su alrededor, apagamos las luces y pusimos las manos con
las palmas hacia abajo, y dio golpecitos de una manera interminable;
deciamos: "Bueno, nos encontrara en otra sesion’, y todos nos fuimos a
casa.

Al dia siguiente, Marian llamé y dijo: '"Ha sucedido una cosa muy extrana.
Anoche nos fuimos a la cama y, cuando nos levantamos esta maifana,
encontramos la mesa redecorada; todo el color habia sido restaurado y
el acabado es perfecto'. Asi que todos regresamos a ver la mesa
redecorada y tuvimos que aceptar su palabra de que ella no lo habai
hecho".

Tom y su esposa Ginny eran miembros regulares del circulo "fantasmal”.
Esta es la historia de tom, de como lleg6 a involucrarse con ellos:

"Yo era un problema para esta gente a causa de que era un ateo y éste
es, por definicion, un materialista. Quiero decir que no se puede ser un
ateo a menos que se sea un materialista y, por definicion, un materialista
es alguien que no cree en otros mundos. Ahora bien, esta gente, Bill y el
Dr. Bob, creian vigorosa y agresivamente; estaban trabajando con el
espiritismo y no era sélo un pasatiempo, se relacionaba a Alcohélicos



Andénimos, ya que el gran problema en A.A. es que, para un materialista,
es dificil "comprar” el programa y me fue muy dificil captarlo. No me
podia entrar en la cabeza que hubiera algun Dios, ya que Dios era un ser
sobrenatural y no existen seres sobrenaturales y, todo mundo lo sabe.
Asi que la cosa no esta en lo absoluto separada de A.A.; es muy seria
para todos".

De acuerdocon Tom, Bill nunca hizo algo que de alguna manera no
estuviera concectado con A.a. con su propio crecimeitno espiritual.
Como dijo Tom, era muy "de una sola meta”.

También reclamaban la atencion de Bill, otra clase de activades
espirituales. Durante el decenio de los 1950 lleg6 a estar involucrado en
los experimentos de procognicion que se llevaron a cabo en esa e?poca
en el Instituto Rhine de la Universidad de Duke.

Mediante Fulton y Grace Oursler,ahora amigos personales de los Wilson
(Fulton fue el editor de Liberty que habia publicado el primer articulo de
A.A. titulado "Los Alcohélicos y Dios"), Bill fue presentado a fulton
Sheen, que entonces era un monsenor y posteriormente llegaria a ser
obispo. Monseior Sheen ya era un clérigo popular en toda la nacién, una
especia de Billy Granham de la iglesia catdlica, cuyo programa de radio,
"La Hora Catoélica" tenia un auditorio semanal de mas de 1,000,000 de
fieles escuchas. Cuando monseiior ofreci6 "explicarle el catolicismo - no
dijo 'convenrtilo' - Bill pensé que seria muy desagradecido si cuando
menos no intentaba conocerlo", dijo Lois. Bill se reuniéon con Sheen, los
?sabados, durante la mayor parte de un ano.

De su intencion real de convertirse al catolicismo, varian ampliamente
las opiniones. tan pronto como en 1944, Bill se dio cuenta de que su
nombre estaba inextricablemente ligado al de la Fraternidad, y aunque
no se habian escrito ni aceptado las Tradiciones, ya se ha?bia
manifestado su creencia en la no afiliacion de la Fraternidad. Mirando en
retrospectiva, en cualquier caso Lois estaba segura de que no tuvo
intencion de una conversién real; dijo: "Realmente nunca tuvo en el
fondo de su mente el ser convertido". Bob H., que fue intimo de Bill
durante este periodo, crey6 de otra manera: "Tengo la impresion de que,
en el Gltimo momento, no prosiguié con su conversion debido a que
sentia no era lo correcto para Alcohélicos Anénimos™.

Cualesquiera fueran sus intenciones fundamentales, no hay duda que
recibié la instruccion y que tomé en cuenta la doctrina catélica, muy
seriamente. Muchos de sus sentimientos acerca de la iglesia, los pros y
los contras, los manifestdé con franqueza al Padre Dowling; en una carta
fechada el 9 de septiembre de 1947, Bill escribié al sacerdote:

"Estoy mas afectado que nunca por la ducle y poderosa aura de la
iglesia; esa maravillosa esencia espiritual que, fluyendo a través de los
sigloes, me toca como no lo hace ninguna otra emanacion; pero . . .
cuando miro su distribucion de la autoridad, a pesar de todos los



argumentos a su vafor, no puedo, 'entrar en calor'. No llega ninguna
conviccion afirmativa.

Estoy agradecidamente impresionado por la prodfunda conviccion,
poder y enseiflianza de Monseior Sheen. En realidad paractica lo que
predica, hasta el grado que me hace avergonzar al diferir en lo absoluto
con él. con todo agradezco tremendamente estar con él tanto tiempo; es
muy generoso de su parte.

P. D. Oh, si la iglesia s6lo tuviera un departamento de viajeros, un lugar
aocogedor en el que uno pudiera calentar las manos en el fuego y
morder sélo lo que uno pueda tragar. Quiza sélo soy un comprador
buscando una barata en esa virtud: jla obediencia!".

Y en otra carta fehcada dos semanas después, continud: "No estoy en lo
mas minimo escandalizado por los pecados de la iglesia ni por los de
alguna gente de ella; no veo como un exborracho pod?ria escandalizarse
acerca de algo. Lo que es un poco perturbante parece estar en la
incapacidad de la iglesia para confesar sus propios pecados.
Histéricamente, es dificil reconciliar la infalibilidad perfecta en ciertos
momentos, con el muy humano comportamiento en otros. Si no estuviera
pensando tan seriamente ingresar, ni siquiera pensaria en poner a
discusion el asunto".

A Sheen mismo, Bill le escribi6: "Sé que su sentido del humor se elevara
con ocasion de decirle que, con cada dia que pasa, me sienfo mas como
un catoélico y jrazono mas como un protestante!". (El énfasis es de Bill).

Como en algunas otras areas problematicas de su vida, Bill pudo haber
permanecido ambivalente si no acerca de su involucracion, si en sus
ambiciones respecto a su conversion final. A causa de que era capaz de
ver muchas facetas en algun asunto dado, conflictivo al igual que
armoniso, podia haber hablado un dia como si estuviera intentando
convertirse y al siguiente como si su instruccion religiosa sélo fuera en
servicio de su crecimiento espiritual. Es probable que, a pesar de los
pensamientos contradictorios que se han expresado, fuera
compeltamente sincero en lo que decia cada vez. No cambiaba con
facilidad su manera de pensar, en particular en un asunto tan serio; mas
bine, vaia las cosas de una manera distinta en las diferentes ocasiones.
Eso puede haber sido desconocertante para aquellos que lo rodeaban,
pero a él le pare?cia que tneia sentido por completo.

Uno de los problemas que preocuparon a Bill fue la relacion de A.A. con
la comunidad en general y con la comunidad profesional en particular.
Las profesiones que mas coincidian en parte con la esfera de los
intereses de A.A., fueron por supuesto la medicina y la religién. Bill sintid
que era imprudente que A.A. como una fraternidad tuviera una alianza
con cualquier ade las denomianciones religiosas, sentia que la utilidad
de A.A. era de caracter mundial y que contenia principios espirituales
que los miembros de cualquiera y de todas las religiones podian aceptar,



incluidas las religiones orientales. (Como Lois dijo, Bill nunca tuvo
ninguna idea pequena).

A principios de los 1940, la "cooperaciéon sin afiliacion" todavia no
ha?bia sido presentada como una politica importante de A.A., pero es
evidente que el pensameitno ya se le habia ocurrido a Bill de acuerdo a
su correspondencia de ese tiempo.

Hubo otras razones para que Bill mismo se rehusara a afiliarse con algun
sistema religioso formal; una de estas fue el rechazo personal a una
autoridad "hecha por el hombre2. Ago de esta resistencia,
probablemente se puede remontar a sus antecedentes de Nueva
Inglaterra. (La mitologia popular estadounidense considera que no hay
un norteamericano de mentalidad tan independiente como un yanqui de
Vermont).

En una carta de 1948 a Clem L., se lee en parte: "lo que todavia me
molesta de todas las religiones organizadas, es su pretensiéon de cuan
terriblemente correctas son todas ellas. Cada una parece creer que
tiene la tuberia correcta: sin lodo en su agua espiritual. Para asegurar
conversos o castigar a los incrédulos, las grandes religiones han violado
todas las leyes conocidas del hombre y de Dios; justo ahora, los hingues
y los mahometanos estan en ello. > Es muy evidente que la infalibilidad
parece ser mucho mas importante que la espiritualidad. La hisotira de
las relligiones occidentales no es mejor; los judios cricificaron a Cirsto y,
desde entonces, los cristianos han crucificado a los judios . . . y entre
ellos mismos. Tan luego como nuestros antecesores habian puesto el pie
en la Roca de Plymouth, llevaron a Roger Williams y Anne Hutchinson
dentro de los bosques de Nueva Inglaterra ara que murieran. Con
seguridad, las tristezas del Principe de la Paz, desde Su crucificcion,
desafian toda descripcion. La causa radicarl; disputas sobre la doctrina,
choque de infalibilidades, épor qué mas estan peleando?

Cada vez que estos principios dudosos de la autenticidad religiosa,
dominan con firmeza las mentes de los hombres, literalmetne eso cuesta
un infirno. En cierto snetido, son peor que la autenticidad nacionalista o
la autenticidad econdmica, esos azotes del momento. El impio no puede
esperar conocer algo mejor, pero los hombres de religion deben
hacerlo; a pesar de ello, la historia muestra exactamente que no lo
hacen. Me parece que las grandes religiones sobrevivien por que cada
una tiene una fuerte médula de espiritualidad y sucede asi debido a su
espiritualidad, a pesar de su infalibilidad.

Asi, cuando un grupo religioso que pretende el cien por ciento de la
perfeccion en la fe y la moral me pide que ingrese, surgen esos
pensamientos; simplemente no puedo evitarlo; al menos por ahora. Pero
no estoy negando la doctrina de la infalibilidad, no puedo ser tan
presuntoso como para hacerlo, que yo sepa, nos fue transmitida a través
de las épocas y me dio lo poco que tengo de Cristo. Sin embargo, no
puedo cegarme ante la amendrentadora perversion a la que siempre ha



estado sujeto; encuntro dificil creer que Cristo hubiera ordenado las
cosas de esa manera. Tu sensaicon de que A.A. ya esta tan fuertemente
constituida que ninguna accioén de i parte pod?ria dividirnos en lineas
religiosas, tamibén hace que me cuestione. Si el movimiento de A.A. me
conociera como realmente soy, estoy de acuerdo en que nadie se
cuidaria mucho de lo que yo hiciera; pero, desfortunadamente, ese no es
el caso, ya que creen en mi como el simbolo del todo, y A.A. como un
todo no hace ningun apoyo ni establece ningin compromiso. Esa es la
cuestion”.

Cualesquiera fueran los sentimientos personales de Bill, recomendaba a
muchos alcohélicos, amigos y recuperados; que ingresaran o
reingresaran a una iglesia. Como él mismo dijo:

"El hecho es que siento profundamente el gra poder y espiritualidad que
fluye dentro del mundo por medio de la iglesia: no conozco otra fuente
de igual calidad. Por tanto, cuando la gente viene a mi preguntando y veo
que no saben qué hacer, les digo lo que siento respecto a la igleasia; de
cualquier manera, sin hacer ningun énfasis en especial en mis propias
dificultades personales”.

Ademas de su predilecciéon por una vida relligiosa o espiritual (después
de todo, ¢;no fue una profunda experiencia religiosa, aunque con
indiferencia le llamara "hot flash", lo que salvé su propia vida?)., estuvo
conectado intimamente con un ?numero de personas de sotana; en otras
palabras, algunos de sus mejores amigos fueron clérigos.

Bill nunca dej6é de buscar su contacto consciente con Dios, intentando
encontrar tudas mas directas a la fuente curativa. La busqueda lo
condujo a veces por sendas extranas, que hacian interseccioéon con la de
alguna gente extrana; pero hablar de eso es adelantarnos. durante los
primeros anos de los 1940, estuvo buscando medios mas
convencionales para que la joven Fraternidad estuviera disponible a mas
alcohodicos y fuera mas efectiva para llevar el mensaje.

Capitulo Diecisiete

El 24 de ocbure de 1943, Bill y Lois iniciaron la primera etapa de un
ambicioso viaje por todo el pais. Los grupos de Los Angeles, que se
habian iniciado sin la ayuda personal de Bill, estaban ansiosos por verlo,
oirlo y tocarlo.

El itinerario de los Wilson (principalmente viajaron por tren) era
extenuante y complicado por el hecho de que era el tiempo de guerra:
"Partir de Nueva York a las 6:30 p.m. , del sabado 24/10; salir de Chicago
a las 5:30 p.m., del lunes 25/10; dejar Denver el viernes 29/10 por la
tarde; partir de Williams (Arizona) a las 9:00 p.m. del 1/11; llegar a Los
Angeles a las 11:45 a.m. del 2/11".



En cada una de esas paradas,, fueron bienvenidos con generosidad vy,
cpor supuesto, Bill hablé. En Los Angeles tuverion una estancia de tres
semanas, saliendo el 23 de noviembre y ligando a San Francisco al dia
siguiente. De ahi fueron a Portland, seguidamente a Seattle y desde ahi a
San Diego, en donde planearon pasar tres semans de vacaciones de
Navidad y Aino Nuevo, con la madre de Bill. Luego, irian desde San
Diego, de regreso a Los Angeles, a Tucson, Houston, Nueva Orleans; de
regreso a Houston, a Dallas, Little Rock, Oklahoma City y posteriormente
a Little Rock. Planearon retornar a Nueva York el miércoles 19 de enero.
En su primer recorrido principal de A.A., los Wilson estarian viajando
durante tres meses.

Con variaciones menores, el procedimiento en todas estas escalas fue
similar: Recibian a Bill y Lois en la estacion y los llevaban a su
alojameinto, a veces un hotel, otras una casa privada. Luego, se ruenian
con los A.A.s locales para una comida; si era el almuerzo, con frecuencia
pasaban la tarde visitando los sitios de interés y, si era en la noche,
invariablemente seguia la asistencia a una junta de A.A.m en la que
siempre hablaba Bill; a la junta seguian café y mas conversacion.
Después de algunas horas de sueno, desayunaban con algunos A.As.:
quiza huevos con tocino y, ciertamente, mas café y mas conversacion.
Todos los A.As. estaban ansiosos de contar a Bill sus propias historias y
de oir la suya. si la escala era de una noche, Bill y Lois tomarian el tren a
alguna hora durante la tarde siguiente; de una parada un poco mas
porlongada, el viaje hacia su siguiente destino duraria toda la noche; en
otras ocasiones, sb6lo unas horas. En los lugares en donde su estancia
era mayor, podian darse la oportunidad de recuperar el aliento y quiza
algunas horas de sueiio.

Los miembros de Los Angeles habian colectado alrededor de 2,500
dolares para cubrir los gastos de viaje. A lo largo de esos primeros aods,
fue mas la regla que la excepcion, el que Bill y Lois recibieran de los
grupos dinero para gastos de viaje. No era ningun secreto que los Wilson
estaban econémicamente apretados, ni que la razén de esto fuera el
total compromiso de Billante las demandas de la Fraternidad, de la que
continuaba sacando sélo una escasa cantidad fija.

Algunos hechos destacados del viaje, como los describié Lois en su
diario:

"Mar., 2 de nov. de 1943, llegamos a Los Angeles a las 11:45 a.m. EIl Dr.
Forest H. y Bill S. nos recibiron en la estacion y nos llevaron al Town
House, en donde tenmos una "suite" maravillosa, con dormitorio, sala,
cocina, un pequeino comedor y bajo. Dos de las esposas llenaron la
despensa y colocaron flores, almorzando con los dos hombres y
nosotros. Después del almuerzo, llegaron en torrente los reporteros y
los fotografos. Bill tuvo que discutir con ellos para impedir que nuestros
nombres y fotofrafias aparecieran en los periddicos. Esa noche Doc H. y
su esposa Merle, Bill y Agnes S. y el Sr. y la Sra. Montjoy, vicepresidente



de la organizacion del hotal, nos llevaron a cenar a uno de los
comedores privados.

Vier. 5 de nov.: Bill S. pasé por nosotros a las 10:00 a.m. y nos
encontramos con Bud F. en los Estudios Universal, en Hollywood. Luego
conocimos a otro A.A., que nos consiguié un guia y todos fuimos y vimos
en donde se estan haciendo las peliculas. Almorazamos ahi y vimos a
cierto nuemro de estrellas. Después fuimos a Warner Bros., donde vimos
a Bette Davis, Claude Rains y algunos otros "sets". a la hora en que
regresamos al hotel ya no fue posible que nos cambiaramos, pero ahi
habia una orquidea para mi; nos reunimos con los H., los S., Mort y
Francis J., y Elinor y Frank R. para ir a la junta en la que Frank S.
presentdé a Mort J. y éste a su vez a Bill, que hablé sobre A.A. durante
dos horas. Acudieron 800. Los R. vinieron al hotel con nosotros y
tomamos café y sandwiches.

Mier. 10 de nov.: algunos de los 'mas viejos' llegaron para almorzar con
Bill y conmigo, pero yo me quedé en cama dandome frotaciones con
aceite de gaulteria en mis doloridos musculos, sin mucho efecto.
Después a las 5:00 p.m., Bill se fue en coche con H. y S. a Long Beach,
en donde asisiteron unas 400 personas. No regresé6 hastala 1:30 a.m.

Viernes 12 denov.: Bill fue al Juzgado de Psicopatas, en la manana, y
luego nos reunimos con la madre de Bill, que llegdé en el tren de San
Diego a las 2:30 p.m. Fuimos a cenar al Cap Cod Room, y los H. pasaron
por nosotros y nos llevaron a la segunda reunién masiva en el American
Legion Post en Hollywood; ahi deben haber sido unos 1,000. Bill estuvo
excelente; nos llamé a su madre y a mi para saludar; ella estaba muy
asombrada por el alboroto hecho en relaicén a Bill, y se levanté cuando
él empez6é a hablar. Habia tenido un accidente dos semanas antes y
estaba muy nerviosa pro ello. Por lo demas, se ve excelentemetne bien,
pero mas vieja; la sirvienta colocé una cama adicional en la sala para
ella”.

La madre de Bill permaneci6 con ellos hasta el 15 de noviembre, cuando,
con alguna dificultad, abordé un tren de regreso a San Diego. Estaban
viajando tantos hombres del servicio militar, que para los civiles no era
facil transportarse.

El 19 de noviembre, por tercera vez Vill dio una pla?tica de dos horas en
una reuniéon masiva en Hollywood.

Su estancia en Los angeles terminé el 23 de noviembre, cuando tomaron
un tren para San Francisco, en donde se repiti6 mas o menos todo el
escenario de Los Angeles. Una de las variaciones fue el viaje de Bill a
San Quintin; su liberal alcande, Clinton T. Duffy, habia permitido la
fundaicén de un grupo de A.A. dentro de los muros de la prisién de
maxima seguridad. Ahi Bill halbé ante un auditorio de alrededor de 420
reclusos.



Bill también hablé en la prision de Folson en Sacramento. De este
suceso, escribio Lois:

"A causa de los recientes disturbios e investigaciones de la prision, las
autoridades de ésta s6lo permitieron que un hombre mas fuera con Bill;
éste regresé alrededor de las 11:30 tremendamente impresionado y con
la declaracién firmada de apreciacion hacia él y A.A., firmada por 137
convictos. En Folson estaban algunos de los mas violentos criminale sdel
pais. Bill dijo que todos ellos parecieron sinceros acerca de A.A. y
algunos derramaron unas lagrimas".

Bill y Lois pasaron la Navidad y el Aho Nuevo con la madre de Bill en San
Diego, en donde ella vivia en el Hotel Sandford. De su estilo de vida, Lois
dijo: "Parece terriblemetne patético que mama viva de esa manera, pero
le debe gustar, porque siempre lo ha hecho y podria ser diferente si no lo
quisiera”. La Dra. Emily era la propietaria de tres casas de
departamentos en San Diego y las administraba. Aunque Lois no explicé
que quiso decir por "terriblemente patético”, la implicacion es que la
madre de Bill, incluso aunque podia permitirse vivir con mayor
comodidad, no lo escogia. (Esta referencia confirma el apodo de Bill
para su madre, a la que algunas veces se referia como "Hetty Green",
quien fue la mujer mas rica de Wall Street en el cambio de siglo y se hizo
famosa por su tacaneria; a pesar de todo el dinero que gand, siemrpe
us6 el mismo vestido negro y lle?vo su almuerzo en una bolsa de papel
de estraza).

De los 13 afos que estuviron casados, los Strobel pasaron muy buena
parte de ellos viajando. Durante una estancia en Viena, la Dra. Emily
estudié bajo la direcicon de Alfred Adler, un excolega de freud. Cuando
los Strobel se establecieron permanentemente en San Diego, abrieron
consultorios adyacentes; él era el consultor para los casos médicos y
quirurgicos y ella para los que requerian osteopatia; pero, dijo Lois,
"Resulté que ella no tenia muchos pacientes y su esposo tenia la mayor
parte". Entonces la Dra. Emily empezé a dar conferencias y practicar
profesionalmente en la Escuela Alderiana de Psicoanalisis. ' El marido
de la Dra. Emily murié en 1936.

Lois sentia que las relaicones de Bill con su madre no eran del todo lo
que podrian haber sido: "Bill sentia como si su madre lo hubiera
abandonado cuando se fue a Boston para ir a la escuela. Casi la odi6
durante mucho tiempo, hasta que 'lleg6é a conocerla'". Lois creia que fue
ella, Lois, la que junté a Bill y a su madre, "pero siempre hubo algo, una
tirantez en sus relaicones, algo faltaba".

El Dia de Aiho Nuevo, los Wilson viajaron rumbo al sur hacia Trabuco, en
el desierto de California. Trabuco era una universidad que habia sido
fundada por un filésofo inglés llamado Gerarld Heard, que Dave D., un
miembro de California, estaba ansioso por que la conocieran.



En el viaje hacia el este, de regreso a casa, los Wilson también fueron
testigos de la Tradicion de A.A. (entonces sélo una costumbre) del
anonimato, como la practicaban los grupos locales. Por ejemplo, en
Little Rock, Arkansas, el grupo lider aseguré su anonimato al hablar a las
1,200 personas que se reunieron , detras de una cortina cerrada. En
Nueva Orleans, en una cena para 60 miembros, el coordinador llegé
"ligeramente iluminado”, como delicadamente lo calificoé Lois.

El 22 de enero de 1944, los Wilson regresaron al hogar en su refugio de
piedra café de Bedford Hills. El viaje habia sido un éxtio rotundo.

Capitulo Dieciocho

Los tres meses del viaje de los Wilson a los grupos, habian sido de una
elevacion del animo tal para Bill y un triunfo tal, en términos de la
Fraternidad, que lo que sucedi6 a raiz de su regreso tuvo que llegar
como una sorpresa total, una caida inexplicable. Apenas habian
regresado a casa, cuando Bill se sumergié en una depresién tan negra,
que su efecto en él fue mas debilitante que una agresion fisica.

La depresiéon le era familiar, la habia experimentado por primera vez
cuando era un adolescente. En sus afos de borracho activo, habia sido
su croénica, si nho es que constante, compaiiia; pero virtualmente era su
primer encuentro con ella como adulto sobrio, sano. Su asalto fue de lo
mas inesperado, porque siguid a la increible alegria de ser testimonio de
su vision como una realidad perdurable.

Una conexion entre el viaje y el asalto de su depresion fue sugerida
jocosamente por Al M. de Los Angeles. La manera en que Al lo dijo fue
que "Bill vio por si mismo que no lo necesitdbamos; todo lo que
necesitabamos era su libro. Tal como lo entiendo, se meti6 en una
depresion de cinco anos a causa de ello”.

Hay muchas y varias narraciones de las recurrentes depresiones de Bill
y casi las mismas opiniones acerca de su naturalaza, sus causas, su
intensidad, su dinamica y sus manifestaciones; asi que es virtualmente
imposible aislar una narracion definitiva. Ademas, el asunto esta nublado
por el hecho de que Bill, en todo lo largo de su vida, estuvo sujeto a una
variadad de enfermedades fisicas y no le era poco comun pasar en cama
un dia o mas sin nin?gun diagnéstico claro de lo que le estaba
enfermando. Como dijo Lois: "Casi era un hipocondriaco". La palabra
operativa es "casi". Con frecuencia Bill se referia a sus enfermedades
como "una ulcer imaginaria” o "la paliza”; en otras palabras, siempre
retenia un sentido del humor respecto a sus propias dolencias; pero
nada hay de gracioso acerca de sus depresiones, fueron oscuras y
paralizantes.



Nadie esta mas perturbado acerca de su condciéon que el mismo Bill.
Ademas de la agonia y la depresion, el hecho mismo de que las tuviera lo
perturbaba profundamente. Cuando en el Libro Grande, escrito en 1938,
describio la sobridad como "una cuarta dimension de la existencia en la
que no hemos ni siquiera sonado", lo quiso significar con toda
sinceridad. Ahora, escasamente cinco aifnos después, estaba sumergido
en un abismo tan desierto y de tal negatividad como para hacerlo un
suicida.

Las depresiones de Bill duraron 11 afos tormentosos, hasta 1955,
cuando finalmente fue liberado de ellas. Sin embargo, durante estos
anos no fueron constantes y no siempre fueron de la misma intensidad.
Los dos primeros aios, 1944-1946, aparentemente fueron los peores.
Recor?dandolos, Marty M. dijo: "Fue terrible; habia largos periodos en
los que no podia levantarse de la cama, s6lo permanecia ahi y Lois se
ocupaba de que comiera. Una tremenda cantidad de presonas crey6 que
estaba bebiendo; ese fue uno de los peores rumores que tuvimos dentro
de A.A."

Nell Wing, secretaria de Bill desde 1950 hasta que murid, dijo: "Muchas
veces llegaba a la oficina y se sentaba delante de mi ante el escritorio y
ponia la cabeza entre las manos y realmente no era capaz de
comunicarse, sino so6lo casi de llorar. Solia hablar acerca de ello,
llanandose de frustracion”. Herb M. gerente general de la O.S.G. durante
muchos anos, hizo eco del recuerdode Nell: "Habia veces en que esas
horribles depresiones seguian y seguian, durante dias y dias. Entonces
era muy dificil ponerse en contacto con él, a pesar que lo intentaba y
cooperaba si le hacias una pregunta, pero hacer el intento de sentarse a
planear con él en ese tiempo era inutil. Se le caia toda la cara; se veia
triste, triste, muy triste".

Lois estaba tan desconcertada como Bill, tan confundida como todos los
demas. A causa de que la condicién de élo estaba mas alla de las
posibilidades de ella, ésta recuerda que no era muy comprensiva. "Para
mi era terriblemente dificil entenderlo; en realidad no era muy
comprensiva, o exactamente no sabia como serlo qué otra cosa hacer".
Temperamentalmente, Lois era tan diferente de Bill, que es facil
comprender su desconcierto; ella podia estar perturbada o aturdida
acerca de una persona, suceso o0 circunstancia especifica, pero
aparentemetne sin causa, la depresion de larga duracién le era tan
extrana como el alcoholismo.

Nell Wing, secretaria de Bill durante mucho tiempo, efectu6 muchos
trabajos en la Fundacién Alcohdlica y llegd a ser la primera archivista de
A.A.

Lo que le estaba sucediendo a Bill no era ni una oscilaciéon de su estado
de animo ni una pérdida temporal del equilibrio emocional; era un
profundo, duradero monétono - en el sentido de que no variaba en el



color - periodo de negrura. Durante los dos primeros afos, 1944-1946,
tuvo poco alivio, si es que hubo alguno.

La propia descripcion de Bill, de su estado de animo, esta implicada en
el "Doce Pasos y Doce Tradiciones" (escrito durante un tiempo de
depresion).

"Si temporalmente estamos en el lado depresivo, estamos en aptitud de
empantanarnos en la cupla y en la repugnancia de uno mismo. Nos
revolcamos en este sucio cieno, obteniendo con frecuencia de ello un
informtunado y doloroso placer; conforme proseguimos enfermizamente
esta actividad melancélica, nos podemos hundir hasta tal punto de
desesperacion que llegamos a creer que el olvido es la Gnica solucion
posible. Por supuesto, aqui hemos perdido toda la perspectiva y, por
tanto, toda genuina humildad, porque esto es orgullo. al revés. Este no
es en absoluto un inventario moral; es el proceso mismo por el que el
deprimido con frecuencia ha sido conducido a la botella y la extincion".

Si se oscurecia el estado de animo de Bill, su caracter permanecia sin
deteriorarse; nunca fue su estilo dejar que una circunstancia, tragedia e
incluso un desastre lo abrumara, mas bien, era inherente a él exprimir lo
bueno de cada situacion, sin importar qué tan desesperada pareciera, y
esta depresion no fue la excepcion. Utilizandose a si mismo como un
conejillo de Indias, segun solia hacer, se propuso encontrar una ra?zon -
y una cura - para su implacable y negro estado de animo.

Durante el decenio de 1940, el psicoanalisis estuvo muy en boda en
Estados Unidos. En 1944, Bill empez6 a ver al Dr. Harry Tiebout, el
psiquiatra de Blythewood que siempre habia defendido A.A. y habia
llevado al programa de Marty M. El tratamiento psiquiatrico fue sélo una
de las muchas rutas que Bill investigaria, en un intento para
comprenderse y sanarse a si mismo de la negatividad que estaba
haciendo de su vida una carga intolerable. Para alguien en la posicion de
Bill - un fundador de un programa salvador de vidas que prometia a sus
adherentes "una nueva felicidad" - fue un acto de valor emprender
abiertamente un curso de tratamiento psiquiatrico.

Ya sea que estas sesiones psiquiatricas le hayan satisfecho o no lo
hayan hecho,en lo referente a la causa de su depresion, se desconoce;
anos despuiés, escribié a un amigo:" Hace aios recibi alguna atencién
psiquiatrica y eso ayudé mucho a mi comprension, epro no lo encontré
especificamente curativo. Disminuyé mi miedo ante estas condiciones
(por ejemplo, la depresion), pero el efecto no fue lo suficientemente
positivo para superarlas plenamente”.

El Dr. Henry M. Tiebout fue el primer psiquiatra que vio en A.A. un
enfoque importante para el tratamiento de los alcohdlicos.

Lo que se sabe es que la depresion permanecié mucho tiempo después
de terminar las sesiones psiquiatricas. Asi, incluso, si aprendié lo que



habia pretendido aprender, la cura no llegé prontamente, pisandole los
talones a este conocimiento. Bill era un hombre agudamente inteligente;
la sencilles de sus escritos para ser publicados puede haberles dado la
impresion, a aquellos que no lo conocieron, de que no habia nada
complejo acerca de sus actitudes y filosofias personales y nada puede
estar mas lejos de la verdad. A causa de que era un hombre con una
vision y un mensaje, todo lo que hacia a nivel publico era enservicio de
llevar el mensaje con mayor eficacia, de compartir su vision.

Entre sus confidentes, no era reticente acerca de revelar su profunda
perceptividad respecto a si mismo y a otra gente, y lo hacia con
frecuencia y generosidad. A juzgar por las cartas a sus amigos y por los
recuerdos de éstos sobre sus conversaciones personales con él, parece
probable que nada surgi6é de las sesiones psiquiatricas, de lo que él no
esuviera ya consciente. Dijo el Dr. Jack Norris: "Creo que Bill era
demasiado inteligente, podia ver a través de parte de la mistica de la
psicoterapia. (Creo que esto es parte de la necesidad de la rendicion
continua, repetititva)".

Ya sea que Tiebout ayudara psiquiatricamente a Bill o no lo hiciera,
ambos permanecieron siendo firmes amigos y él un sélido apoyo de
Alcohdlicos Anénimos. El mismo Tiebout puede haber aprendido mucho
de Bill; hizo contribuciones importantes al conocimiento psiquiatrico del
alcoholismo, en particular en las areas de la rendiciéon y la reducccion
del ego en A.A.

Mientras tanto, Bill no estaba contento con investigar un solo camino de
alivio. Se dedic6é a sus depresiones desde todos los angulos en que lo
pudo pensar y exploré toda solucion potencial, fisica, psocolégica y
espiritual. A continuaicén se encuentran extractos de cartas que mandé
a algunas de las muchas personas que le pidieron ayuda para sus
propias depresiones:

"Recientemente, un ostedépata me dio un levanton tramendo. Me
encontré una lesién en la esquina cerca de la base del craneo que habia
interferido con la circulacion de la sangre en el cerebro y cuando fue
corregida, aumenté mucho mi capacidad de resistencia. Este lado de las
causas necesita expliracion en cada uno de nosotros; pero no debemos
pensar que es una cura para la neurosis, sélo es un parche . . ."

"Afos de neurosis de tension emocional tienden a poner fuera de orden
el sistema glandular. En mi caso, encontré que tenia un pancreas muy
hiperactivo y estuve poniéndome mas o menos de una manera constante
una inyeccion de insulina. cuando recorté aproximadamente a una
tercera parte mi consumo de resultados. Me di cuenta que mi neurosis y
lo que me rodea no me podian dahar tanto como antes. Habia una ligera
deficiencia tiroidal, facilmente corregible por ocho miligramos diarios . .



"He tenido una depresion realmente feroz que duré alrededor de dos
anos, durante los cuales he tenido atenciéon psiquiatrica, examenes
fisicos, tratamientos oste6paticos y una mirada realmente buena a las
posibilidades hormonales. Sin embargo, los examenes no mostraron
ninguna deficiencia en la hormona sexual, todo lo contrario, tenia un
gran exceso de una de ellas, que no era la hormona sexual, si no una
relacionada con ella. Mi metabilismo estaba bajo, augneu no muy mal.
Aproximadamente hace dos meses, mi doctor empez6 a darme tiroide
que, por supuesto, es una hormona, en cantidades, relativamente
pequeias; las depresiones se aligeraron mcuho . . ."

"Me asiganaria una tarea pequena. Me determinaria a caminary respirar
durante 400 metros y me concentra?ria hasta el grado de contar mis
respiraicones, digamos seis pasos para cada lenta inhalaciéon y cuatro
para cada exhalacion.

Muchas veces, tenia que voncerme para hacer siquiera esto, pero habia
aprendido que el castigo por dejarlo por completo - sélo mirar a la pared
- era mucho peor. Asi que caminaria los 400 metros, y luego seguiria,
quiza 800 mas; luego otros 800 y quiza otros tantos mas".

Bill siempre se concentraba mucho en caminar y respirar, como un
antidoto para la depresion; cuando podia caminaba ocho kilbmetros al
dia, en los senderos boscosos alrededor de Bedford Hills.

Sobre todo, Bill creia que sus depresiones se perpetuaban por su propio
fracaso para trbajar los Pasos de A.A. % Asi, la ya dolorosa depresion se
profundizaba por este aifladido sentido de culpa. Escribi6: "Solia estar
dominado por la cupla acerca de esto. Me preguntaba, considerando
todas las ventajas que tenia, ;debia encontrarme sujeto a esta clase de
cosas? En otros tiempos, me culpaba por mi inacapacidad para
practicar el programa en ciertas areas de mi vida; éstas y muchas otras
razones para degradarme a mi mismo, ha?cian constantemente su
aparicion”.

Logro de su infancia, como primer violin de la orquesta de la escuela, en
anos posteriores se volvio una diversion que le causaba satisfaccion.

La prescripcion a la que regresaba una y otra vez era: "Parte de la
respuesta reside en el esfuerzo constante para practicar todos los Doce
Pasos de A.A. La persistencia causara que esto infiltre en mi y afectara a
ese inconsciente de donde emena la dificultad. Solia avergonzarme de
mi condicidon y no hablaba acerca de ella, pero en anos recientes,
confieso con toda libertad que soy un depresivo y eso atrae hacia mi a
otros depresivos. trabajar con ellos me ha ayuudadomucho; de hecho,
me ha ayudado mas de lo que yo los ayudo.

Entonces, tambie?n se encuentra el lado fisico de la ecuacion; la
depresion constante, la tensiéon o la agresion, evidentemente estropean
el sistema glandular. Ayudan las dosis moderadas de algunas medicinas



modernas, como la B-12, las hormonas masculinas, el ACE y similares.
No curan los defectos de la personalidad, pero les quitan virulencia”.

Bill estaba aprendidendo, empezando con la revelacién de algunas
verdades acerca de si mismo, que el beber alcohélico en alguna gente
puede enmascarar profundos disturbios psicolégicos y emocionales.
Tambie?n estaba aprendiendo que el Programa de A.A. podria no ser la
respuesta para todos los alcohélicos, que podia haber gente que no
podria "captar" el programa, debido a diversos obstaculos de
percepcion o psicolégicos.

Estas dos piezas de informacion, viniendo de Bill mediante el vehiculo de
su propia depresion, lo mandaban ahora en una blUsqueda para
encontrar una mayor ilustracion , para encontrar salud para los
alcohdlicos sobrios a los que soélo la sobriedad, incluso cuando
trabajaran los Pasos, era insuficiente para proporcionales una vida
confortable. La busqueda lo condujo en una direcciébn en apariencia
lejos de A.A. y tendria consecuencias de mayores proporciones.

Pero en este periodo, Bill simplemente compartié todo lo que conocia
acerca de la depresiéon y su simbélica importancia. Escribié a un amigo
sufreinte: "Con frecuencia tienes que haberte hecho a ti mismo, las
mismas preguntas que tan a menudo estan en mi mente: ;Por qué todo
este dolor? ;Qué he hecho para merecer este sufrimiento? La respuesta
que obtengo es que el dolor, tanto como lo es el placer, esta en la
providencia de Dios. A la larga, todo evolucionara para lo mejor, no a
causa del placer, sino del dolor".

Otra gente que conocié a Bill tuvo sus propias especualaciones
respectoa lo que causaban sus depresiones. El Dr. Earl M., un A.A.
psiquiatra y amigo intimo, manifest6: "Senti que él no tenia a nadie con
quien hablar acerca de sus ideasespirituales no conformistas. Cuando
yo lo escuchaba, se transformaba y se volvia vibrante, y resplandecian
sus ojos. Yo tenia la sensaicon de que lo que Bill necesitaba era alguien
con quien pudiera realmente validar lo que decia. Ya sabes, lo que hizo
que A.A. llegara a existir fue [lo que el Dr. Bob] dijo a Bill: 'jYo bebi ai!’, en
la reunién en el hogar de Henrietta Seiberling.

Tiebout estaba intentando analizar, pero aqui Bill tenia algunas ideas
nuevas acerca de la espiritualidad y quiza habia algo después de la vida,
u otra vida y, tuviera ra?zén o no la tuviera, el tipo estaba buscando todo
el tiempo como llevaria esto a los miembros de A.A."

El Dr. Jack Norris afirmé: "No se puede separar una depresion organica
de una psicologica”. Ainadié: "En la emocion del éxito, él ha?cia subir
una tremenda cantidad de energia, de manera que ya se tiene en ella un
elemento organico, epro no creo que lo organico sea todo, sino que creo
que es parte de ello. Es un asunto de energia; si obtengo muchas
palmaditas en la espalda y todo va bien, me siento maravillosamente,
tengo una tremenda cantidad de energia; pero, cuando no estan ahi las



palmadas en la espalda, cuando tengo que retirarme como un ser
humano normal, ;qué sucede?".

Otro proponente de la teoria de la energia fue Tom P., que habia
empezado su carrera de A.A. como un ateo confirmado, epro cambié su
modo de pensar. Tom tuvo su propia teoria de las depresiones de Bill.
Dijo que eran el resultado, auqneu indirecto, del "hot flash"; Tom
interpreté ambos en términos de experiencia mistica. De la experiencia
de Bill en el Hospital Towns, tom dijo: "Lo que le sucedié a Bill fue un
caso perfectamente claro de satori o somate. * Por sus frutos los
conocereis. El tipo sale y empieza a actuar como un iluminado. Nadie fue
mas alla para probarlo como lo hizo ese hombre: llevar una vida de
servicio total.

Ese es el objetivo de toda religion: la experiencia espiritual™.

Tom (algunas veces hablando del difunto cofundador en unatiempo
presente, 12 anos después de su merute) ligé la experiencia espiritual de
Bill a sus depresiones posteriores: "Bill es un hombre con una voluntad
de enorme capacidad. La gente cree que comprende lo que es la
voluntad, pero no lo hace muy bien, y la gente varia en su dotacion de
voluntad; creen que es plegarse mentalmente u otra cosa asi, pero no lo
es. La voluntad y la inteligencia vienen directamente del espiritu.

Este tipo estd muy dotado de esa manera, es su principal caracteristica
antes y después de cualquier otra. Después de lo de A.a., es un tipo con
una mision; toda la gente iluminada tiene su mision, pero es real.
Fisicamente es un hombre rudo, pero no lo es tanto nerviosamente; pero
sélo salié a hacer este trabajo y eso esta muy bien durante el primer aé o
los dos primeros, pero ;qué pasa cuando la maldita cosa empiza a echar
ramificaciones, empieza a extenderse? Después de que se encontraron
en las historias de los diarios, fue una cosa diferente y el trabajo fue
mucho mas dificil. Este tipo aprendié una leccion que aprenden todos los
iluminados, de acuerdo con sus biogra?fias. San Francisco de Asis, que
fue el santo patron de Bill, expres6: 'Desde el dia de mi conversion,
nunca he estado bien'.

Cuando la cosa empez6 a crecer en california, se fue a California y, ya
sabes como son los borrachos, a todos les gusta estar sentados toda la
noche y tomar café y jhablar! Y este tipo lo haria y todos caerian sobre
e?l y se quedaria y tomaria café. Es interesante oir la historia de alguien,
luego contarle la tuya jpero si haces eso toda la noche . . .! Regresaria
de uno de estos viajes como si hubiera sido arrstrado por un carro de un
extremo a otro de Nueva York. Era un hombre grande y tosco, pero
nunca viste a nadie tan apaleado, y las depresiones eran mayormente de
agotamiento, quiero decir agotamiento espiritual. Ese tipo no sélo
estaba conversando".

Es probable que no sea una coincidencia que los afos de las
depresiones de Bill - 1944-1955 - fueron tambie?n los ainos en que hhizo



el trabajo para A.A. mas agotador e intenso. Después de la Segunda
Guerra Mundial, se embarcé en la enorme empresa de establecer para
A.A. una estructura de servicio; fue tarea de diez anos. Después de
1955, el aiipo en que declardé a Alcohdélicos Andnimos mayor de edad,
manifestdé que estaba completa la estrucrua de servicio y entreg6 a los
miembros de Fraternidad; entonces quedo libre de la depresion.

Durante ese decenio (anos que e?l mismo caracterizO6 como de
"presiones muy fuertes e inmensas tensiones"), emocionalmente Bill
siempre estuvo remando contra la correinte; hizo todo su trabajo
durante este perido con la carga de su depresion y a pesar de ella,
algunas veces tna pesada y negra que le costaba un esfuerzo herdéico
levantarse de la cama por la manana. Si este hecho fuera toda la
evidencia que tuviéramos, por si solo mediria la profundidad de la visién
y el compromiso de Bill. Fue una y otra vez el incidente del bumerang,
pero esta vez a una escala mundial de vida y muerte.

Capitulo Diecinueve

Entre los arboles cercanos a Stepping Stones, Bilol y un amigo
construyeron un pequeio estudio con tabiques de cemento. Este se
llamé "Wits' End" ("Expremie-cerebros") y aqui pasaba mucho tiempo
escribiendo. Iba en tren a la oficina de Manhattan un par de dias a la
semana, excepto cuando estaba de viaje o enfermo. Con frecuencia
pernoctaba en la ciudad, pasando esas noches en el Hotel Bedford. *
Con agunas variantes, continuaria con estos habitos durante el resto de
su vida en que trabajoé.

En 1944, A.A. fue "oficial", con 360 grupos y aproximadamente 10,000
miembros. También el alcoholismo fue oficial: 1944 fue el ano en que la
Asociacion Médica Norteamericana lo reconocié como una enfermedad.
En el mismo aino Bill fue invitado a hablar ante la Sociedad Médica del
Estado de Nueva York; fue uno de los pcoos no profesionales a quien se
le haya pedido que hablara a sus miembros de un problema médico
grave. En 1944, A.A. se cambié mas lejos del centro de la ciudad, de
Vesey Street al 415 de Lexington Avenue, cerca de la Estac6n del Grand
Central.

Ruth Hock se habia ido; se fue en 1942 para volverse a casar, ahora con
un miembro de la Fraternidad, y se cambi6é a Ohio. Fue reemplazada por
Bobbie B., que habia sido bailarina y era miembro de A.A. Hubo en la
oficina mas ayudantes a sueldo; con frecuencia se llevaban traductores
para manejar las solicitudes de ayuda del extranjero.

El Grepevine, publicacion mensul de A.A., habia hecho su aparicion con
el nimero de junio de 1944. Se originé indepnedientemente de Bill y fue
formada por un grupo al que éste, con afecto, llamafa los "seis
desventurados manchados de tinta". Al principio era un boletin de ocho



paginas, que intentaba llevar noticias de A.A. a los miembros de las
fuerzas armadas; protno crecié y llegé a ser la revista oricial de la
Fraternidad. Al pasar los anos, el Grapevine publicaria alrededor de 100
articulos de Bill; fue uno de sus mas importantes vehiculos de
comunicacion con los miembros.

Gran parte del trabajo de Bill, en la oficina, fue hacerse cargo de la
correspondneica. Desde la publicacion del articulo del Saturday Evening
Post, el correo habia llegado en un torrente continuo. Muchas de las
cartas poedian ayuda para formar nuevos grupos, o solicitaban consejos
sobre varios problemas y circunstancias en los grupos. Fue por haber
recibido preguntas similares que surgian una y otra vez, por lo que se
desarroll6 la idea de disehar guias de actuacion suficientemente claras
para los grupos. Esta necesidad habia sido expuesta desde 1943,
cuando las Oficinas Centrales empezarén a recolectar informacion,
solicithado a los grupso una lista de sus reglas y requisitos para ser
miembro. El hacer la lista total, recordé Bill, se llevd muchas hojas de
papel. "Un poco de reflexion sobre tantas reglas nos lle?vo a una
asombrosa conclusion: Si todos estos edictos hubieran estado a un
tiempo en vigor en dondequiera, hubiera sido practicamente imposible a
cualquier alcohdlico llegar a ingresar a Alcohélicos Anénimos. Alrededor
de nueva de cada diez miembros de los mas antiguos y mejores jnunca
pod?rian haber estado ahi!".

Bill describi6 el problema tal como existia a mitad del decenio:
"La solucion por correspondencia de los problemas de los grupos, habia
ocasionado un gran volumen de trabajo en las Oficinas Centrales; las
cartas de los centros metorpolitanos llenaban nuestros abultados
archivos. Pare?cia como si todo contendienteen todas las discusiones
de los grupos durante este confuso periodo, nos escribiera.

Las ides basicas para las Doce Tradiciones de Alcohélicos Anénimos
salieron directamente de esta amplia correspondencia. A finales de 1946
un buen amigo A.A. sugirié que todo este cumulo de experiencias podia
ser codificado dentro de un conjunto de principios, que pod?rian ofrecer
soluciones probadas de todos nuestros con el mundo de afuera. Si
llegaramos a estar lo suficientemente seguros de donde colocarnos en
esos asuntos, como las condiciones para ser miembro, autonomia del
grupo, unicidad de porpésito, no apoyo de otras empresas,
profesionalismo, controversias publicas y anonimato en sus diversos
aspectos, entonces se podria escriibr un conjunto de principios".

Fue testimonio del genio de Bill el hecho de que pensara llamarles
Tradiciones. Si les hubiera llamado "leyes", "reglas", "reglamento” o
"regulaciones", quiza nunca hubieran sido aceptadas por la Fraternidad.
Bill bonociia bien a sus compaiieros alcohdlicos; sa?bia bien que ningun
borracho que se respete a si mismo, sobrio o como esté, se someteria
voluntariamente a un cuerpo de "leyes" . . . jdemasiado autoritarismo!.



Sin embargo, el nombre "Tradiciones" llegaria hasta un poco después.
Al principio las llamé "Doce Puntos para Asegurar Nuestro Futuro”, a
causa de que los veia como las guias de orientacidon necesarias para la
supervivencia, unidad y eficacia de la fraternidad. Bajo ese titulo fueron
publicadas en el numero de abril de 1946 del Grapevine. En numeros
posteriores, Bill escribié una editorial para cada punto, explicando su
origen y por ugé era necesario.

Al empezar Bill su tarea, fue evidente que algunas de las Tradiciones yas
estaban identificadas. Eso las hacia verdaderas tradiciones, puerto que
ya se acostumbraba su practica dentro de la Fraternidad.

Decir que Bill fue el unico autor de las Tradiciones es a la vez cierto y
falso. Ciertamente no fue el unico autor de las experiencias de las que
evolucionaron, pero fue la persona que interpreté y eligié el significado
de estas experiencias. Los significados, tal como los derivdo Bill,
subsecuentemente llegaron a ser la médula de las Tradiciones.

La mejor conocida (si no, en aquella época, la mas egura), en términos
de importancia y tambie?n de la publicidad que ya habia recibido, fue la
tradicion del anonimato. El término habia sido asignado cuando se le dio
nombre al Libro Grande; anteriormente, la Fraternidad habia sido "un
pufado de borrachos sin nombre", que no era secreta en términos de lo
que hacia - nunca habia siso secreta - sino en términos de quién
pertenecia a ella. "Alcohélicos Anénimos" siempre se habia referido a
sus miembros, no al mensaje, que Bill habia estado intentando transmitir
desde su despertar espiritual.

El anonimato fue practicado originalmente por razones que tenian que
ver con la naturaleza experiemtnal de la Sociedad y con el estigma
prevaleciente sobre el alcoholismo. Hacer publico que uno era miembro
de A.a. y emborracarse otra vez era poner en peligro la reputacion y
baiscamente la supervivencia de toda la Fraternidad. El anonimato, a
nivel de los medios publicos, fue vital para el bienestr del grupo. Esta
actitud seria uno de los principales determinantes de la Undécima
Tradicion: "Nuestra politica de relaciones publicas se basa en la
atraccion mas que en la promocion, necesitamos mantener siempre
nuestro anonimato personal ante la prensa, la radio y el cine".

La ruptura de anonimato, por Rollie H., provocé que Bill examinara sus
porpios sentimientos y, en el proceso de hacerlo, se dio cuenta de la
mayor importancia del principio del anonimato. Respecto a la propia
respuesta de Bill a la "transgresion" de Rollie, que fue buscar publicidad
para si mosmo, Bill concluyé que el propésito mas profundo del
anoniamto era: "Realmente evitar que aquellos tontos egos nuestros
corrieran frenéticamente tras del dinero y la fama publica a expensas de
AA".

Pronto, Bill se dio cuenta que la luz de las candilejas - algo que
anhelaban vehemente la mayor parte de los miembros de A.A.



incluyéndose él mismo . era una experiencia para la que la mayoria era
poco tolerante. Perder el intento de lograr la luz de las cindilejas podia
ser tan desastroso como ganarla.

El impulso por destacar era una actividad potencialmente peligrosa para
un alcohdlico; Bill dijo que creia que era la fuente y la causa de todas sus
dificultades (ver carta a la universidad de Yale en la pag. 306). Entonces,
era mucho mejor descansar en principios e ideas, que eran constantes,
estables y confiables, que en las inestables y qyuijotescas de las
relaciones personales. Asi nacié la Duodécima Tradiciéon: "El anonimato
es la base espiritual de todas nuestras Tradiciones, recordanonos
siemrpe anteponer los principios a las personalidades”, Bill sabia que la
"vida entre los andnimos, como caracterizaba a las disputas que algunas
veces formaban una parte de la vida de A.A., eran la manifestacion en la
superficie de un sentido fragil del yo. En el mundo "de afuera", éstas
podrian ser vistas como una demostracion de los deseos ordinarios del
ego, pero a causa de que podian ser suficientes para que un A.A. se
emborrachara, se tenia que sacrifdicar la necesidad de esos deseos en
el curso de la busqueda del dejar de beber, "mas alla de la frontera de la
sobriedad”.

En su ensayo de la Duodécoma Tradicidon, escribiria: "La esencia
espiritual del anoniamto es el sacrificio. Conforme las Doce Tradiciones
de A.A., repetidamente, nos piden abandoner nuestros deseos
personales por el bienestar comun, nos damos cuenta de que el espiritu
de sacrificio, cuyo simbolo mas apropiado es el anonimato, es el
fundamento de todas elllas. Lo que da a la gente su gran confianza en
nuestro futuro es la probada disposicion de los A.As. para someterse a
estos sacrificios".

Estos son conceptos sofisticados y se necesitdé de una mente como la de
Bill para destilarlos. Otra persona podria haber interpretado de una
manera muy diferente las experiencias que se desarrollaron y no llegar a
las generaciones cruciales.

En esa época las rupturas de anonimato constituyeron una de las
mayores tensiones de la Fraternidad. A.A. era ahora una palabra de uso
comun; casi unanimamente habia obtenido buenas criticas en la prensa
estadounidense y, si ser un miembro no habia llegado a ser algo
"inteligente”, cuando menos evocaba admiracion el confesar
publicamente que se era. Una estrella de cine habia ido tan lejos como
romper su anonimato en el celuloide al filmar la historia de su vida. (Lo
rompid por primera vez en 1946-47; su autobiogra?fia apareci6 en 1954;
la pelicula, en 1955). Subsecuentemente bebid otra vez. Bill describio lo
que sucedié como sigue:

"Llegb a sus manos una carta que pensdé danaba su reputaciéon
profesional; sentia que tenia que hacerse algo sobre esto y asi lo sentia
su abogado, que también estaba en A.A. Supusieron que, tanto el
publico como A.A., estarian legitimamente enojados si se supieran los



hechos. Pronto, varios periddicos pusieron en los encabezados que
Alcohodlicos Andénimos estaba exhortando a una de sus miembors,
poniendo su nombre completo, por supuesto, para que ganara un litigio
por difamacioén”.

Al igual, hubo un notable comentarista de radio que rompié su anonimato
en el aire y en la prensa, ante un auditorio calculado en 12,000,000.

Las reacciones de Bill ante estas violaciones mostraron su habitual
paciencia, comprension y humildad. Como muchos dijeron, era el
hombre que mas perdonaba. Algunos extractos de una carta que
escribioé a Jack Alexander sobre el asunto del anunciador de radio:

"Por supuesto, para los individuos que estan fuera de A.A., esto les
parece una magnifica publicidad, pero para 99 de cada 100 A.As., es una
senal de peligro. La mayor parte de nosotros, de una manera profunda,
se da cuenta que una repeticion suficiente de esas sacudidas podria
alaterar todo el caracter de nuestra Sociedad; llegariamos a ser un
ejemplo mas de exagerada propaganda personal. Invitariamos a todo
promotor de A.A. - y los hay muchos - a utilizar el nombre de A.A. en su
propio beneficio y, mas seriamente, lo permitiriamos a todos aquellos
que eligen romper el anonimato a nivel publico, para que se contrataran
otras areas de trabajo y arrastraran tras de si el apoyo implicito de A.A.
junto con ellos.

Conforme aumente el valor del nombre de A.A. para obtener dinero y
publicidad, a?si aumentara la tentacion. La opinion de A.A. puede frenar,
y asi lo hace, a la mayor parte de nuestros publicistas personales, pero
no a los pocos como N., ya que para él s6lo cuenta la opinidén publica.
Realmente cree que nos esta haciendo un favor; no tiene la mas ligera
idea de que esta estropeando el instrumento mas portector que haya
llegado a tener nuestra Fraternidad. Respecto a las inmensas
implicaciones esprituales del anonimato, pobre viejo N., las conoce".

O como posteriormente parafraseé en el Grapevine: ". . . los alcohélicos
somos los racionalizadores mas grandes del mundo, y fortalecidos por la
excusa de que estamos haciendo grandes cosas por A.a. mediante la
ruptura del anonimato podemos reasumir nuestra vieja y desastrosa
persecucion del poder y prestigio personales, los honores publicos y el
dinero, los mismos afanes implacables que cuando una vez que se
frustraron nos hicieron beber, las mismas fuerzas que al parecer hoy
estan desgarrando el globo. Mas aun, estas lecciones ponen en claro
que los que rompen el anonimato de una manera bastante espectacular
pueden algun dia hacer venir abajo nuestra Sociedad en esa ruinosa
muerte final con ellos".

Una de las tempraneras rupturas de anonimato que causaron un
tumulto, fue aquella de Marty M. Su caso fue sensible en particular,
porque era amiga intima de Bill; ademas, Bill apoy6 con fuerza su trabajo
en la educaicén del alcoholismo. Entonces, con algo mas de 40 ahos y



personalmente atractiva, Marty fue un documento excelente para los
periddicos, al hacer una gira por el pais a favor del Comité Nacional para
la Educacion sobre el Alcoholismo. Los recortes de periédico
empezaron a llegar a las oficinas centrales de A.A.; con frecuencia la
fotografiaban mostrando toda su cara y la identificaban como miembro.
cuando en 1944 la revista 7ime hizo un articulo sobre su comité, se
describieron sus antecedentes identficandola como una alcohdlica
anénima.

Bill estaba preparado. Al principio parecié creer que la importancia del
trabajo de Marty superaba a la del principio del anonimato. En una carta
a George A., que habia pedido permiso para romper su propio
anonimato, Bill escribi6: "Todavia siento que fue correcto para ella hacer
precisamente lo que hizo, aunque fue serio el riesgo de un precedente
para que otros A.As. se saltaran su anonimato, y puede serlo todavia, las
ganancias de A.A. y de la causa de la educacion, aparentemete han
sobrepasado con mucho esta consideraciéon".

Pero protno Bill tuvo otras proposiciones a considerar. Un miembro
empez6 a publicar una revista dedicada a la causa de la Prohibicion;
creyo que A.A. debia ayudar al mundo a estar seco. En publico, utilizaba
con libertad el nombre de A.A. para atacar los males del whisky y de
aquellos que lo hacian y lo be?bian. Bill dijo: "Hizo notar que él también
era un 'educador' y que su rama de la educacion era de la ‘'clase

correcta'".

Conforme otras proposiciones e ideas continuaron llegando hasta Bill,
llegé a darse cuenta que no importaba qué tan buena pudiera ser la
causa de Marty; con todo, establecia un precendete para los demas que
con sinceridad creian que sus causas eran igualmetne buenas.
Finalmente, Bill admiti6 que habia cometido un error y que habia
aprendido de él. Testimonio de esto es la carta de 1948 a un miembro de
Florida:

"[En] este asunto en particular, confieso gran parte de culpa mia. Hace
algunos anos, no nos dimos cuenta del valor protector del anonimato
para el movimiento de A.A. como un todo. Cuando Marty rompi6 el suyo
con propoésitos educaciones, yo consenti en ello. A la luz de los sucesos
posteriores eso ha probado ser un erro. En neustro folleto de las
Tradiciones, encontraras que reconozco ese error”.

El propio comportamiento de Bill, con respecto a cosechar
reconocimiento, fama y premios que se le ofrecieron por su trabajo en
A.A., fue un modelo de modestia. Como él dijo: "mi registro respecto a
honores publicos esta muy del lado conservador”. Dijo que rechazé seis
grados honorarios: "Mi sentir era que el precedente de no aceptar
personalmente esos grados seria mas valioso que aceptarlos . . . desde
el punto de vista de Alcohdlicos Anénimos".



Quiza el ma?s importante de éstos, fue rechazar un Doctorado en Leyes
honorario de la Universidad de Yale, un acontecimiento que merece
describirse con algun detalle, ya que ejemplifica perfectamente las
inquietudes a las que Bill estaba tratando de adherise. Aunque le habria
encantado aceptar, decidié que declinaria. Su carta de rechazo fue una
obra maestra de humildad, tacto e inteligencia.

Fechada el 2 de fecrero de 1954, se lee en su totalidad:

"Sr. Reuben Holden, Secretario, Universidad de Yale, New Haven,
Connecticut.

Estimado Sr. Holden:

Esta es para expresar mi mas profundo agradecimiento a los miembros
de la Sociedad de Yale por considerarme como apto para el grado de
Doctor en Leyes.

Sélo después de la mas cuidadosa consulta con amigos y con mi
conciencia, es que ahora me siento obligado a rehusar esa nota de
distincion.

Si yo aceptara, el beneficio a corto plazo para Alcohélicos Anénimos y
para las legiones de los que todavia sufren nuestro mal, no hay duda que
seria mundial y considerable. Estoy seguro de que un apoyo asi de
potente aligeraria mucho la aprobaicén publica de A.A. en todas partes.
Por lo tanto, nada si no las mas convincentes razones podrian alentar mi
decision de negar a Alcohdlicos anénimos una oportunidad de esta
dimension.

Ahora, esta es la razon: La tradicion de Alcoholicos Anonimos - nuestro
Unico medio de gobernarnos a nosotros mismos - ruega a cada uno de
los miembros que evite toda esa clase particular de publicidad personal
o distincion que pudiera ligar su nombre con nuestra Sociedad en la
mente del publico en general. La Duodécima Tradicion de A.A. dice: 'El
anonimato es la base espiritual de todas nuestras Tradiciones,
recordandonos siempre anteponer los principios a las personalidades’.

A causa de que ya hemos tenido mucha experiencia practica con este
principio vital, hoy es el punto de vista de todo miebmro sensato de A.A.
que, si durante los aifos por venir, practicamos este anonimato de una
manera absoluta, éste garantizara nuestra eficacia y unidad por refrenar
fuertemente a aaquellos para los que los honores publicos y las
distinciones, ?solo son los escalones para el dominio y el poder
personal.

Al igual que otros hombres y mujeres, los A.As. miramos ocn profunda
aprehension la vasta lucha por el poder que nos rodea, una lucha que en
miles de formas invade todos los niveles, desagarrando a la sociedad.
Creo que los A.As. somos afortunados de estar agudamente conscientes



de que esas fuerzas nunca deben estar rigiendo entre nosotros, por
miedo a que perezcamos juntos.

La Tradicion del anonimato personal y de ningun honor a nivel publico es
nuestro escudo protector; no nos atrevemos a enfrentarnos desnudos a
la tentacion del poder.

Por supuesto,comprendemos en su totalidad el gran valor de los honores
fuera de nuestra Fraternidad. Siempre sentimos inspiracion cuando
estos son merecidamente otorgados y humildemente recibidos como el
sello de calidad de logros distinguidos en el servicio. Sé6lo decimos que
en nuestras circunstancia especiales seria imprudente que los
aceptaramos por el logro de A.A.

Por ejemplo: La historia de mi propia vida acumualda durante afos
alrededor de una persecucciéon implacable del dinero, fama y poder,
llegé a su desenlace al casi hundirme en un amr de alcohol. Aunque
sobreviri a esa horrible desgracia, entiendo bien que el espandoso
germen neurdético del contagio del pode,r tmaibén ha sobrevivido, sélo
que esta aletargado; pero se puede multiplicar otra vez y hacerme
pedazos . . . y también a Alcohélicos Anénimos. temperamentalmente
docenas de millares de mis companeros de A.A. son como Yo;
afortunadamente ellos lo saben y yo también. De aqui neustra Tradiciéon
del anonimato y de aqui mi clara obligacion de rehusar esta senal
dehonor con toda la inmediata satisfaccion y el beneficio que pudiera
haber rendido.

En efecto, la esplandida mencién que proponen, que me describe como
'W.W.', si protege mi anonimato por ahora; no obstante, con seguridad
aparecera en un psoterior registro histérico que yo habia aceptado un
Doctorado en Leyes y entonces el publico conoceria el hecho. Asi, en
tanto yo podria aceptar el grado conforme a la letra de la Tradicién de
A.A. como esta hoy, con seguridad estaria montando el escenario para
que manana se viole su espiritu. Estoy seguro de que esto seria
establecer un precendete peligroso.

Aunque podria ser un nuevo enfoque, me pregunto si la Sociedad de Yale
pod?ria considerar dar a Alcohélicos anénimos misma toda la mencion,
omitiendo el grado para mi. si es el caso, con gusto me presentaré a
recibirlo en nombre de nuestra Sociedad. si les pareciera deseable
considerar esta posibilidad, iré de inmediato a New Haven. Con
agradecimiento”.

Bill mismo se dio cuenta que podia cosechar mas recompensas por
rehusar este honor singular, que las que hubiera otorgado el mismo
honor, si lo hubiera aceptado. Por lo tanto, pidi6 a aquellos que se
enteraron de la oferta de Yale que no hablaran al respecto; como lo
manifesté: "No quiero capitalizar sobre la humidadl”. Lois dijo: "Bill sintid
con fuerza que, ante todo, no debia colocarse de ninguna manera como
superior a otros alcohdlicos; asi,para subrayarlo, aprovechaba cualquier



oportunidad razonable, para exagerar sus propios defectos. Era un
egoista tramendo, pero lo reconocia y creia que el triunfo de su vida era
la victoria sobre si mismo y su volverse verdaderamente humilde".

La respuesta de Yale al rechazo de Bill muestra el profundo respeto de
los miembros de la sociedad para su integridad. La carta de Reuben
Holden se lee en parte: "Después de leer su magnifica carta, [los
miembros del comité] deseamos todos mas que nunca que pudiéramos
premiarlo con el grado, aunque, en nuestra opinion, no es ni la mitad de
lo suficientemetne bueno para usted . . . Comprendemos perfectamente
su sentir en el asunto y s6lo deseamos que pudiera haber alguna manera
de mostrale nuestro profundo sentido de respeto, para usted y A.A.
Algun dia, con segurdiad se presentara la oportunidad"”.

Cuando la revista 7ime quiso poner a Bill en su protada - o sea, poner en
la parte frontal de la revista la fotografia de la parte posterior de su
cabeza - Bill se rehusé, al igual que lo hizo respecto a proporcionar la
historia que acompaneria a la portada. Razoné:
"Por todo lo que sé, un articulo de esta clase podria haber llevado a
Alcohélicos Anénimos mil miembros, posiblemente muchos mas.

Por lo tanto, cuadno rechacé este articulo, negué la recuperaciéon a una
terrible cantidad de alcohdlicos, algunos de los cuales pueden ya estar
muertos; pero podemos suponer que practicamente todo el resto de
ellos todavia estan enfermos y sufriendo. Por lo tanto, en un sentido, mi
accioén ha pronunciado la sentencia de muerte para alguos borrachos y
condenado a otros a un perido mucho mas largo de enfermedad.

Pero me fui por copleto al lado conservador, a causa de que los
requisitos del articulo hubieran tenido a crear una imagen clara y llena
de colorido de mi como persona. Estoy seguro de que esto hubiera
creado para el futuro, una tentaicon en nuestra gente, que tgiene un
impulso por destacar, para obtener articulos similares, seguidos de su
nombre completo y fotografia. Por esta razén aprecié que era mejor que
alugnos murieran y otros sufrieran, en vez de establecer un precedente
tan peligroso. Por lo tanto, rehusé la publicidad, y debo confesar que no
fue facil".

Respecto a los demas "puntos para asegurar nuestro futuro"”, con su
genio para hacer lo mejro de lo que en cualquier caso era inevitable, Bill
formulé una tradiciéon disehada para hacer su propia presencia, si no
obsoleta, cuando menos sélo marginalmente importante y de ninguna
manera inevitable para la continuacion del bienestar de su propia
creacion. En 1942, incluso antes del primer viaje que hizo, que fue el de
Los Angeles, habia escrito:

"Hace alrededor de un ailo, me di cuenta fuertemente de que los mas
antiguos en realidad nos estamos volviendo menos importantes para el
moviemiento. Aunque esto es un poco dificil para el viejo ego, empiezo a
ver cuan verdaderamente providencial es eso. Aqui hay gente que se ha



levantado por sus principios y no por sus maestros. Qué buenos
[augurios] para el futuro a largo plazo".

En vez de deplorar el tiempo por venir cuando habia sobrevivido a su
propia utilidad, aseguré a la Fraternidad que la situaicon mas deseable
era que los miembros individuales, inlcuido él mismo, siempre fueran
menos importantes para A.A. que los principios del programa en si.
Colocar a Alcohdlicos Anénimos dependiendo primariamente de la idea,
el espiritu y elconcepto, en vez de en cualquier fuerza temporal o
personal individual, eso es exactamente lo que hicieron los "Doce Puntos
para Asegurar Nuestro Futuro", de Bill.

La tradicion que se desarrollé6 del segundo de estos Doce Puntos,
especifica. "Para el propésito de nuestro grupo sélo existe una autoridad
fundamental: un Dios amoroso tal como puede manifestarse en la
conciencia de nuestro grupo. Nuestros lideres no son mas que
servidores de confianza; no gobiernan™.

La primera experiencia de Bill publicada con la nocién de conciencia de
grupo consistié en los sucesos que rodearon la oferta que recibié, al
principio, para trabajar profesionalmente como terapeuta sin titulo en el
Hospital de Towns. Esta fue una anécdota que Bill siempre difrutaba
contar.

Si "para el propésito de neustro grupo sélo existe una autoridad
fundamental: un Dios amoroso tal como puede manifestarse en la
conciencia de nuestro grupo"”, logicamente se deduce que los lideres de
A.A. no son autoridades en el sentido comun de la palabra, sino mas bien
servidores y un instrumento de la conciencia de grupo. La ocupacion de
su cargo sera breve; como esta en la naturaleza evolutiva de A.A., se
reemplazaran por aquellos que vienen detras.

De las demas Tradiciones, la Primera Tradicion dice: "Nuestro bienestar
comun debe tener la preferencia; la recuperaicén personal depende de
la unidad de A.A." Al exponer esta Tradicion, Bill la parafraseaba al
establcer que "el grupo debe sobrevivir o el individuo no lo hara".

La Tercera Tradicion dice: "El unico requisoto para ser miembro de A.A.
es querer dejar de beber”. El método de prueba y error produjo todas las
Tradiciones; intentos fallidos de imponer otros requisitos refuerzan ésta.
Por ejejmplo, el mismo Dr. Bob habia expresaso su inquietud acerca de
admitir mujeres en A.a. como miembros, cuando se presentaron las
primeras.

El principio que se expresaria consisamente en la Tercera Tradiciéon
pudo ser aceptado en general, pero ponerlo en practica no fue tan facil.
Uno de los obstaculos fue que a veces parecia contradecir la Cuarta
Tradicion, que dice: "Cada grupo debe ser autébnomo, excepto en
asutnos que afecten a otros grupso o a Alcohdlicos Anénimos,
considerado como un todo"”. En una carta de 1943, Bill deplor6 esto y



confes6 su frustracion y su sensacion de inutilidad acerca de la
situaicon:

"Junto contigo, lo siento muy profundamente acerca de este asunto de la
raza. Salvo esta cuestion, supongo que A.A. es la sociedad mas
democratica del munod. todos los hombres deben tener una oporutnidad
igual de recuperarse del alcoholismo; ese es el ideal sobresaleinte.

Pero, infelizmente, mi propia experiencia sugiere que quiza no se logra
mientras vivamos. En todo el sur y parte del norte, los blancos se
rehusan a mezclarse socialmetne con los negros; es un hecho que
debemos enfrentar sin rodeos; no se les puede coaccionar ni persuadir a
que lo hagan jni siquiera siendo alcohélicos! Lo sé, porque una vez lo
intenti aqui en Nueva York y fui rechazado tan violentamente, que me di
cuenta que, sin importar qué tanta fuera la insistencia, esta no podria
hacer algun bien; estaba destinada a hacer dano.

Comparado con el de los alcohélicos blancos, en realidad el nimero de
negros es muy pequeio. Supongamos que alguno de nosotros intentara
formar la situaicén en el sur; el prejuicio es tan grande que 50 blancos
podrian quedar fuera de A.A. con objeto de que savaramos a uno de
color. Ese es el principio del bien mayor, para el mayor numero;
deplorablemente cae lejos de nuestro ideal, pero en la p?ractica, ¢qué
podemos hacer al respecto? No lo sé, todavia estoy buscando
arduamente la respuesta.

Hasta dodnde he aprendido, que no hay quien pueda mandar en un
grupo de A.A., digo a los grupos que se atnegan a los deseos de la
mayoria de sus miembros y, si socielmanete un gurpo rechaza a los
negros, debe hacerse un esfuerzo sobrehumano para ayudar a cada uno
de los hombres de color para que por si mismo inicie un grupo y
permitirle el acceso a unas cuantas juntas aibertas como observador”.

Tan tempranamente como en 1940, bioll habia encendido la mecha al
inventar a dos alcohdlicos negros a que asistieran a juntas en el area de
Nueva York. Después de oirlo hablar en una institucion, le preguntaron si
a su liberaciéon podrian ingresar a Alcohoélicos Anénimos, Bill respondi6
afirmativamente y pocas semanas después, se presentaron en una junta.

"Lo recuerdo bien porque yo estaba ahi", dijo Bobbie B.
"Inmediatamente se inci6 una reacciéon dentro del grupo; con nosotros
estaban algunos surenos, que vehementemente sintieron que Bill se
habia excedido al tomar esta decisiébn antes de consultar al grupo.
Estaban dispuestos a separarse de A.A. y salirse; por el otro lado,
estaban algunos del norte que pensaban que los negos debian ingresar
como miembros con plenos privilegios y, por supuesto, los habia que
estaban en la neutralidad”.

Inmediatametne Bill se dio cuenta que habia cometido un error. "Asi que
preguntdé a aquellos que objetaban, si esta?rian de aucerdo en que los



negos tuvieran derecho a Alcohécliso Anénimos, igual que cualquier
otro ser humano", continué Bobbie. "Hubo completo acuerdo sobtre el
principio basico. Asi que, mas o menos, se decidié que los negros serian
invitados a asistir a juntas aibertas o cerradas, como visitantes”.

Funicon6 el método del compromiso de permitir a los negros asistir a las
juntas como "observadores”. A mediados del decenio de 1940, un
numero de alcohdlicos negros habia encontrado la sobriedad en el
programa. A Jim S., un médico, se considerd el iniciador del primer
gurpo negro de A.A. (La "Historia de Jim" aparece en la segunda y
tercera ediciones del Libro Grande).

Barry L., que ingresé al Grupo Manhattan en 1945, recorddé lo que
sucedi6 al llegar una persona que no sélo era un negro, sino que también
tenia otras diferencias evidents y alarmantes.

En 1945, Barry estaba de guardia en la casa club de la calle 41. "Un
hombre llegé necesitadno ayuda. Era negro y entonces no habia
miembros negros; era un excovicto y traia a la espalda todas las
pertenencias que tenia en este mundo. Traia el cabello teiido de rubio y
venia maquillado; ademas, manifesté que era drogadicto.

No sabiamos qué hacer con este tipo. Me reuni con algunos de los
miembros mas antiguos y hablamos con el hombre; pero acerca de él,
équé podriamos hacer?.

Cuando no se lle?go a una deciso6n satisfactoria de la conciencia de
grupo, Barry hizo lo que muchos otros A.As. hubieran hecho: Llamé a
Bill, a quien le descirib6é el miembro en perspectiva. Después de un
silencio, Bill le pidi6 a Barry que recorriera de nuesvo la lista y Barry lo
hizo.

"Ahora", inquirié Bill, ";dijiste que era un borracho?" "Claro que si",
respondié6 Barry. "No hay duda al respecto, ciertamente es un
borracho”. "Bueno, es todo lo que podemos pedirle", concretd Bill. Al
prospecto se le invitd a asistir a las juntas y, augnue protno desaparecio,
su presencia cred un precedente para la Tercera Tradicion.

Dice la Quinta Tradicion: "Cada grupo no tiene mas que un propoésito
primordial: llebar su mensaje al alcohdlico que todavia sufre”. O como
Bill lo perafrased con un viejo refran: "zapatero a tus zapatos”.

Para ilustrar el principio de la Quinta Tradicién, Bill narra una anécdota
acerca de "un miembro" (evidentemente, Bill mismo), que fue al Hospital
Towns a hacer el Duodécimo Paso a un alcohdlico descrito por el Dr.
Silkworth como "un irlandés horriblemente terco. Nunca vi a un hombre
tan obstinado. Gritaba que si su socio lo tratara mejor y su mujer dejara
de molestarlo, pornto resolveria su problema alcohélico”.



Después que Bill explicé el motivo de su visita, el paciente "demandé:
‘¢, Realmente quieres decir que la ?nica razén por la que esta saqui es
intentar ayudarme y audarte a ti mismo?'.

'Si, dije, 'eso es absolutamente todo lo que hay, no hay nada mas'.

Entonces, titubeante, me aventuré a hablar acerca del lado espiritual del
programa. jQué regaderazo helado me dio ese borracho! No acababa de
salir de mi boca la palabra 'espiritual' cuando se lanzé contra mi 'jOye!’,
profirié: 'jAhora lo veo! Estas haciéndome proselitismo para alguna
madita secta religiosa o algo asi. {De donde sacaste eso de que 'no hay
nada mas'? Pertenezco a una gran iglesia que significa todo para mi.
iTienes el valor de venir aqui a hablarme de religion!'.

Gracias al cielo le sali con la respuesta correcta para eso. Se basé
firmemente en el propoésito primordial de A.A. . ..

Por atlimo, vio que yo no estaba intentando cambiar sus puntos de vista
religiosos, que queria que en su propia religion encontrara la gracia que
ayudaria a su recuperaicon. A partir de ahi nos llevamos muy bien . ..

Aios después, a este rudo cliente irlandés le gustaba decir: 'Mi padrino
me vendi6é una idea y esa era la sobriedad. En ageul entonce,s no podia

compara nada mas'".

En casi ninguno de los escritos de Bill se encuentra su don de simplificar
lo complejo de una manera tan evidente como se encuentra en las
Tradiciones. En primer lugar, fue capaz de dar el nombre a las amenazas
potenciales para la supervivencia de la Fraternidad: Simplemente, eran
problemas de propiedad, prestigio y poder. Los complicados problemas
de propiedad se pod?rian eliminar si A.a. no era propietaria de nada y
también se mantenia a si misma; de ahi las Tradiciones Sexta y Séptima:
"Un grupo de A.A. nunca debe respaldar, financiar o prestar el nombre
de A.a. a ninguna entidad o empresa ajena para evitar que los problemas
de dinero, propiedad y prestigio nos desvien de neustro objetivo
primordial" y "Todo grupo de A.A. debe mantenerse compeltamente a si
mismo, negandose a recibir contribuciones de afuera”.

En 1946, la Fraternidad ya tneia la suficiente experiencia como para que
Bill creyera que una sélida tradiciéon de no afiliaciéon, sin ninguna
excepcioén, era la unica manera de conservar a Alcohélicos Anénimos
libre de controversia y desviaciones. La mas famosa y narrada de estas
experiencias tiene que ver con otro error de Bill respecto a Marty M.;
esta vez, su apoyo publico al trabvajo de ella.

En 1943, enriquecida por cuatro anos de experiencia en A.A., Marty
habia asistido a la primera sesion de la recién fundada Escuela de Yale
de Estudios del Alcohol, 2 la primera en E.U.A. de un programa
educaiconal asi. Ese verano marco un momento de decision en su vida,
ya que lle?go a convencerse de que las actitudes del publico hacia la



enfermedad y sus sufrientes habia que cambiarlas, y ese fue su llamado
para trabajar en el campo de la educaicén alcohdlica. En particular
queria ayduar a las mujeres alcohdlicas, que pensaban sufrian "un doble
estigma”.

El Comité Nacional para la Educacion sobre el Alcoholismo (N.C.E.A.),
Inc. la organizacién que fun?do Marty, abrié sus oficinas el 2 de octubre
de 1944. El N.C.E.A., que finalmetne llegaria a ser el Consejo Nacional
sobre el Alcoholismo, recibié un respaldo entusiasta del Grapevine, que
s6lo tenia cuatro meses de vida. También recibié el apoyo de mucha
gente promiente (y de algunos no tan prominentes), cuyos nombres,
incluidos el de Bill Wilson y el del Dr. Bob Smith, aparecieron en el
membrete del comité. El N.C.E.A. mno estaba afiliado oficialmente con
A.A., pero los nombres de los cofundadores de ésta en su membrete,
daban la impresion de que los dos grupos estaban concetados. Para
hacer mas confusas las cosas, al hablar por todo el pais patrocinando a
su nueva organizacion, Marty estaba rompiendo su anonimato.

La confusion resultante crecidé cuando, en 1946, el N.C.E.A. ;,mandoé por
correo, en gran escala, una solicitud publica pidiendo fondos. Estas
cartas se mandaron a algunos grupos de A.A. y Dick S., un depositario,
escribid a Bill (que en ese tiempo se encontraba lejos de Nueva York): "Si
esta carta citando a Alcohdélicos Anénimos llega a caer a los grupos de
A.A., que estan en las listas de correos, citando A.a. por todas partes y
solicitando fondos con un membrete, que lleva tanto tu nombre como el
de Bob Smith como patrocinadores, no va ser chico el infierno que
estallara”.

Admeas del problema de la separacion del trabajo del N.c.E.A. del de
A.A. y del problema de las rupturas de anonimato, existia el hecho de
que el N.C.E.A. tenia que obtener del publico (y de aquellos que estaban
en la vida publica) la mayor parte de sus fondos de operacion.

Billo quedo persuadido finalmente de que la no afiliacion total era launica
solucion. En menos de un aino, el Dr. Bob y él se salieron del N.C.E.A. y
Marty M. afirmé que discontinuaria la identificacion publica de si misma
como miembro de A.A.

Mientras Bill estuvo formulando los principios que surgieron de estas
experiencias, viajd con frecuencia a Akron para consultar con su
cofundador. La capacidad del Dr. Bob para mantener las cosas sencillas
le sirvié a Bill como una gu?’ia, ya que tneia una percepcioén de las cosas
mas complejas. En algunas, transmitia a Bill al voz popular de A.A.; si al
Dr. Bob le gustaba, entonces era probalbe que también lo haria el
elemento conservador de la Fraternidad.

Bill también intent6 trabajar para el progreso con las 30 6 40 personas
que, por costumbre, "llewgarian por café" a Stepping Stones, durante el
curso de un fin de semana caracteristico. Los visitantes se sentaban en
cualquier lugar y hablaban del ultmo problema o asunto; Bill leeria lo que



ha?bia escrito y todos contraibuirian con ideas o sugerencia sy él
tacharia sus palabras y empezaria de nuevo por completo.

Para él era dificil hablar de otra cosa cuando estaba trabajando en un
proyecto, ya que estaba totalmente inmerso en éste y preocupado con
ese solo tépico. La medio hermana de Bill, Helen, que en esa época vivia
en Stepping Stones, tuvo este recuerdo de su monomania: "nos
sentariamos a la mesa para almorzar, pero €l sé6lo se sentaria ahi y
podias darte cuenta de que su mente estaba en otro lado. Para tomar la
sopa agarraba un tenedor o alguna otra cosa y Lois y yo nos poniamos
absolutamente histéricas; estaba sentado ahi y nos miraba como
diciendo ';Qué les pasa? jEstan locas!' En realidad tenia una mentalidad
de un solo objetivo, veia una cosa a la vez, de principio a fin".

Muy parecido sucedia en la oficina. Bob H., gerente general desde 1968
hasta 1974, recordé que la caracteristica persistié en los ultimos afos
de Bill: "Si ibas a la oficina y nunca lo habias visto en tu vida - nunca
habia oido de ti - eras sé6lo alguien que andaba por ahi dando un paseo; si
tenia algo en su mente, lo oirias. Te sentabas ahi durante una o dos
horas, mientras él hacia un discurso al respecto”.

A pesar de toda su mentalidad en un solo objetivo, Bill nunca perdié su
sentido del humor. Marion Weaver, una no alcohédlica que estaba
trabajando en la oficina, record6 un dia, que no era raro ahi:

"Bill estaba escribiendo las Tradiciones. Las escribié y las puli6; él las
escribié y yo las mecanografié. Un dia él no podia encontrarlas y ¢qué
hice con ellas? No las tenia. Dije; 'Yo no las tengo, Bill'.

'Si, ta las tienes'.

'No, yo no las tengo; tu las tienes'.

'Bien entonces, ¢ quién las tom67?'.

'No sé quién lo hizo, pero yo no las tengo'.

'Bueno, se perdieron, tu las debes haber perdido. Nadie se interesa por
ellas. Nadie se interesa acerca de lo que me sucede; el trabajo de toda
mi vida y jnadie se interesa por lo que me sucede! Y estaba llorando'.
'iNadie se interesa por lo que le sucede a Bill!". Y se fue.

En seguida se abri6 la puerta, una vez mas, y él se detuvo al otro lado de
la oficina, se puso sobre sus manos y rodillas y se colocé el manuscrito
en la boca, gateando a través del cuarto como un perrito, me lo entrego.
Se encontraba extraviado en el fondo del cajon de su escritorio”.

Se sabe por lo comin que las Tradiciones se desarrollaron tanto de la
experiencia de Bill como de la Fraternidad, al igual que de los errores
cometidos por anteriores instituciones y movimientos, cuya historia



habia estudiado Bill, * pero no hay muchos A.As. que tengan
conocimiento de que Bill no utilizé todas las experiencias transmitidas
por los grupos, ni que no siempre empleé la conciencia de grupo como
su guia. Fue selectivo, utilizando sélo aquellas experiencias que iban
hasta la médula de los problemas de A.A. Ya que su deseo era siempre el
mejor interés para la Fraternidad, sus llamadas manipulaciones siempre
funcionaron para el bien de la misma. (Como dijo: "Quiza mi vida
personal no sea ejemplar, pero nunca he cometido un error en lo que
respectaa A.A.").

Algo que viene al caso, es aquello de los derechos de autor de los
cofundadores por la venta del Libro Grande. Si Bill hubiera escuchado a
la conciencia de grupo en la época en que el libro fue editado, no se
habria vendido en lo absoluto, se habria regalado; pero en este asunto
Bill pasé por encima de la conciencia de grupo, insistiendo en que el
libro debia ponerse a la venta. En una carta escrita algunos afhos
después, explica su razonamiento a la luz de los acontecimientos
posteriores:

"Nuestra hisotira prueba que la alguna vez idealista mayoria de ese dia
estaba seriamente equivocada. si no hubiera habido entradas para las
Oficinas Generales y nada por derecho de autor para el Dr. Bob y para
mi, A.A. hubiera emprendido un curso muy diferente y es probable que
hasta desastroso. El Dr. Bob y la hermana Ignacia no hubiera podido
atender a aquellos 5,000 borrachos en el Hospital de Akron, que fue el
pionero. Yo hubiera tenido que dejar el trabajo de tiempo completo hace
15 afos. No podrian haber Doce Tradiciones ni ninguna Conferencia de
Servicios Generales. Paralizadas econonémicamente, las Oficinas
Centrales no hubieran podido derramar alrededor del mundo el mensaje
de A.A.; en realidad, pod?rian haberse venido abajo por completo. Al
faltar la atenicon cercana, nuestras relaciones publicas ciertamente
hubieran sido un enredo. El anonimato a nivel publico, nuestra mayuor
proteccion en si misma, se hubiera evaporado. En consecuencia, se
podria haber perdido nuestra unidad".

De una vez por todas, la Octava Tradicion resolvié el asunto dificil de la
propia posicion de Bill en la Fraternidad y del ingreso que él derivaba de
A.A. Habia tomado diez ahos elaborarla. La conciencia de grupo,
ademas de la experiencia de escribir el Libro Grande y de las dmeas
labores de él y del Dr. Bob en A.A., fueron los precedentes para la
Octava Tradicion: "Alcohélicos An6nimos debe permanecer siempre no
profesional, pero nuestros centros de servicio puedne emplear a
trabajadores especiales”. Bill no tenia ninguna duda respecto a lo que
era un "trabajador especial”.

Bill tuvo que decir esto referente a los "misionesros a sueldo” y de por
qué no los queria: "Ahora, es un hhecho indudalbve que en los asuntos
espirituales el preofesionalismo, con demasiada frecuencia, ha limitado
la extension de la comprension real y de la aplicaicon practica. El mundo



moderno tiene poco tiempo para los emisarios de Dios a sueldo, a pesar
de un profundo anhelo por el Creador Eterno™.

Bill, mas que nadie, merecidé que se le pagara por el servicio Unico que
presto a la Fraternidad. Los derechos de autor del libro, que recibia, no
eran en pago por el trabajo de Duodécimo Paso, sino por servicios
especiales; de esta manera, el dinero le dej6é tiempo libre para hacer el
trabajo de Paso Doce que hizo de una manera incesante. La Octava
Tradcion tambie?n hihzo aceptable la compensacién adecuada, en los
anos futuros, de otros trabajadores especiales. A.a. se iba convirtiendo
en una institucién, al igual que en una editora de supropia literatura.

Del regusto, amargo y ducle, de la experiencia se eleccionaron lecciones
funcionales e importantes.

Aunque los "Doce puntos para asegurar nuestro futuro"”, vase de las
Tradiciones, ya se habian publicado ahora, todavia no habian sido
aceptados por los miembors. De acurdo con la Segunda Tradicion, Bill
todavia tneia que "vendérselos" a los "distritos electorales" y ahora se
puso en camino para hacerlo. Durante los tres ultimos anos del decenio,
1947-19560, toda?via enfrentandose a su depresion, salié a los grupos,
"vendiendo" las Tradiciones, ya fuera que su auditorio qusiera o no
quisiera escucharlo y algunas veces no querian. Bill recordaba: "Recibi
cartas como esta: 'Bill, nos encantaria que vinieras y hablaras.
Cuéntanos en donde escondias tus botellas y acerca de esa experiencia
espiritual tuya del hot-flash; pero , por favor, no nos hables mas acerca

de esas malditas Tradiciones'".

Esta fue sé6lo una de las diversas circunstancias en que Bill se encontré
"nutriendo a la fuerza", la independencia de la autonomia a los miembros
de A.A. Durante esos ailos que estuvo de viaje, también habl6é de sus
ideas para una estructura de A.A. de representantes electos; lideres que
fueran "servidores de confianza", era el mas afectuoso deseo de Bill
para Alcohélicos Andnimos. En los afos por venir, Bill se iba a encontrar
en la curiosa posicion de persuadir a la Fraternidad a tomar en sus
manos, tanto a ella misma como a su bienestar. Se pasaria los ahos
siguientes intentando que la Fraternidad quedara libre de sus ataduras,
contra los deseos de las mismas personas a quienes estaba tratando de
liberar hasta de él mismo.

Capitulo Veinte

Bill sabia que para que sobrevivieran las oficinas centrales y el consejo
de depositarios, necesitarian el apoyo moral y econémico de los grupos.
Sus sugerencias al Dr. Bob fueron: (1) que a los grupos se les diera
pleno control de sus propios asuntos y: (2) que estuvieran oficialmente
ligados al consejo y a las oficinas centrales mediante lo que Bill llamé



una conferenica de servicios generales. Los miembors de la conferencia
incluirian representantes, delegados electos de los grupos mismos.

Su primera proposicion fue remitida a los nueve depositarios de la
Fundacién Alcohélica en forma de memorandum, que llamé "Un Cdédigo
Sugerido de Tradiciones para las Oficinas Centrales Generales de A.A.".
Lo escribié a raiz de una subita liberacion de la depresion, a principios
del verano de 1946. su alivio fue inmenso; en una carta al Dr. Tiebout
fechada el 1°. de junio de 1946, describié lo que sucedio:

"Hasta hace poco, casi no habia sentido alivio de las depresiones
durante dos anos y, cuando solia sentime mejor, s6lo era que tenia
menos depresion de la habitual.

Hace alrededor de seis semanas, cancelé todos los compromisos para
dar platicas y me sustraje por completo de la situaicon de la oficina.
Entonces nos fuimos a Vermont. ' Régimen: dormir, comer, caminar,
pescar, leer; Lois y yosolos en una vieja casa de campo cerca de
Brattleboro. Una mafnana, aproximadamente diez dias después de haber
empezado esto, mientras ella estaba sentada en la sala leyéndome,
subitamente me puse ‘'en silencio’; ningun jubilo ni tampoco hubo
ninguna sensacion especial de paz, s6lo quedé muy en silencio por
dentro. Tampoco fue inercia ni apatia; fue como si alguien hubiera
puesto en nueutro la palanca de velocidades, yendo el coche a pararse
lentamente. Pero, y esto es muy importante, el motor todavia estaba
funcioanndo, lo podia oir bajo el cofre, plenamente vivo, pero girando
con tranquilidad. Nunca tuve antes una sensaicon completa de esta
calidad y ese tono bajo ha persistido desde entonce,s bajo todas las
condiciones.

Al refresar a Nueva York, me involucré mucho, en la oficina, en un
proyuecto de Hollywood de hacer una pelicula. > Me cansé; una vez me
enojé; pero lleugé a estar absolutamente interesado y animoso, sin que
sintiera ningun vestgio del fenébmeno del colapso de frustraccion. He
tenido la sensacion de volver a vivir, mental, fisca y emocionalmetne. La
reaccion ante todo esto es de gratitud en vez de éxtasis. Muy
interesante, ¢ no te parece?".

El Coédigo para las Oficinas Centrales Generales, que Bill sometio a la
consideracion de los depositarios, tenia 12 secciones, como los Pasos y
los "Doce Puntos para Asegurar Nuestro Futuro", recientemente
publicados en el Grapevine. El "codigo” de Bill y los memorandums que,
para poyarlo, escribié posteriormente a la fundaciéon, no ocasionaron
ningtn cambio importante; excepto, quiza, poner a los depositarios a la
defensiva. Fueron preludios poco juicios a la proposicion que ahora
buscaba apoyar: la conferencia de representantes regionales de los
grupos.

La mayor parte de los depositarios querian conservar el estado de las
cosas; confiaban en su propia capacidad para manejar cualquier



situaciéon que pudiera surgir y no estuvieron de acuerdo con Bill acerca
de la necesidad del cambio. También hubo oposicion de los veteranos de
Nueva York, Akron, Cleveland y Chicago, que sintieron que ellos podian
y debian supervisar los asuntos de aquéllos que llegaron después que
ellos.

Bill sabgia que los miembros mas nuevos no continuarian aceptando
esta supervision; con regularidad su correspondencia traia cartas que lo
criticaban por "exceder su autoridad”. si los miembros criticaban a Bill,
con su inmenso prestigio en la fraternidad, habia poca oportunidad de
que aceptaran la direccion de los veteranos y, mucho menos, de los
depositarios a los que ni siquiera conocian.

En esta campana para la conferencia de servicios generales, Bill
encontré poco apoyo en el consejo; sélo Bernard Smith, el presidente, lo
respaldé. Dijo Bill: "La mayoria del consejo . . . creyé que crar una
conferencia . . . ocasionaria politica y gastos innecesarios. La fundacién
lo habia hecho bien durante diez anos, asi que ipor qué no proseguir
exactamente de esa manera?”.

Con un ojo irénico en su propio comportamiento, Bill narra lo que
sucedi6é a continuaicon: "Caracteristicamente alcohdlico, llegué a estar
muy acalorado y esto cambié la resistencia pasiva de mis compaiieros
de trabajo, en una sélida oposicion. Se desarroll6 una gruta seria entre
los miembros alcohélicos del consejo y yo y, con el transcurso de los
meses, la situacion se fue volviendo cada vez peor. con mucha razén, se
resintieron por mis tacticas de dar mazazos y mi continua violencia.
Conforme aumentaba la tempestad, a?si lo hacian mis mordaces
memorandums al consejo; uno de ellos fue de una composicon
asombrosa. A continuacion de una larga solicitud para obtener una
conferenncia de A.A. electa y otras reformas, y después de haber
sefalado que los depositarios tenian toda la autoriedad que habia, sin
ninguna responsaiblidad para nadie, inlcuidos el Dr. Bob y yo, terminé el
memorandum con esta sorprendente oracion: 'Cuando estuve en la
escuela de leyes, el libro mas voluminoso que estudié fue uno sobre
fideicomisos y debo decir, caballeros, que en su mayor parte era una
larga y melancélica narracion de las conductas reprochables y los
abusos de autoridad de los consejos de depositarios'. Habia escrito esto
a un grupo de los mejores amigos que tenia en el mundo, gente que se
habia dedicado sin restriccion a Alcohélicos Anénimos y a mi.
Evidentemetne, estaba en una borrachrea seca de la peor clase
posible".

Bill decidi6 ahora sondear los sentimientos de los miembros. El 6 de
febrero de 1948, Lois y él salieron a hacer un viaje a los grupos. Viajando
por tren a través de Canada, se detuvieron para visitar grupos en
Toronot, Winnipeg y Calgary. Cruzando la vasta tierra canadiense, en
Regina, Sasketchewan, los despert6 a las 4:00 a.m. el A.a. solitario de
ahi, que subié al tren para saludarlos: habia estado en la ciudad de



Nueva York con el National Horse Show (Feria Nacional del Caballo),
ipara exhibir sus perros pastores!.

En Columbia Britanica, los Wilson se detuviron para saludar al padre de
Bill. Gilman y Cristina todavia vivian en un pueblo diminuto llamado
Marblehead, y el padre de Bill todavia trabajaba en cosas relacionadas
con las canteras de marmol que habia ahi. Llegar hasta ellos se convirtio
en si en una aventura; era febrero y el camino a Marblehead estaba
intransitable excepto a pie, ya que los deslizamientos de nieve lo
obtruian en algo menos de cinco kildbmetros. Los A.As. locales les
prestaron pantalones de esquiar, calcetines de lana y linternas, y asi se
fueron caminando con gran dificultad; los zapatos de Lois se le salian
continuamente. "Fue emocionante en la oscuridad y con el frio y la nieve,
solos en un camino desconocido", recordo ella.

Del otro lado de los deslizamientos de nieve, estaba esperando un
camion para cargar las provisiones de un barco para llevarlos, los ocho
kilbmetros adicionales, al hogar de Gilman y Cristina que, segun refiridé
Lois, no se sorprendieron de verlos, al haber sospechado que ellos
persitirian.

Bill habia visto a su padre sélo alrededor de una docena de veces desde
1906 y, por lo general, habia sido por iniciativa de Bill (aunque Gilman
habia ido a New Bedford, cuando Bill y Lois estaba recién casados, para
"ver qué clase de muchaca habia escogido su hijo"). No obstante, en
apariencia Bill no sentia resentimientos contra su padre; por el
contrario, como un adulto, le expresé gratitud, un gesto caracteristico
de Bill.

Lois creia que cuando Bill y Dorothy eran ninos, "S6lo ocasionalmente”,
Gilman habia mandado dinero para mantenerlos, lo que causaba alguna
amargura a la Dra. Emily; pero, anadi6 Lois: "Creo que gradualmente Bill
empez6 a sentir pena por su padre; encontraron que tenian algo en
comun, pero no tenian suficientes antecedentes de compaiiia para que
realmetne fueran verdaderos amigos".

Bill y Lois permanecieron una semana en Marblehead, descansando,
caminando, platicando y tocando duetos de violin y piano en
instrumentos prestados. (Bill nunca sintié apego a algun insturmetno en
especial; tocaba en cualquier violin - o violoncelo - que estuviera a la
mano. Le agradaba en extremo arreglar los instrumentos). El 21 de
febrero dejaron Marblehead, habienod arrancado del mayor de los
Wilson una promesa, a medias, para visitar el Este en la primavera con el
fin de asistir a la boda de su hija Helen, que estaba planeando casarse
con Ralph R.

Dos dias después, Bill y Lois llegaron a Vancouver, en donde Bill hablé
de las Tradiciones ante una reunion de aproximadamente 1,000
personas.



A donde quiera que fueron, los recibieron con regalos, muchos de ellos
de belleza y valor (un camafeo, un platito de plata con una larga
inscripcion, un juego de café Royal Crown Derby, un par de juegos
grabados de pluma y lapicero, una salser ade plata, un pergamino
iluminado de los Pasos) y flore para Lois (por lo general orquideas).
Estban a la mano los reporteros y, con frecuencia, los fotografos.

Al final de este viaje, que duré tres meses completos, Bill estuvo
convencido, sin tener duda alguna de que los grupos también querian
una conferencia de servicios genrales.

Al igual que el consejo, el Dr. Bob era conservador en su reaccion a la
propuesta de Bill, a quien, en mayo de 1948, le escribi6 lo siguiente: "Sin
importar qué tan deseables puedan ser muchos de estos cambios, tengo
la sensacion de que se llevaran a cabo sin mucha confusion subita. Si los
depositarios no tienen la razén, caeran por si mismos. Estoy
exactamente tan interesado en A.A. como tu lo estas, pero no estoy
ciento por ciento seguro de cual sera el curso mas prudente a seguiry la
organizaicon mas sabia. Parece que, por el momento, quiza 'Témalo con
Calma' es el mejor curso a seguir . . ., asi que por el momento conserva
la calma y recuerda que suceda lo que suceda, te queremos mucho”.

Bill fue incapaz de dejar discurrir el asunto. Su persistencia - quiza a
pesar de si mismo - es evidente en una carta que dos meses después
escribioé al Dr. Bob:

"Aunque, por ahora, he dejado de presionar sobre el asunto de la
conferencia, me parece prudente poner por escrito, en lineas generales,
el material que he estado presentando [a] los grupos y a los
depositarios. Posteriormente este perfil puede llegar a ser la base para
establecer la conferencia en forma experimental.

Asi que me pregunto si le darias una leida cuidadosa al material que
incluyo y luego hablariamos por teléfono acerca de él. Quiza tendras en
mente algunas sugerencias o conculiras que no te gusta en absoluto la
idea general; si esto ultimo es el caso, estoy perfectamente dispuesto a
olvidarme de todo el asunto”.

Pero no lo estaba. "Por otra parte, por si ambos podemos estar de
acuerdo en qué clase de programa deseamos para una conferencia que
un dia veremos inaugurada, entonces agregaré a este material una carta
en la que manifestemos que es nuestro deseo conjunto y, si la funeraria
nos lleva a ambos mientras nuestros depositarios y amigos todavia estan
meditando el asunto, existira?un antecednete bien definido de como
sentimos que la conferencia debia ponerse en marcha.

Mientras tanto, ten la seguridad de que estaré herméticamente callado".

Bill, a pesar de las aseveraciones a su socio, fue incapaz de estar
"herméticamente callado"”. Su deseo de ver establecida la conferencia



adquirié ahora una gran urgencia; el Dr. Bob habia sido operado de
cancer y Bill entendia que esta enfermedad seria probablemente mortal.
Saber eso debe haberle evocado pensameitnos referentes a su propia
mortalidad y de la relaciéon practica de la fundacion y sus depositarios
con los miembros.

en la biografia de Bill, de Robert Thomsen, estas palabras describen al
nino que habia sido Bill Wilson: "Bill odiaba hacer cosas que le fueran
dificiles, peroo era como si el muchacho sintiera que tenia que hacerlas,
como si entendiera que no encontra?ria paz hasta que las conquistara".

Eso le pasaba ahora a Bill; era como si lo manejaran demonios.
Sencillamente tenia que ver establecida la conferencia de servicios
generales; estaba convencido de que sin ell ano sobreviria la
Fraternidad.

Y asi, a pesar de u intencion explicita de dejar descansar el asunto, fue
incapaz de hacerlo; y continué la disputa.

Una carta escrita al Dr. Bob, en febrero de 1949, indica la frustracion,
urgencia y sensacion de impotencia de Bill:

"Querido Smitty: Con seguridad ha llegado la hora en que tu y yo
debemos tomar una decision concerniente al futuro de la Fundacion
Alcohdlica y su relacion final con el movimiento de A.A. Necesitamos
determinar cuales son las responsabilidades que nos quedan y también
cuando y como vamos a actuar al respecto.

Nada podria darme mas alivio personal que retirarme de la situaicén por
completo, y ahora. Podria s6lo consolarme con la tentadora disculpa de
que Dios lo hara, de que tu y yo no tendremos ya esa representacion y,
de aqui en adelante, ninguna responsabilidad en este asunto. Es
imperativo abandonar esa disposicion enfermiza; alejarse de la
responsabilidad definida pude significar fallarle a Alcohélicos Anénimos.

¢cTenemos el deber claro de ver que la fundacién, el Grapevine y la
oficina se pongan en buen orden y entregados a la conservacion directa
de A.A. como un todo?

El hecho sin rodeos es que todavia tu y yo dirigimos a Alcohdlicos
Andénimos. Por consentimiento mutuo, seguimos siendo los dos Unicos
individuos en A.a. realmente con derecho para hablar por el todo, y se
espera que lo hagamos. Tu y yo sabmos qué errénea es esta condicién
para el futuro; ninguno de nosotros la quiere, no nos agrada; pero,
simplemente, todavia no podemos dejarla ni podemos transferir con
éxito esta carga a un pequeiio y desconocido grupo de depositarios, sin
importar qué tan dispuestos puedan estar a asumirla. Al igual que
nosotros, en algin momento se pondran por las nueves y nuestros
servicios vitales al 'millon de borrachos que aiun no conocemos’, se
encontraran en doloroso riesgo. en cada una de sus partes, la fundacién



tendra que transferise a la custodia directa de los representantes
regionales del movimiento de A.A.

Naturalmente, los gurpos no se dan cuenta en lo absoluto de qué manera
tan solida estan colocados sus asuntos vitales, en manos de un
fideicomiso legal e independiente, sobre el cual ni ellos ni nosotros
estamos en una posicion de ejercer la menor accion directa.

Asi es, Smitty, que si no tomamos la iniciativa para componer este
estado nada practico de las cosas, entonces los grupos descubriran
algun ?dia todo esto por ?si mismos. Demasiado tarde, se puede
aprender que el castigo por seguir la corriente y abandonar la
responsabilidad, con frecuencia, es mucho mas destructor que la
incomodidad pasajera de la accio6n a tiempo.

En dondequiera, los grupos han tomado en sus propias manos los
asuntos de servicio; los fundadores locales y sus amigos hoy estan
marginados. No odré comprender nunca por qué olvidamos eso cuando
pensamos en el futuro de la fundacioén.

Ahora hay alguna ra?zon para pensar que todos los depositarios no
alcohdélicos y cuando menos uno de los alcohdlicos, estan
desesperadamente cansados de esa altamente inflamable insensatez
que ha caracterizado la esencia de la fundacion en estos ya muchos
meses criticos. No tengo duda alguna de que nuestros amigos estan
consternados y heridos conforme ven todo el curso de nuestro asunto,
quiza de neustro destijno, desviado por borrachos en bvorracheras
continuas, tanto hiUmedas como secas.

Todos necesitamos mucho de tu presencia e influencia, en especial yo.
Tu tranquila disposicion y firme apoyo pueden significar todo. No nos
arriesguemos mas, el tiempo vuela. Afectuosamente”.

El Dr. Bob estaba muy enferrmo. Su respuesta al continuo importunar de
Bill fue diferir el asunto. En una carta fechada el 14 de marzo, se lee:

"Querido Bill: He tenido una enfermedad muy dolorosa desde que
estuviste aqui. Tengo la sensaicon de que esta no es una cosa
particularmente guiada para hacerla ahora. Quiza esté equivocado, pero
esa es la forma como lo siento. Afectuosamente, Smittty".

Ahi se qued6, mas o menos, el asunto por el momento.

Como si todo esto no fuera suficientemente triste y doloroso, la salud de
Anne Smith estaba empeorando. Casi ciega de cataratas, ya habia
sufrido tres operaciones para corregir la condicion, pero entonces no
quiso ya mas cirugia.

Todo reclamaba la atenicon de Bill. La Primera Convencion Internacional
se efecturia en Cleveland en julio de 1950. Ya se habia hecho



convenciones regionales y estatales, pero la posibilidad de una
convencion internacional habia surgido inicialmente en una carta de
junio de 1949, de un miembro de Houston a la oficina de Nueva York. La
respuesta de Bill apoy6é la idea sin comprometerse a que Houston fuera
la sede. No habia cuerpo representativo para aprobar o rechazar esa
proposicion, expresé (Sin desaprovechar nunca la oportunidad de
subrayar su putno) y sugirié la prudencia de no proponerla como una
reuniéon "internacional”, ya que ese titulo pod?ria sugerir que contaba
con el apoyo de las oficinas centrales.

Pronto lleg6 a estar claro que Cleveland se podria utilizar como sede sin
levantr protestas en ninvuna otra parte del pais, ya que era un gran
centro de A.a. y s6lo estaba a 55 kilometros de Akron, de manera que el
Dr. Bob, ahora en las ultimas etapas de su enfermedad, fuera capaz de
presentarse. En 1947, experiment6 su primera operacion y en 1948 se le
diagnostic6 que tenia cancer mortal.

Conforme se fueron juntando planes para la convencién, Earl, T.,
fundador del grupo de Chicago, sugirié que los "Doce Puntos para
Asegurar nuestro futro”, se beneficiarian por la revision y al ser
abreviados. En 19049, Bill se puso a hacer esto, a tiempo para el
acontecimiento de Cleveland y, por supuesto, nunca abnaodné su idea
de wuna conferencia de servicios generales; de su fértil
cerebrocontinauron volando memorandums a los depositarios y cartas
al Dr. Bob.

El 24 de mayo de 1949, a invitaicon del Dr. Kirby Collier de Rochestar,
entre los psiquiatras uno de los primeros admiradores de A.A., Bill fue a
partcipar a un simposio de alcoholismo presentandose ante la
Asociacion Psiquiatrica Estadounidense reunida en Monteral. Un nimero
de los miembros de ésta se mostré poco entusiasta de que les dirigiera
la palabra un no profesional. Acerca de esto, a Bill le gustaba narra una
anécdota sobre él mismo: Después de su platica, uno que habia sido
presidente de la Asociacién habia declarado que "aparte de los pocos
A.As. presentes en la sala y de mi mismo, no creo que ninguno de mis
colegas creyera una sola palabra de su explicacion”. Cuando Bill mostré
sorpresa ante esto, menciondé cuantos aplausos habia recibido, el
hombre respondié: "Buano, Sr. Wilson, ustedes los A.As. tiene cien mil
recuperaciones y los que estamos en la profeison psiquiatrica sélo unas
pocas. Aplaudieron los resul/tados, mucho mas que el mensaje". (El
éngasis es de Bill).

El 1°. de junio, escasamente una semana después de la platica de Bill en
Montreal, murié Anne, la esposa del Dr. Bob.

Las emociones de Bill deben haber sido virtualmente una montana rusa.
Todavia estaba viendo a un psiquiatra, que ahora era un doctor llamado
Frances Weekes. Lo veia una vez a la semana, los viernes, y los sabados
a Monseinor Sheen para la intruccion catélica. De la ayuda que el
psiquiatra le estaba dando, escribié a un amigo:



"Su tesis es que mi posicion en A.a. ha llegado a ser muy inconsistente
con mis necesidades como individuo. con lo altamente satisfactorio que
es vivir la vida de uno para los demas, esto no puede mas que ser
desastroso si se hace como aquellos otros piensan que se debe vivir.
Para mejor o peor, uno tiene que escoger su propia vida. El grado hasta
el que el movimiento de A.A. y los individuos que estan en él, determinan
mis elecciones, es realmente asombroso. No desarrollan todas sus
posibilidades las cosas que son primarias para mi, incluso para el bien
de A.A.; de continuo soy desviado a actividades secundarias e, incluso,
inutiles por A.As. cuyas demandas a ellos les parecen primarias, pero
que en realidad no lo son, y a?si tenemos a la persona del Sr. Anénimo
en conflicto con Bill Wilson. Para mi, éestoes mas que una especulacion
iteresante, es buen sentido comun”.

Para indicar algunas otras clases de demandas que de ordinario se
ha?cian a Bill, he aqui un apunt de del diario de Lois, que no dejaba de
ser caracteristico:

"Bill, Helen y Eb se fueron a la ciudad. Bill salié diciendo que si alguien
iba a verlo con otro problema, gritaria. Poco después que se fueron, dot
[la hermana de Bill], llamoé por teléfono diciendo que ha?bia recbido la
carta mas horrible de su madre, quien habia dicho que, en el nGtemro de
marzo del Grapevine, de?cia que ibamos en camino hacia ahi (lo cual no
fue asi), que no se lo habiamos dicho, que habia pedido prestados
75,000 dolares, etc. Dot dijo que volaria inmediatamente ya que temia
ocurriera un suicidio. Bill movidé influencias y le consigué una
reservacion en avion para las 2:30. Perdi6 el tren hacia N. Y. y Kitty la
llevé en coche hasta alla. Cada uno estaba llamando pro teléfono a todos
los demas; yo envié un telegrama a Freddy B. acerca de mama. Dot
debia llegar a Los Angeles en 12 horas. Helen vino a casa y Zerelda pas6
otra vez la noche ahi. Bill se las ingeni6 para ir a dejar a Dot al avion y fue
por Silbley a Bellevue y después al High Watch Farm™.

La gente sentia en Bill una fortaleza y una calidad mas larga que la vida;
era a él a quien recurrian - familia, amigos, A.As. - para auxilio
emocional, fisico y espiritual. No sélo estaba siempre dispuesto y era
incapaz de rehusarlos, sino que se salia de sus habitos para ofrecer su
ayuda a toda clase de gente: uno que fue depositario no alcohélico y que
habia caido en tiempos dificiles; Mark Whalon, su amigo de la infancia en
East Dorset, que estaba enfermo y necesitaba apoyo; Sue, la hija del Dr.
Bob, que estaba teniendo problemas emocionales. Durante los ultimos
anos de la vida de Gilman, Bill le mandé cheques con regularidad. Invité
a vivir en Stepping Stones a su medio hermana Helen; se aseguré que su
hermana Dorothy tuviera ayuda (la lle?vo con el Dr. Tiebout) cuando, a
mitad de la vida, tuvo una crisis emocional. Conser?vo una vigilancia
constante sobre su madre que estaba en San Diego y en sus ultimos
anos, insistié en que se fuera a vivir al Este y, por supuesto, ahi estaba
Ebby.



El coportameitno de Bill hacia Ebby - inlcuso dada su naturaleza
generosa y su deuda de gratitud con el hombre al que llamaba su
padrino - fue mas alla de la comprension de muchos de sus amigos.
Sencillamente Bill no podia hacer lo suficiente por Ebby; esto, dado el
hecho de que Ebby, después de que el dinero de su familia se ha?bia
terminado, ?solo podia hacer muy poco por si mismo, significé que Bill
se encargo por él de las principales responsabilidades, hasta que muri6
- sobrio - en 1966.

Ademas de todo esto, Bill sostuvo una cadena sin fin de correspondencia
con docenas de escritores de cartas que se comunicaban semanalmente
con él, pidiéndole su asesoramiento y consejo en toda clase de
problemas: alcoholismo, depresion, esquizofrenia, célera, fe, ninguna fe,
problemas de todos los dias.

A pesar de todas las distracciones, permanecié constante el enfoque de
Bill en consturir una estructura de servicio para A.A., empezando en
1945 y continuando hasta 1967, cuando finalmente se compelto la Gltima
pieza del proceso. Estaba determinado a liberar de sus padres - él
mismo y el Dr. Bob - a Alcohélicos Anénimos y a vincular a los
depositarios una mayor responsaiblidad para el movimiento de A.A.

Pero Bill no habia contado con los sentimietnos de los miembros, que no
veian la necesidad de esa separacion ni de la vinculacion. La mayor
parte de ellos querian que Bill, su lider, continuara guandolos. En
disputas entre el padre y el hijo,por lo general es éste quien desea la
independencai y el padre el que queire retenerlo; pero, aqui, la verdad er
lo oputesto. A.A. estaba creciendo y ahora era realmente internacional,
ya que habia tanto grupos como solitarios en el Reino Unido, Europa
Occidental y en todo el mundo y, mientras mas cre?cia Alcohélicos
Andénimos, en cierto sentido mas se agarraba a los pantalones de Bill.

Lo mas irénico de esta situacion extraordinari fue el hecho de que Bill y
el Dr. Bob ya no podian ahora permitirse a si mismos practicar su
propioprograma y mantener su recuperaicon. El bastién del anoinmato,
ese lugar seguro en el que cualquier borracho podia sentarse y
permanecer tranquilamente retirado, ser sanado y ser en verdad
anénimo, no estaba disponible para Bill, ya que le era virtualemte
imposible asistir a una junta de A.A. como un miembro regular. A
dondequiera que iba, tarde o temprano lo idenficaban, lo llamaban yle
pedian los guiara. Mirando mas de cerca de los detalles de la vida diaria
de Bill, uno se da cuenta que estaba en un proceso constante de
vaciarse a si mismo mediante el servicio a otros y que tenia poca
oportunidad de reponer sus ener?gia, ni siquiera de beneficiarse con las
juntas.

El 11 de mayo de 1950, alrededor de tres meses antes de la Convencién
de Cleveland, Bill y Lois se fueron a Europa, especificamente a visitar
A.a. en Europa. En una cata que Bill escribié desde Dublin al Dr. Bob, se
lee en parte:



"Todavia no hace siete semanas que nos vinimos y en Noruega hemos
vistado cuatro cuidades, tres en Suecia, una en Dinamerca, dos en
Holanda, al igual que Paris, Londres y ahora Dublin, en Irlanda.

Tanto Lois como yo deseamos, Smitty, que pudieras haber visto y
sentido lo que nosotros en este viaje. No necesitamos decirte que
Alcohdlicos Anénimos ha llegado a Europa para quedarse. Con su
facilidad habitual, esta derribando las barreras de la raza, credo,
lenguaje y costumbres. sin mucha literatura de A.A., se esta hacienod un
gran trabajo, que recuerda fuertemente el de neustros tiempos de
pioneros en Akron, Cleveland y Nueva Yord; aunque ellos tienen la
ventaja de nuestros antecedentes de éxtio, los grupos se incician bajo
circunstancia smuy diferentes a como emppiezan a funcionar alla los
neuvos grupos. Como nosotros en los primeros tiempos, no pueden
considerar nada como garantizado. El publico todavia sabe poco
respecto a ellos; los clérigos y los doctores, con unas pocas
excepciones, toda?via dudan. Se encolerizan con los debates comunes
sobre si Dios hizo al hombre o éste hizo a Dios. Temen toda clase de
calamidades que tu y yo sabemos que no sucederan y, con toda, siguen
adelante. Nos hacen volver a vivir viejos tiempos".

a la préoxima celebracion del XV aniversario de A.A., Bill la llamoé fiesta de
la "llegada a la mayoria de edad" de A.A., aunque en ésta generalmente
se cree que "llegé a la mayoria de edad" cinco anos después, en St.
Louis, pero como era costumbre, el horario inteiro de Bill estaba cinco
anos adelantado respecto al de los demas.

La Convencion de Cleveland fue un acontecimiento memorable,
principalmente porque estableci6 el precedente para futuras
Convenciones Internacionales. Desde entonces, se han efectuado cada
cinco anos en una ciudad pricipal de América del Norte y todo indica que
continuara esta practica. Fue idea de Bill que cada convencion debia
tener un propoédsito especifico y en las dos rimeras lo hubo: La agenda
pricnipal de Cleveland fue aceptar las Tradicioes y permitir al Dr. Bob
decir adiés; la segunda, en St. Louis, marcaria la "llagada a la mayoria
de edad” de A.A., cuando Bill entregaria A.A. a los miembros.

El viernes 28 de julio de 1950, se abrié la Primera convenciéon
Internacional, con una asistencia aproximada de 3,000. El registro fue de
1.50 délares por persona. El fin de semana consistié en una serie de
reuniones, efectuadas desde el viernes hasta el domingo en varios
hoteles de Cleveland - el Carter, el Hollenden, el Cleveland - ademas de
una reunién en el Music Hall. La tarde del sabado fue reservada para
ofrecer las Doce Traciciones (la forma mas breve y digerible de los
"Doce Puntos para Asegurar Nuestro Futuro"”) a los miembros. Bill las
presenté como un corolario natural a los Doce Pasos, representandolas
como puntos necesarios para la unidad de la fraternidad.

En las dos paginas siguientes (FOTOS): La tranquila espiritualidad del
Dr. Bob y el enfoque de "manteneria sencilla”, fueron complementos



ideales para la vision y los instintos promotores de Bill. Derecha: E/
humor, su manera de ser sencilla y a veces hasta sensiblera de Bill,
fueron parte del magnetismo personal que los A.As. encontraron
irresistible.

"Pidié una plena discusion de las Tradiciones, pero no hubo nadie que
opinara”, informé un miembro. "Después, al no haber comentarios,
sugirié que de?biamos adoptarlas oficialmetne para A.A., mediante una
votacion, poniéndonos de pie. Todos nos levantamos en la pletérica sala.
Bill Wilson expresoé: 'Estas Tradiciones se adoptan ahora como parte de
nuestra doctrina de A.A." ". El apoyo a las Tradiciones fue unanime,
debido a que su sentido fue bien comprendido y ampliamente aceptado.

El gran suceso del fin de semana fue la reuni?’on de la tarde del
domingo. Efectuda en el auditorio de Cleveland, tuvo dos oradores, Bill y
el Dr. Bob; la platica de éste fue la ultima que dio. Muchos en el auditorio
sabian que ya no podia vivir mucho tiempo.

En el ano transcurrido, desde la muerte de Anne, la salud del Dr. Bob se
habia ido deteriorando de una manera constante, pero con sus
caracteristicos estoicismos y fe, aparentemetne acepté esto sin miedo ni
lastima de si mismo. JHabia estado descansando con el fin de reservar
sus fuerzas para la Convencioén y, al acercase la fecha, el Dr. Bob estaba
terriblemetne débil, tanto que el dia que iba a salir para Cleveland, le era
dificil mantenerse sentado. Al S., un miembro de Nueva York y editor del
grapevine, llevé en coche al Dr. Bob hasta Cleveland. "No crei que é
lograria hacerlo”, dijo Al.

Lo logré y dio su pla?tica. Aligunos que estuvieron ahi recuerdan las
oleadas de amor, que parecian darle a Bob energia para pronunciar su
mensaje de despedida. Fue una platica breve. En parte, expresoé:

"Siento una gran emocién al mirar un vasto océano de caras como éste,
con una sensaicon de que quiza hace cierto numero de anos hice una
pequeila cosa que jugd una parte infinitamente pequeia para hacer
psobile esta reunion. . .

Hay dos o tres cosas que relampaguean en mi mente sobre las cuales
seria conveniente hacer un poco de énfasis. Una es la sencillez de
nuestro programa; no lo desquiciemos con conceptos freudianos y
cosas que son interesantes para la mente cientifica, pero tienen poco
que ver con nuetro trabajo real en A.A. Nuestros Doce Pasos, reducidos
hasta lo ultimo, se resuelven ellos mismos en las palabras 'amor' y
'servicio'.

Comprendmeos lo que es el amor, y comprendemos lo que es el servicio.
Asi que conservemos en mente estas dos cosas".

Pocos minutos depués, el Dr. Bob dej6 el auditorio. Después de su salida
Bill dio su platica, que duré una hora. Al S. record6 que a su regreso a



Akron el Dr. Bob estaba tan agotado que Al temi6é que no fuera capaz de
completar el viaje.

Alrededor de tres meses después de la Convencidén, en un domingo a
principios de noviembre, Bill sali6 de Akron. Aunque el Dr. Bob estaba
muy enfermo, todavia se mantenia en pie. Bill recordé6: "me di cuenta de
que debia presionarlo para que diera su consentimiento a la
conferencia".

Bill, con su extraordinaria persuasion, especificé a su cofundador que si
ellos dos no ha?cian nada, en anos posteriores su silencio se
intepretaria como aprobaicén del estado de las cosas. "Aventu6 la idea"
de que deberian intentar la conferencia; si era un fracaso, siempre
podrian cancelarla, no estaban encerrados en nada.

De esta manera Bill volvié a vivir posteriormente su "lanzamiento”: "Los
delegados del moviemitno, pod?rian venir a Nueva York y ver como
estaban en realidad los asuntos de A.A. Entonces pod?rian decidir si
aceptaban la responsabilidad o no lo ha?cian. Eso lo haria una decision
del movimiento, en vez de tomarla en silencio por el Dr. Bob y por mi.

Continué reflexionando y esperé. Finalmetne levanté la mirada y
expreso: Bill tiene que ser una decision de A.A., no nuestra. Citemos a

esa conferencia. Esta muy bien por mi parte' ".
Por fin, Bill theia el consetimiento de su socio.

Pocas horas después, se despidio Bill: "Bajé la escalera y luego me volvi
para mirarle. Bob estaba de pie en el quicio de la puerta, alto y erguido
como siempre . . . Este era mi socio, el hombre con el que nunca habia
tneido una palabra dura. Cuando dijo adios casi bromeando, todavia
estaba en su cara la maravillosa y amplia sonrisa: 'Recuerda, Bill, no
desquiciemos esta cosa, jmantengamosla sencilla!" Volvi la cara,
incapaz de decir una palabra. Esa fue la Gltima vez que lo vi".

El Dr. Bob murié a medio dia del jueves siguiente, 16 de noviembre; de
acuerdo a sus deseos, ninguna seifal o monumento fuera de lo comun
adorna su tumba. En el cementerio de Mount Peace, en Akron, una
simple losa identifica al Dr. Bob Smith y a su esposa Anne.

Capitulo Veintiuno

Bill siempre dio crédito, en lo que respecta a la conferenica, al
depositario no alcohdlico Bernand Smith, a quien seifalé como "I
arquitecto de la Conferenica de Servicios Generales"" Smith fue quien
finalmente se las arreglé para convencer a los otros depositarios de lo
correcto de la idea de Bill y para que, lentamente, empezaran a cambiar
su mentalidad.



Finalmente, ahora en la reuni?’on de otoio de 1950, los depositarios
apoyaron el plan de la conferencia y autorizaron a Billa proceder con él.
Depsués de mas de cuatro anos de discusiones, disputas, conflictos y
memorandums - cuatro anos que incluyeron las renuncias de tres
depositarios - Bill empez6 a elaborar los detalles del plan. El mismo no
sabia exactamente como funcionaria.

Al empezar su tarea, continaumete recordaba para si mismo las
objeciones a la conferencia; no era de los que deja de tener en cuenta
los sentimientos de los dmeas y por eso intentaba, en los datlles del plan,
compensar todas las objeciones que podia.

La primera y mas vehemente de éstas habia sido el costo de efectuar
una conferencia asi. con el niumero de miembros ahora en seis cifras (en
1951, los registros mostraron 111,765 miembros y 4,052 grupos), esta
objecion ya no tenia mucha validez; el gasto podia ser absorbido con
facilidad. "Incluso, si la inversion pudiera ser de 20,000 délares al aino,
esto corresponderia s6lo a unos cuantos centavos adicionales por cada
miembro de A.A. y bien valia la pena”, dijo Bill.

De la manera que la conferencia se desarrollara, tenia que reflejar las
Tradiciones; por tanto, habia que evitar beligerancias politicas. Esa
posibilidad ha?bia sido una de las principales objeciones de muchos que
se habian opuesto a la conferencia, temienod que pudiera ofrecer una
oportunidad para la creacién de facciones politicas, para intrihgas,
formacién de corrilos en que se discutiera y para la defensa de los
intereses de grupitos.

Bernard B. Smith, depositario desde 1944 hasta 1956, influo en la
decision de efectuar la Primera Conferencia de Servicios Generales.

En esa época, 1950-51, habia 48 estdos en E.U.A. y en Canada diez
provincias. en el plan original de Bill, a cada estado y cada provincia se
le asignhaba un delegado, aunque las areas con mucha poblacion de A.A.
podian tener representacion adicional. Para dar continuidad a la
conferenica, el cuerpo de delegados se dividiria en dos secciones, una
de ellas numerada non, Seccion |, elegida para dos anos, se invita?ria
para el primero, que seria en 1951. La Seccion 2, tendria cabida en 1952;
a partir de ahi, anualmente se eligiria una seccion y se retiraria otra. Asi,
la conferencia rotaria y, ademas, mantendria la continuuidad.

Bill queria que los delegados fueran verdaderos representatnes de sus
areas, pero también queria evitar la "acalorada contienda de la eleccion
cerrada, que casi siempre dejaba tras de si una grande y descontenta
minoria”. El problema de como se iban a elegir los delegados causaba
perplejidad; la solucion fue proporcionar papeletas escritas para ser
consideradas y requerir que cualquier candidato eindividual recibiera
una mayoria que cualquier candidato individual recibiera una mayoria de
las dos terceras partes de los votos para ser electo. En el cao de que
hubiera varios fuertes contendientes y ninguno de ellos obtuviera una



mayoria de las dos terceras partes de los votos, los nombres de los que
mas tuvieran se colocarian en un sombrero y el ganador seria elegido
por sorteo.

El siguiente problema era qué tanta autoridad retendria la conferencia.
Nada menos que la autoridad verdadera serviria realmente al propésito,
tanto de la conferencia como de la Fraternidad. Por tanto ycon un
caracter tentativo, se hizo esta limitacion a la autoridad de los
delegados: Mediante las dos terceras parte de la votacion, los delegados
podrian emitir "directias categéricas" a los depositarios e, incluso, con
una simple mayoria podrian emitir "fuertes sugerencias" a los mismos.
(Bill explicé que esas sugerencias podian ser muy poderosas, porque si
no se llevaran a cabo, la mayoria descontenta podria regresar a casa y
hacer que se suspendieran las aportaciones a las oficinas centrales).

Los depositarios estipularon que la conferencia de srvicio tendria un
ensayo probatorio de cinco aios.

Junto con un plan temporal para financiar la operaciéon, todas estas
ideas y sugerencias para su mejor puesta en practica, se incorporaron a
un folleto llamado "El Tercer Legado”, reunidas por Bill con la ayuda de
Helen B., del personal de la oficina.

La idea de Bill consistia en que el Primer Legado, de los cofundadores
para Alcohdlicos Andnimos, era la Recuperacion, contenida en el Libro
Grande, en los Paos y en el trabajo de Duodécimo Paso de persona a
persona.

El Segundo Legado para Alcohdlicos Anénimos era la Unidad. De ella se
habia dado cuenta Bill cuando manifesté: "Juntos podemos hacer lo que
no podemos solos"; era vital que A.A. permaneciera unido. Para
asegurar la unidad de A.A., Bill habia escrito las Doce Tradiciones.

Y ahora, con su tendencia al simoblismo, habia inventado un tercer
término para hacer que fueran tres los Legados de A.A. El Tercer
Legado era - ;qué otra cosa podria ser? - el Servicio. La conferencia de
servicios generales seria el medio mediante el caul la Fraternidad
permaneceria autbnomoa, funcionando por medio de un instrumento de
autogobierno verdaderamente democratico, representacional, elegido.

El Tercer Legado, conforme lo definié Bill: ". . . un servicio de A.A. es
cualquier cosa que nos ayude a llegar hasta el hermano que sufre,
variando desde el Duodécimo Paso en si mismo hasta la moneda que
vale una llamada telefénica y una taza de café, y hasta la Oficina de
Servicios Generales de A.A. para la accion nacional e internacional. La
suma total de todos estos servicios es nuestro Tercer Legado de
Servicio".

Se imprimieron y distribuyeron a los grupos cincuenta mil folletos del
"Tercer Legado”, y enetonces se les pidié6 que formaran asambleas para



la eleccion de miembros para el comité y delegados. Bill emepezé a
recorrer el pais para el plan del Tercer Legado, hablando a grupos
grandes y observando a las asamableas seleccionar a sus delegados en
mas de dos docenas de estados y provincias. Cuando los veteranos de
Boston, después de examinar el plan en todos sus aspectos, predijeron
que la conferencia funcionaria, Bill se sinti6 muy confortado, "ya que
estos individuos de Boston sabian de politica como pocos del resto de
nosotros".

Bill habia desarrollado un formato para sus platicas al que por lo general
se apegaba, ya fuera hablando en grupos de A.A. o a no A.As. Se
remontaba al mismo principio narrando la ahora familiar "historia para
irse a la cama": su propia manera de beber, su "hot flash", su
recuperacion y como nacid y crecié A.A. Sus platicas del Tercer Legado
combinaban este formato con su nuevo asunto, el plan de la conferencia
y como habia previsto que funcionaria y, algunas veces, hablaba durante
dos horas.

Mel B. recuerda una de esas platicas:

"Fue en una noche helada de enero o febrero, pero creo que hubiera
caminado los 40 kms. hasta Detroit, para escuchar a Bill Wilson.
Esperaba que fuera una persona deslumbradora, de aproximadamente
diez pies de alto y que expresaba verdades [tan] profundas que todos
nosotros tendriamos una experiencia espiritual, justo en ese momento.
Me desilusioné de que llegara al estrado dando zancadas y se hundiera
en un sillébn de una manera mas bien poco ceremoniosa. Habia esperado
que su platica fuera de una oratoria deslumbrante, que nos hubiera
dejado envueltos en llas. Su voz era lenta y nasal, y aparentemente tenia
catarro. Era mas humano de lo que yo queria que fuera.

Pero la multitud de Detroit la componia mas de mil y los miembros
estuvieron tan interesados en el mensaje de Bill, que nadie sali6 del
edificio cuando después de una hora Bill pidié6 un receso para fumar un
cigarrillo.

Hubo una légica perfecta en todo lo que expresé, aunque recurdo haber
sentido que Bill estaba excesivamente inquieto acerca del fututo de A.A.
Como muchos miembros, yo tenia por descontado nuestro éxito y en
realidad no veia la necesidad de una conferencia de servicios generales,
pero estaba dispuesto a aceptar la idea, sencillamente porque Bill
Wilson afirmé que era algo bueno”.

Chuck C., de Los Angeles, recuerda que los miembros de ahi no estaban
mas interesados en el Tercer Legado, "de lo que estaban en que
aprendiera a hablar un cerdo". Para ellos, sbélo era organizacion y eso,
équé tenia que ver con permanecer sobrio?

Si Bill hubiera oido el comentario podria haber hecho un chiste, pero
probablemente lo hubiera deprimido. El mismo era un porducto de una



sociedad "parlamentaria”, se impacientaba cuando la gente no ejercia
sus opiniones politicas. También se daba cuenta que la apatia y la
indiferencia eran amenazadas para Alcohélicos Anénimos.

En abril de 1951, pocos meses después de que Bill terminara su viaje de
platicas, se reunié en la Ciudad de Nueva York, la Primera Conferencia
de Servicios Generales; su tema, elegido por Bill, fue: "No para
gobernar, sino para Servir". Asistieron 35 delegados de la primera
seccion y sus reuniones generales se efectuaron en el Hotel
Commodore. (La Conferencia de Servicios Generales de EE.UU./Canada
todavia se reune cada mes de abil, en la Ciudad de Nueva York, con
mayor frecuencia en el Hotel Roosevelt). Bill se sintié gratificado al notar
que, alrededor de la tercera parte de los delegados eran verdaderos
veteranos, y el resto eran miembros activos sobrios de cuatro a ocho
anos. Lo mejor de todo, se sintié animado porque la mayor parte de ellos
habia sido elegidos por las dos terceras partes de los votos de acuerdo a
lo estipulado; s6lo unos pocos ha?bian tenido que "ir al sombrero".

De la Primera Conferencia de Servicios Generales, recordo Bill: "Todos
sentimos que estaba sucediendo algo trascendental, que éste era un
mometno histoérico.

... Los delegados inspeccionaron las finanzas de A.A. y escucharon los
informes del consejo de depositarios y de todos los serviicos. Hubo un
acalorado, pero cordial, debate sobre muchas cuestiones de la politica
de A.A. Los depositarios sometieron a la Conferencia varios de sus
propios problemas graves. Con verdadera porntitud los delegados
manejaron varios arduos rompezabezas acerca de los cuales estabamos
en duda en las oficinas centrales. Aunque su consejo algunas veces fue
contrario a nuestros punto s de vista, vimos que con frecuencia tenian
razon. Como nunca antes, estaban probando que era correcta la
Segunda Tradicidon; nuestra conciencia de grupo podia actuar sin riesgo
como la unica autoridad y segura guia para Alcohélicos Anénimos. Al
retirarse a casa los delegados, se llevaron con ellos esta profunda
conviccion.

Por ejemplo, en su primera sesioén, la Conferencia habia sugerido que la
Fundacién Alcohdlica debia cambiar ese nombre por el de Consejo de
Servicios Generales de Alcohodlicos Anénimos . . . En sus mentes, la
palabra 'Fundaicon’ queria decir caridad, paternalismo y quiza dinero en
grande. Lo que habia sido bueno para nuestra infancia no lo ser??ia para
nuestro futuro”. ' El éxito de la Conferencia de 1951 y la promesa que
ofrecia para la continua unidad de la Fraternidad, fueron tributos a la
persistencia y prevision de Bill. En ese mismo anho, rechazé dos
menciones honorificas que le ofrecieron, como individuo, por
organizaciones fuera de A.A.

En enero, fue nominado para la inclusion en "Who is Who in América"
(Quién es quién en Estados Unidos). Rehusé la nominacion, rechazando



estar en la lista (con anterioridad, su madre también habia rehusado una
invitacion).

En el verano, se le ofrecio el premio Lasker. Establecido en 1946 por la
Fundacién Albert y Marty Lasker y administrado por la Asociacién
Estadounidense de la Salud Publica, el premio honraba los logros
excepcionales en el campo de la investigaciobn médica y la
administracion de la salud publica. Los que lo recibieron previamente
fueron cientificos, lideres de la salud publica y grupos médicos. Ahora se
lo proponian a Bill.

La respuesta de Bill fue rehusar el premio para si mismo, como persona,
pero sugirié que se le diera a Alcohdlicos Anénimos como un tod. La
Fundacién Lasker respondié favorablemente (reaccion que es probable
que Bill tuviera en mente cuando con posterioridad hizo la misma
sugerencia en el asunto del grado de Yale). Los depositarios de A.A., en
su reunién de julio, votaron aceptando el premio (augnue no el donativo
de 1,000 ddélares), sujeto a la aprobacion de los delegados de la
Conferencia de Servicios Generales. Al solicitar a éstos su votacion por
correro, se manifestaron abrumadoramente a favor. Bernard Smith,
presidente del consejo de depositarios, fue designado para aceptarlo
por A.A., en la ceremonia de entrega de premios, en octubre, en San
Francisco. Bill también daria las gracias brevemente, no como un
cofundador, sino como uno de los miembros antiguos. (La estatuillay la
mencion estan ahora en los archivos de la Oficina de Servicios
Generales en Nueva York).

Capitulo Veintidoés

Aunque el dinero nunca fue una motivacion para ninguno de los trabajos
de A.A. de Bill, no dejaba de tener su lado pracitco. En una carta de
1952, perfilé sus planes para su futuro inmediato:

"Ahora, me voy a poner de nuevo a escribir en serio. En el otoiho
aparecera un librito; a éste seguira una breve historia de los Doce Pasos
a todo el problema de vivir, el problema de la sobriedad feliz. Después de
esto, vendra un manual de servicios de A.A.; asi que estoy empezando a
escribir toda nuestra experiencia de la Gltima docena de anos.

Si lo termino con éxito, por supuesto que esto me traera un ingreso
importante, quiza mucho mas de lo que llegaré a necesitar para mi miso.
Esto significara que de mis propios ingresos, seré capaz de pagar a mis
anteriores acreedores. ' Creo que eso establecera el mejor ejemplo para
otros miembros de A.A.".

Bill pudo haber escrito en esa vena, sencillamente porque su
corresponsal le habia ofrecido un generoso regalo financiero ("Ab" A.,
un rico de Oklahoma, queria regalar a Bill 60,000 délares). La carta



indica también que no sélo era un idealista, en lo que concernia al
trabajo de su vida, sino que también estaba pensando en términos
practicos.

Establecida la estructura de servicio, las Tradiciones aceptadas e
incluidas como parte de la estructura de A.A., Bill respiré6 ahora con
mayor facilidad, sintiéndose libre para volver su atencion a proyectos
que habia estado obligado a suspender temporalmente.

Primero, estaba la escritura del"Doce Pasos y Doce Tradiciones".
Durante algun tiempo, habia estado planeando producir un volumen de
ensayos, uno para cada Paso yuno para cada Tradicion; éstos
ensancharian, interpretarian y explicarian el significado y la aplicaciéon
de cada principio.

Si el "Doce Psos y Doce Tradiciones" es un volumen pequeiho en
términos de longitud, es grande en su profundidad y contenido. Teniendo
en cuenta que el Libro Grande, escrito en 1938, irradia la alegria y la
gratitud de Bill, al haber encontrado finalmente una manera de
permanecer sobrio, el "Doce y Doce" refleja un estado de animo
enteramente diferente. En 1951 y 1952, cuando Bill escribié el segunod
libro, estaba sufriendo casi de constantes depresiones y se vio forzado a
confrontar los demonios emocionales y espirituales que permanecen
"estacionados" en la psique alcohdlica, cuando se retira la marea alta
del alcoholismo activo. El "Doce y Doce" proporciona una prescripcion
muy practica y profundamenta espiritual, para ayudar a exorcisar esos
demonios.

Durante los 15 anos de sobriedad de Bill, habia tenido abundantes
oportunidades de llegar a familiarizarse de una manera intima con
algunas de las actitudes y rasgos negativos que, con frecuencia, son
parte de la enfermedad del alcoholismo y que continuan en la sobriedad.
Ahora, bien sabia que ademas del alcohol, los alcohélicos tienen otros
problemas, para los que deben encontrar soluciones si es que van a vivir
con bienestar. Es un testimonio posterior del genio de Bill, que haya sido
capaz de escribir los mismos Pasos exactos cuando apenas estaba
"sobrio", porque los Pasos se aplican precisamente a los problemas
comunes a muchos alcohélicos despue?s de que dejan de beber. Ahora,
Bill se puso a escribir los ensayos que explicaban los Doce Pasos; ni
revisO ni hizo enmiendas de los Pasos mismos; permanecieron
exactamente como los habia escrito afios antes.

El "Doce y Doce" expone francamente algunos asuntos que ni siquiera
se mencioan en el Libro Grande; por ejemplo, teniendo en cuenta que el
Libro Grande dice respecto a Dios: "Cuando nos acercamos a El, El se
nos manifesté”, el "Doce y Doce" habla acerca de las veces en que "la
mano de Dios parecidé pesada e incluso, injusta”; continua: "Todos
nosotros, sin excepcion, pasamos por épocas en que sélo podemos
rezar con un gran esfuerzo de la voluntad y, ocasionalmente, llegamos
todavia mas: se apodera de nosotros una rebelion tan enfermiza que



sencillamente no rezaremos. Cuando suceden estas cosas, no debemos
pensar demasiado mal de nosotros mismos, sencillamente debemos
volver a rezar tan pronto como podamos, haciendo lo que sabemos que
es bueno para nosotros”. Esas son afirmaciones extraordinarias de un
hombre que alguna vez tuvo una experiencia espiritual como "el viento
en la cumbre de una montana". Pero Bill y otros A.As. habian aprendido
que vivir sobrio no necesariamente trae inmunidad instantanea del
rezacho, el dolor, la culpa, la célera o los celos. En el nuevo libro, Bill
expuso esos problemas sin prometer soluciones rapidas o faciles.

De hecho, golped tan duro en los asuntos negativos en el "Doce y Doce"
que, aparentemente, se sinti6 obligado a anadir una explicaciéon - o
apologia - cerca del final de su ensayo del Paso Doce: " . . . puede
parecer que A.A. consiste principalmente de dilemas y conflictos
atormentadores. Hasta cierto grado, eso es ciertpo. Hemos estado
hablando acerca de problemas, porque somos gente problema que
hemos descubierto un camino para encontrar la salida, y que deseamos
compartir nuestro conocimiento del camino con todos los que puedan
utilizarlo. Pero sélo es mediante la aceptacion y resolucion de nuestros
problemas, como podemos empezar a estar bien con nosotros mismos,
con el mundo que nos rodea y con El, que preside sobre todos nosotros".

Empezé a escribir tan pronto como se hubo terminado la Primera
Conferencia de Servicios Generales. Primero vinieron los ensayos de las
Tradiciones; en realidad, gran parte del trabajo de las Tradiciones ya
estaba hecho por las publicaciones del Grapevine, como los "Doce
Puntos para Asegurar Nuestro Futuro". Después de terminar y revisar
éstas, emprendi6 los ensayos de los Pasos.

Bill sabia la responsabilidad que estaba asumiendo; una cosa era
escribir los Pasos mismos, que no fue facil; pero, después de todo, eran
amplias sugerencias. Otra cosa y mucho mas dificil era alargarlos,
interpretarlos para las muy diferentes clases de personas que sufren de
alcoholismo. En una carta al Padre Dowling, fechada el 17 de julio de
1852, describié los dilemas que estaba encarando: "El problema de los
Pasos ha sido ampliarlos y profundizarlos, tanto para los recién llegados
como para los veteranos, pero son tanto slos angulos y es tan dificil
atinarle en el blanco. Tenemos que tratar con ateos, agnésticos,
creyentes, depresivos, paranoides, clérigos, psiquiatras, y todos y cada
uno por separado. Parece mucho quehacer el como ensarncharlos y
abrirlos de manera que parezca correcto y razonable entrar ahi y, al
mismo tiempo, evitar distracciones, distoricione sy los seguros
prejuicios de todo el que pueda leerlos".

Su método fisico de escribir el "Doce y Doce" fue muy parecido al que
utilizé para el Libro Grande. De la misma manera monta?ria la sugunda
edicion de este ultimo y, posteriormente, "Alcohélicos Anénimos Llega a
la Mayoria de Edad". Estos tres libros, escritos durante el decenio de los
1950, lo ocuparon en sucesion inmediata; el "Doce y Doce" se publicé en



1953, la segunda edicion del Libro Grande, en 1955 y "A.a. Llega a la
Mayoria de Edad", en 1957.

Escribia seccion por seccion y cada una la mandaba a amigos y editores
para sus comentarios; luego, revisaba el material original, de acuerdo a
las sugerencias que llegaban. También utilizé A.A.s de confianza para
ayudarlo con los tres poryectos: Betty L. trabaj6é en el "Doce y Doce; Tom
P en el "Doce y Doce" y "A.A. Llega a la Mayoria de Edad", y Ed B. en la
segunda edicion del Libro Grande.

El reportero del Saturday Evening Post, Jack Alexander, también fue uno
de los amigos a los que Bill mandé el material. De los ensayos de las
Doce Tradiciones, Alexander tuvo esto que decir:

"El dnico defecto serio (a mi parecer) es que has tratado con demasiada
brevedad a la vieja Sociedad Washingtoniana, que la mayor parte de la
gente nunca ha oido mencionar. 2

No debes preocuparte en absoluto acerca de tu estilo de escribir. Mas
que cualquier otro, estas calificado para hablar el lenguaje de A.A., y lo
haces con nobleza. Si fueras a profesionalizar tu estilo, se perderia el
jugo del mensaje; se leeria con rapidez y [seria] tan poco convicente,
como las baratijas cromadas que venden en cantidades horrorosas los
muchachos de corbata que atienden los almacenes de Madison Avenue".

La respuesta de Bill a Alexander:

"Ademas de mi tendencia natural a retrasar las cosas, he tenido una
terrible mala suerte respecto a escribir mas. Me supuse que habia sido
tan golpeado por los acontecimientos de estos ultimos anos, que nunca
podria lograr algo mas que valiera la pena, asi que tus comentarios me
levantaron de verdad el animo. En realidad fueron palabras muy
bondadosas, mi amigo.

Justo ahora, estoy haciendo una serie similar de los Doce Pasos. El
lanzamiento y el tono de ellos es en cierta forma diferente; quiza esto se
deba a que el trabajo de las Tradiciones fue mas de la naturaleza de un
informe objetivo, mientras que el de los Pasos es definitivamente
subjetivo".

Del materila que Bill remiti6 seis meses después, Jack Alexander
escribio:

"El guion de los Doce Pasos es fascinante. El unico problema con tu
estilo de escribir es mecanico, ya que te apoyas con demasiada
frecuencia en la clausula o frase puesta entre guiones. Empecé a
intentar reducrilas, pero me rendi. Creo que debes conseguir a alguien
que repase el manuscrito viendo cuantos guiones, asi utilizados,se
pueden reducir a simples comas. Haria mas tersa la lectura.



La misma persona debe quitar la mayor parte de tus signos de
admiracion, sélo para quitar de las pestanas del lector otro truco
mecanico; son los gruitos de ';El lobo! ;El lobo!" y su impacto se reduce
con cada repeticion.

Por lo demas, el texto es espléndido. Tiene la verdadera autoridad y
convicciéon, y yo me quedé contigo hasta el final, que es mas de lo que
puedo decir de 'El Viejo y el Mar’, de Hemingway".

El "Doce Pasos y Doce Tradiciones" se publicé en dos ediciones: una
para la distribucién por medio de los grupos de A.A. y una segunda, que
costdé 50 centavos de délar ,mas (2.75 doblares en vez de 2.25), con la
intencion de venderla en librerias, siendo distribuida por Harper &
Brothers (por arreglo con el viejo amigo de A.A., Eugene Exman). A.A.
hizo un contacto con Harper, que permitia a la Frateernidad retener el
pleno control y los drrechos de autor de ambas ediciones.

El libro fue un éxtio inmediato. En una carta, de fecha 5 de octubre de
1953, Bill escribid: "Al principio dudaba que hubiera alguien a quien le
interesara, excepto a los veteranos que habian empezado a funcionar en
actividades de la vida, en otras areas diferentes al alcohol; pero,
aparentemente,el libro esta siendo utilizado por los recién llegados con
buen efecto. A la fecha hemos remitido mas de 25,000, una cifra que
habna por si misma".

Las exigencias de la Fraternidad para Bill habian disminuido por ahora.
Las oficinas centrales estaban funcionando tersamente y la Conferencia
estaba en su lugar, cuando menos sobre su base de un periodo a prueba
de cinco anos. Bill fue capaz de logar muchas cosas durante este lapso:
dos aiflos después de la publicacion del "Doce y Doce", se publico la
segunda edici6é del Libro Grande; en 1955 la primera edicién que habia
pasado por 16 impresiones y algunas de las historias personales, en
cierto modo, estaban anticuadas. La Fraternidad tenia la experiencia y
los miembros suficientes, para incluir un mayor nimero de historias de
mujeres, de los de "fondo alto" y de los miembros mas jovenes.

Para la segunda edicion Bill se desvivié por incluir una historia personal
que clarametne habia sido omitida en la primera: la de Bill D., "El
Alcohélico Anénimo Numero Tres" ("el hombre en la cama"), que nunca
habia presentado su historia para la primera edicion. Como el mismo Bill
D. observo, en ese tiempo nose habia interesado en el proyecto del libro.
Bill fue uno de aquellos conservadores, que Bill Wilson consideré tan
vitales para la Fraternidad; fueron los miembro sque no se embarcarian
en nuevas aventuras y siempre protegerian a la Fraternidad de los
planes temerarios, nuevos y a veces daiinos, que otros miembros
ideaban para A.a. Bill D. no comparti la visiéon de Bill Wilson del futuro de
A.A.; no apoy6 la idea de la Conferencia de Servicios Generales, aunque
actué conscientemetne cuando los miembros de su area lo eligieron
como su primer delegado. En 1952, cuando la salud de Bill D. estaba
fallando, Bill Wilson lo persuadio para registrar su historia.



Publicada en 1955, a tiempo para la Convencion de St. Louis, la segunda
edicion fue proyectada para mostrar la variedad mas amplia de los
miembros. a mucha gente se le pidié que escribiera o registrara sus
historias para la posible ninclusion en esta edicidon; posteriormente,
éstas fueron donadas a los archivos. Bill fue responsable de obtener él
mismo muchas de las historias e iba a los grupos con el propésito
expreso de grabar la experiencia de borrachera y recuperaicéon de éste
o aquél veterano; después, estas historias fueron cuidadosamente
seleccionadas. Ademas de la ayuda editorial de Ed B., Bill conté con la
asistencia de Nell Wing, su secretaria no alcohdlica. La mayor parte del
trabajo, al igual que en los otros dos libros, nacié del mismo Bill.

El texto original de los 11 primeros capitulos no se cambi6é en la nueva
edicion; éstos tratan de los principios que siguieron los primeros
miembros para logarar la sobriedad. Ademas de las historias de Bill y del
Dr. Bob, se conservaron otras seis de la primera ediciéon y se incluyeron
30 nuevas; se instituo la actual division de la seccion de historias en tres
partes.

Estuvo bien programada la aparicion de la nueva edici??on, porque en la
Segunda Convencién Internacional, fue cuando Bill dio a Alcohélicos
Andénimos su liberacion formal en la madurez. A lo largo de los aios, él
habia utilizado diversos ejemplos y analogias para ilustrar la naturaleza
de su relacion con la Fraternidad y, de la misma manera, se daba
biencuenta de que la madurez para el nifio significa un papel diferente
para el padre. Empleaba una sencilla parabola para describir esto,
llamandolo "El Caso de la cocinera en problemas": "Supongamos que un
muchacho de 17 ainos pone en problemas a la cocinera de la familia. Su
padre tiene la clara responsaiblidad de ayudar a solucionar el asunto,
incluso aunque sea culpa del muchacho. El padre debe ayudarlo, porque
éste es menor de edad.

Pero supongamos que le muchacho llega a los 21 ahos y ponga en
problemas a la cicinera. ;Debe entonces el padre acudir en su ayuda?
Creo que no. Con toda justificacion el padre puede decir al hijo: 'Esta es

tu responsabiloidad y ti mismo debes hacerte cargo de ella’ .

Mediante parabolas a?si el propio comportamiento de Bill, habia puesto
en claro que A.A. debia aceptar la completa responsaiblidad de sus
propios asuntos. En 1955, al final del periodo de prueba de la
conferencia de Servicios Generales, se aseguré de que los miembros de
la conferencia se harian cargo de todos los asuntos que afectarn a la
Fraternidad. Con el consejo y el consentimiento de aquéllos que lo
rodeaban, Bill decidié hacer de la Segunda voncenicén Internacional, la
ocasion para anunciar la "llegada a la mayoria de edad" de A.A.
Excepcionalmente, aqui Bill parece que no encontré ninguna oposicion
para su plan de liberacion.

Esta Convencion se efectu6 en St. Louis, otra ciudad centralmente
localizada. Para Bill, en lo personal, St. Louis tenia la ventaja adicional



de ser la ciudad endonde residia el Padre Dowling, su padrino espiritual.
También era importante para Bill que estuvieran otras personas en la
convencion: Ebby estuvo ahi como su invitado especial; la Dra. Emily fue
desde San Diego; los no A.As. invitados a hablar en la ocasion incluyeron
no sélo al Padre Ed, sino a Sam Shoemaker, al Dr. Harry Tiebout, a
Leonard Harrison, a Bernard Smith, al Dr. W.W. Bauer de la A.M.A., al
psiquiatra Arnold Kilpatric, al penalista Austin MacCormick (que estaba
entre sus dos periodos como depositario), a Henry Mielcarek, al
personal corporativo experto y al Dr. Jack Norris.

Bill dedicaba gran parte de la Convencion de St. Louis a dar pleno
reconocimiento a los no A.As. que habia ayudado a la Fraternidad en sus
primero s anos. Antes del evento, Bill se esforzé6 en completar una pieza
principal que estaba escribiendo en beneficio de los miembros . Titulada
"Porqué Alcohélicos Anénimos es Andnima"; aparecié en el numero de
enero de 1955 del Grapevine. * Refleja el mas profundo y maduro pensar
de Bill sobre el asunto del anonimato, literal y espirtual, y por qué el
anonimato es el corazén y la médula de todo lo que es mejor acerca de
A.A.

La Convencién se desarrollo, desde el viernes 1 de julio por la maiana,
hasta ya avanzada la tarde del domingo. Los titulos de algunas de las
sesiones del fin de semana dan alguna indicaicén de cuan ampliamente
A.A. habia extendido sus redes ahora (el numero de miembros habia
aumentado a 131,619 personas, los grupos a 5,927): "Ayudando al
Alcohdlico Joven”, "A.A. y la Industria”, "Enlazando al Grupo con el
Cuarte de Servicios Generales", "Los Ninos de los Alcohoélicos”, "Los
Problemas de las Casas Club de A.a.", "Llegando hasta el Alcohélico en
las Instituciones"”, "A.A. y la Profesion Médica", "Problemas de las
Oficinas Centrales e Intergrupales"”, "El Dierno y su lugar en A.A.",
"Cémo formar un Grupo de A.A.". Ademas, hubo juntas, tatno de A.A.
como de los Grupos Familiares Al-Anéon. (Aunque no esta dentro de la
esfera de este libro detallar la evoluciéon de Al-Anon, hay qué hacer notar
que la priera oficina de servicios de Al-Anon, se habia abierto cuatro
anos antes).

Bill dio tres platicas principales. La primera, la noche del viernes,
titulada "Cémo Aprendimos a Recuperarnos"; la segunda, la noche del
sabado, "Cémo Aprendimos a Permanecer Juntos" y la terera fue "Cémo
Aprendimos a Servir". El horario de las cuatro de la tarde del domingo,
se reservo para la reunion final de la Conferencia de Servicios Generales
de 1955, que habia empezado sus deliberaciones a principios de la
semana. Esta fue la ocasion en la que, formalmente, Bill transimité a la
Conferencia de Servicios Generales la responsabilidad de A.A.,
renunciando a su propio liderato oficial y reconociendo Ila
responsaiblidada de A.A. para sus propis asuntos. Como posteriormente
lo resumiria: "Claramente mi trabajo a partir de aqui fue dejarla libre y
dejarsela a Dios. Alcohdlicos Andnimos estaba por fin a salvo, hasta de
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En St. Louis, Bill era un hombre cansado, porque de alguna manera
esutvo en todos lados durante esos tres dias; pero, después de 1955, la
drepsion que lo habia moelstado durante tanto tiempo se disip6é y él
volvioé a adquirir su aspecto brillante.

Dos anos después, A.A. publicé el "diario" de Bill de los procedimientos
en la Convencion de St. Louis, habiendo sido muy cuidadoso al
documentarse. Bill dijo que lo escribié porque queria estar seguro de
que nadie malinterpretaria lo que habia sucedido en St. Louis.

En muchos aspectos, "Alcohdélicos Andnimos Llega a la Mayoria de
Edad", es una obra maestra. Engaiosamente sencilla en su apariencia
como un registo de los procedimientos de los tres dias, en realidad es
una historia compelta de la Fraternidad y de su llugar en la sociedad, con
secciones enteras dadas a la vision de A.A. como la tienen aquellos que
estan en la sociedad en general - hombres de la industria, doctores,
ministros y depositarios - que vivian en intima relacién con la
Fraternidad. Publicado en 1957, es el penultimo libro de Bill.

El altimo, publicado en 1967 es "La Forma de Vida de A.A.", cuyo titulo
se cambi6é en 1975 a "Tal como la ve Bill". Consiste en su totalidad de
pasajes seleccionados de otros escritos de Bill, sugerido y editado (con
aprobacioén palabra por palabra de Bill) por Janet G. Bill hizo él mismo
alguna edicion, ejerciendo la prerrogativa del escritor de pulir su
trabajo.

Aunque ahora la salud de Bill era relativamente estable, esto no lo fue en
lo referente a la familia y amigos intimos. Durante los primeros aifos de
los 1950, Bill estuvo mandando a su padre 100 délares mensuales; sus
hermanas contribuyeron, al igual que un sobrino de la Costa Occidental.
A Bill le inquietaba y preocupaba constantemente céo se podria cuidad
mejor a los ancianos Wilson.

Las cartas volaron de aca para alla entre la Columbia Britanica y Nueva
York, conforme Bill intentaba encontrar una solucion a sus miles de
problemas; en una conyuntura, habia investigado la posibilidad de llevar
a Gilman y Christine de regreso a Vermont para permanecer ahi hasta el
final de sus vidas; pero, debido a que ese cambio les costaria, la pequha
pensin que tenian, el plan se abandoné. Sin embargo, los A.As. de
Canada fueron de un gran apoyo para Bill, tanto rpactico como moral, ya
que a larga distancia trataron de estar al cuidado de su padre y
madrastra. En 19563, fueron de visita a Bedford Hills; pero, para
entonces, el endurecimiento de las arterias habia daado el habla y la
memoria de Gilman.

Cuando regresaron a Marblehead, tuvo que estar en observaciéon de una
manera constante, por miedo a que "deambulara por los bosque y se
perdiera”. Con la ayuda de los miembros de A.A. en Vancouver, él y
Christine se cambiaron a una casa de huéspedes en esa ciudad, que



dirigia una enfermera jubilda. Posteriormente, Gilman se cambié de
nuevo, esta vez a una clinica de reposo.

En Bedford Hills también habia problemas. El 24 de enero de 1954 (una
fecha significativa para Bill y Lois), Lois que nunca habia estado
enferma, tuvo un ataque al corazén.

El 23 de enero, apaled la nieve del largo camino que conducia hasta su
casa y al dia siugiente, en el 38° aniversairo de su matrimonio, fue a la
ciudad a reunirse con Bill, que ya estaba ahi; tenian planes para la
celebracion. La nota que Bill se escribi6 el dia anterior, se lee: "venga
cualquier peligro, sabemos que estando en brazos, uno en los del otro,
estamos a salvo, porque estamos en los de Dios".

El diario de Lois para ese dia describe lo que sucedi6é a continuacion:
Mientras estaba de compas habia tenido un dolor en el pecho, que
continué alrededor de media hora. Después de picar el almuerzo, fui a
ver la pelicula "El Desierto Viviente", en el Sutton Theater. Dolor otra
vez, abajo del brazo izquierdo y después muy fuerte bajo el brazo
derecho. Permaneci sentada hasta el final de la pelicula, pensando que
el dolor seiria, pero continué. Tomé un taxi al Hotel Bedford, en donde
habia un mensaje en la administracion, que pensé que era para mi, llamé
a diversos lugarees, tratando de encontrar a Bill y debilitandome cada
vez mas; hice las llamadas desde el vestibulo. Finalmente la oficina de
A.A. me dijo que estaba en el hotel. Llamé a Leonard, que lleg6 alrededor
de media hora despues; €l llamé a su vez al Doctor Regnikoff del N. Y.
Hospital y a una ambulancia. Aproximadamente cuando llegé Leonard
cesO mi dolor. Cuando llegé la ambulancia, no me permitieron ni siquiera
ir al bano, sino que me llevaron en una camilla a un cuarto privado en N.
Y. Hospital. Asi quedaron canceladas todas las citas siguietes”.

Lois creia que la salud era un "asunto moral” y se sinti6 vagamente
culpable por enfermarse, segun afirmé.

para sorpresa de todos, incluida ella misma, resulté ser una paciente
modelo. Se le dijo que no hiciera nada durante un ano y fue
escrupulosamente obediente, a pesar de Ila desacostumbrada
inactividad a la que ffue forzada.

De una carta de Bill al Padre Dowling, fechada el 3 de marzo de ese aio:
"El informe sobre Lois continia siendo muy bueno. Ha estado en casa
aproximadamente diez dias y es muy evidente que el ataque fue leve.
Gana fortaleza hora tras hora, tiene un marco mental maravilloso de todo
el asunto y muestra todos los signos de estar convencida de que las
prohibiciones que se requieren de ella en los meses por venir y, hasta
cierto grado, indefinidamente. Estoy encantado con ella mas alla de toda
medida.

También estoy mirando hacia delante, con la esperanza de que ahora
puedo hacer por ella lo ague una vez hizo por mi. Cuando estaba



enfermo, siempre estuvo ahi y me atendi6; ahora es su turno. Mas que la
mayor parte de las otras mujeres, ha sido convertida temporalmente en
una viuda por A.a. Dios me perdone mi parte en todo esto y ahora me
permita igualar las acciones".

El 14 de febrero, justo tres semanas después, murié Gilman Wilson. En
representacion de Bill, los miembros de A.A. de Vancouver ayudaron a
supervisar los arreglos del funeral y los servicios de Gilman. Regresaron
sus cenizas a Easto Dorset, para ser enterradas en el pequeio
cementerio campestre con sus parientes Wilson. Posteriormente,
Christine seria enterrada a su lado, augneu nunca vivié en vermont. (Ella
murié al aho siguiente, el 6 de enro de 1955). Sobre Bill cay6 informar a
su madre, la mujher que hacia mucho tiempo habia sido la esposa de su
padre.

La nota mortuoria de gilman, haciendo un resumen de la vida llena de
colorido de un vigoroso individualista, aparecié en el Kootenian, de
Kaslo, Columbia Britanica, el jueves 25 de febrero de 1954:

"G. B. Wilson, edad 84 ainos: Gilman Barrow Wilson naci6 en East Dorset,
Vermont. Heredé de su padre vastas canteras de marmol a una
temprana edad y se hizo cargo de la administracion, poco después de
graduarse en el Albany College, N. Y. Estas canteras las abri6é su abuelo
y fueron las primeras que funcionaron en Estados Unidos. El primer gran
trabajo del Sr. Wilson fue extraer marmol para el Monumento
Conmemorativo de los Soldados y Marinos, que todavia se encuentra
sobre Riverside Drive, en la Ciudad de Nueva York. Aproximadamente,
en esta e?poca también sac6é cientos de escalones y barandales de
marmol, que todavia estan embelleciendo casas palaciegas en Nueva
York y Filadelfia.

Mediante amigos, fue atraido al trabajo de la construccién en la época
que habia postulantes para construir el metro de Boston. Logré a la
perfeccion esta proeza de ingenieria, que posteriormente le trajo la
superintendencia del tunel de Lackawanna y otros proyectos. Su
destreza para manejar estas operaciones capté la atencién de la Path
Manufacturing Co., que lo reconocié como un hombre con futuro y él,
siendo todavia de cora?zon un marmolero, facilmente consintiéo en
emprender un viaje por los estados y provincias y se familiarizé con los
diferentes tipos de marmol, incluidos los italianos, con sus
caracteristicas dominantes y con los lugares en que se encontraban.
Fue en uno de esos viajes de inspeccion para encontrar piedra
comerciable, cuando lle?go al Valle de Kootenay y aqui encontré un
lugar llamado LeBlanc. Lo desarroll6 una compania de Montreal y
posteriormente se lo vendié al Sr. Wilson, que le cambié el nombre a
'Marblehead'. Durante estos afos de aqui se extrajo mucho marmol. Con
este marmol se construyeron el Edificio de la Great West Life en
Winnipeg, un teatro en Edmont y numerosos edificios mas.



A principios de la administracion de Roosevelt, fue llamado a Florida
para construir los arcos para el Overseas Higjway en Key West. Estos
tenian que ser cortados de la roca de coral nativa y el trabajo hecho por
los veteranos "sin trabajo”, que estaban acampados en los jardines de la
Casa Blanca. Se habia mandado a Matecumbe Bay los primeros 600 de
éstos y les seguirian mas tan pronto estuvieran disponibles las
instalaciones para albergarlos; sin embargo, esto nunca sucedio, ya que
soplé un huracan del Caribe y antes de que un tren pudiera llegar hasta
ellos, mas de 450 fueron arrastrados al mar y se ahogaron. Aunque de
corazon animoso y gran fortaleza, esto fue mas de lo que el Sr. Wilson
podia aceptar donosamente de los elementos y regres6 a su viejo hogar
en las tanquilas colinas de Marblehead para un semiretiro. Ya habia
venido la planta y las canteras a una compania de Edmonton.

Cuando se le pregunté como podia soportar la soledad del Lardeau
después de una carrera tan activa, su respuesta fue: 'No importa mucho
en donde vive uno sino como’'. Al cuestionarsele sobre cual fue su logro
mas grand,e respondi6: 'Creo que el hecho de uno deberle a ningun
hombre nada mas que buena voluntad'. Hoy permanecen muchas
hermosas estructuras como un monumento a sus logros. Las grandes
columnas blancas del Monumento Conmemorativo de Lincoln en
Washington, D.C., quiza son las mejor conocidas.

Un hombre de tranquila dignidad, siempre animado bondadosamente a
los hombres bajo sus 6rdenes, prestadno una mano al débil, generoso
con aquellos necesitados. 'Dobl6é su tienda como el arabe y desaparecié
de la misma forma silenciosamente', cuando empezaba a amanecer el 14
de febrero, en Vancouver".

Dos ainos después, Bill tuvo otra pérdida improtante, al morir su buen
amigo Mark Whalon, en 1956; Bill estaba claramente inconsolable. De
una carta que escribié a un mutuo amigo, poco después de regresar del
funeral de MarkK.

"Hace s6lo una semana regresé de la Costa Occidental y me encontré en
un estado de colapso, casi completo. Dejé un mensaje en la oficina de
'ninglin mensaje bajo ninguna condiciéon'. Estuvimos en el lugar de retiro
que tenemos en el campo cerca de Brewster. Llamé a la oficina, desde la
casa de una granje, s6lo porque era urgente, Nell me informé de la
muerte de Mark y de tu deseo de ponerte en contacto conmigo. Esto me
golpeé tan duro que me puse histérico y senti que sencillamente no
podia afrontarlo. Tampoco, en ningin momento del dia siguiente, pensé
que podria hacer algo al respecto”.

Por esa énoca, bill recibié6 una carta de Ceryl Chessman. El muy
conocido Chessman, era un convicto por asesinato, que pasé 12 anos
esperando la muerte en San Quintin; lo largo de ese periodo se debid,
primariamente, a su asombrosa habilidad para conseguir prérrogas a su
ejecucioén. Su caso llegbé a ser conocido internacionalmente después de
la publicacién de su autobiografia, "Celda 2455, esperando la Muerte".



Jack Alexander le habia sugerido a Chessman que escribiera a Bill,
porque Alexander sentia que "hay un claro parecido entre la mente del
psicopata criminar y la del alcohélico. Ambos son grandiosos,
resentidos, desafiantes y odian a la autoridad; ambos se destruyen
inconscientemetne a si mismos, al intentar destruir a otros". Alexander
se preguntaba si los criminales también podrian "recuperarse",
mediante una rendicién similar a la experimentada por los A.As.

Chessman escribi6 a Bill que "me di cuenta que habia sido nada mas que
cinicamente astuto, agresivamente destructivo y a veces un violento
tonto". Decidié que podia hacer algo al respecto, ademas de sentir pena
por si mismo: "Podia narrar mi historia y abogar, no por mi causa
personal, sino por la de la sociedad y la de aquéllos que - en mi opinion,
innecesariamente - son detestables criminales destinados a la
perdicion”. Al referirse a su libro, que pronto se iba a publicar, expresoé:
"Tengo muchas esperanzas de que hara una muy util contribucion al
problema social mas irritante".

A Bill claramente lo movié la carta de Chessman y supo que Chessman
estaba programado para moriri el 14 de mayo. Su respuesta, fechada el
31 de marzo, alababa a Chessman por apoyar el concepto de que
"ninguna calamidad personal es tan aplastatne, que algo verdadero y
grande no pueda hacerse de ella".

Luego Bill continué:

"Creo que nuestra sociedad so6lo esta empezando a comprender el
hecho de que su propia neurosis la esta desgarrando. todavia ve a la
gente como tu o como yo, considerandolos monstruos peligroso o
malvados que deben ser castigados o quiza matados. Este enfoque
natural, segun se piensa, hara del mundo un lugar mas seguro y
respetable para los sanos.

Por lo tanto, los alcohélicos, criminales y similares, cuyos sintomas son
violentos y amenzadores, son aptos para considerarlos como una clase
aparte. La sociedad todavia no pude en absoluto identificarse a si misma
con nosotros.

al comportarse mejor, cuanod menos superficialmetne, la sociedad no
acepta el hecho de estar tan enferma como nosotros. No cree que ella
sea destructivamente neurética, ni puede vernos nada mas como los
productos finale sgrotescos y peligroso de sus propios defectos".

Pocas semanas después, Bill continué en la misma vena: "Estoy seguro
de que mi dentificaicon contigo - en el sentido de la inferioridad en la
infancia, la generacion de la rebelion, la implacable ansia de notoridad y
el poder de una clase - es bastante completa. Esto, a pesar de que mi
persecucion por esa meta toméd, excepto por el alcohol, un curso mas
respetable. La malformacion fundamental fue idéntica, no tengo la
manor duda.



Como tu, me parecid estar viviendo en un mundo muy insensato y hostil,
en el cual podrian ganar satisfacciones fugaces y premios: el fuerte, el
maquinador y sobre todo, el que tenia suerte. El amor posesivo de la
gloria y del yo fue la exigencia irresistible, sin considerar ninguna
consecuencia y sin soportar ninguna oposiicon. Incluso en periodos
transitorios de embelesador éxito, siempre estuvo ahi la pregunta sin
esperanza 'De cualquier manera, ;a qué diablos se refiere todo esto?' .

Tres dias antes del programado para su ejecucion, Chessman escribi6 a
Bill: "No puedo agradecerte lo suficiente tu carta del 3 de mayo, me
ayudo6 a explorar la cuestidon crucial que enmarcas tan aptamente: ;'A
qué diablos se refiere todo esto?'. con franqueza, toda?via no sé la
respuesta, aunque siento que estoy un poco mas cerca de una solucion
personal; en cualquier caso, ahora estoy preparado a moriri y no estoy
perturbado ni deprimido por lo que me encara el viernes por la manhana.

Me uno a ti en la creencia de que con seguridad debe haber un
propdsito, en este breve recorrido tuyo y mio; el que haya fallado en
percibirlo por completo lo atribuyo sélo a mi ceguera intelectual o
espiritual. He captado vislumbres del propésito y esos confirman mi
creencia de que detras de la realidad hay una verdad mas gradne".

El 13 de mayo Chessman recibié una proérroga inesperada de la
ejecucion. De hecho, no fue sino hasta el 2 de mayo de 1960, seis anos
después, cuando fue realmente ejecutado. Sin embargo, su
correspondencia con Bill se cort6 de tajo; a los presos de San Quintin se
les permitié sostener correspondencia sélo con los parientes y los
amgios de mucho tiempo, una regla con la que habia sido
condescenditnes, durante un timp, debido a la inminente ejecucion de
Chessman. Incluso un ejemplar del "Doce y Doce" que se le mandé al
convicto fue regresado. Se rehus6 una solicitud al alcalde de San Quintin
para una consideraicon especial, terminando asi la correspondencia con
Caryl Chessman.

Este no fue la Unica celebridad extravagante cuya vida tuvo una breve
interseccion con la de Bill; otros fueron atraidos por la amplitud de su
personalidad, por su capacidad para dar respuesta a muchos tipos
diferentes de gente y la generosidad que le permitia identificarse con
ella.

Capitulo Veintitrés

La prodigiosa labor de Bill para construir una estructura de servicio,
verdaderamente representativa para la Fraternidad, no iba a continuar
sin ser notada en el resto del mundo. Aldous Huxley, autor ("Un Mundo
Feliz"), maerstro, fildsofo y pionero de la conciencia de la Nueva Edad,
fue el hombre que llamo a Bill "el arquitecto social mas grande del siglo".



Bill conocié a Huxley pro medio de su mutuo amigo Gerald Heard, el
comentador de radio britanico, antropélogo y metafisico, que los wilson
habian visitado por primera vez en el campus de Trabuco en el invierno
de 1943-44. Bill y Huxley tuvieron una amistad inmediata, de la que,
incidentalmente, bill se sintié inmensamente orgulloso. Tenian mucho en
comun, aunque Huxley no era un alcohélico.

Mediante el mismo contacto, bill fue presentado a dos psiquiatras
igleses cuyo campo era de interés inmediato para él. Estos dos hombres,
los Dres. Humphry Osmond y Abram Hoffer, estaban trabajando con
alcohdlicos y esquizofrénicos en un hospital mental de Saskatoon,
Sasketchewan, intentando por medio de diversos métodos abrir camino
en la resistencia de estos pacientes, de manera que pudieran llegar
hasta ellos y ayudarlos. En tanto que Bill habia descubierto una manera
de abrir camino en la resistencia - o como lo llamé, esa, coon frecuencia
impenetrable y siempre gruesa pared llamada ego - mediante la
rendicion espiritual y el desinfle a profundaid, los Dres. Osmond y Hoffer
habian estado intentando llegar al mismo final por medio de prductos
quimicos.

En la época en que Bill nos conocid, estaban utilizando un producto
quimico sintético experimental, llamado dietilamina, del acido lisérgico,
fabricado en Europa por sandoz, una compania farmaceutica suiza; la
sustancia llegaria a ser conocida - y notoria - por su abreviatura, LSD. En
1954, cuando Osmond y Hoffer empezaron sus experimientos, nadie
habia llegado a oir de él; era tan nuevo y tan experimental, que no habia
reglamentos ni restricciones que gobernaran o conrolaran su uso.

La teoria original de los dos psquiatras de por qué podria funcionar para
su particular propésito, fue rapidamente abandona cuando vieron lo que
estaba sucediendo. Esta es la forma en que Humphry Osmond describe
tanto la teoria como la experiencia real:

"En 1954, Abram Hoffer y yo, utilizando LSD y mezcalina [para] la
esquizofrenia, concebimos la idea de que podrian representar algo muy
similar al delirium tremens, de que un buen nimero de gente que habia
dejado el alcohol lo hacia sobre la base de que habia sido atacda por D.
Ts. y habia sido impresionada por él. [Pensamos que] podria ser una muy
buena idea dar a una persona un ‘ataque’, antes de que hubiera sido
destuido por completo, ésta fue nuestra teoria original y nos dimos
cuenta que ésta no era del todo la manera en que funcionaba. En
realidad no [era] diferente a la experiencai de Bill, de la cual oimos
hablar con posterioridad y daba a la gente una pausa para pensar, no
sobre el campo de qué aterradora era, sino iluminadora. jPor completo
diferente!.

Fui alla y me presentaron a Bill, a quien le conté de ello, y no se
emocioné. Esta muy en contra de dar drogas a los alcohdlicos”.



Con todo, posteriormente lleg6é a interesarse cuando se enteré que los
dos doctores estaban obteniendo buenos resultados. al ir observando de
cerca el trabajo, llegé a esta concluisén: No era "el materila en si mismo
el [que] en realidad producia estas experiencias. Parecia tener el
resultado de reducir el ego de una manera ayuda y, por supuesto,
tmeporalmetne. Por lo general, se reconoce el hecho en el desarrollo
espiritual de que la reducciéon del ego se hace posible el infllujo de la
gracia de Dios; por tanto, si bajo el LSD podmeos tener una reduccion
temporal, de manera que podamos ver lo que somos y a donde vamos,
bueno, eso pod?ria ser de alguna ayuda; la meta podria llegar a estar
mas clara. A?si que considero que el LSD es de alguna ayuda para
alguna gente y practicamente no dana a nadie. Nunca tomara el lugar de
algunos de los mesdios ya eixstentes que pueden reducir el ego ylo
conservan reducido".

Con esa actitud, Bill emprendi6é una investigaciéon mas amplia de los usos
posibles del LSD para tratar a los alcohdlicos. Nell Wing recuerda la
secuencia de los acontecimientos: "Habia alcohdélicos en los hospitales,
con los que A.A. podia ponerse en contacto y ayudar sélo alrededor de
un cinco por cineto. Los doctores empezaron a darles una dosis de LSD,
con el propésito de romper la resistencia y tuvieron aproximadamente
un 15 por ciento de recuperaciones. Esto fue una cosa cientifica".

El Dr. Jack Norris siguidé el progreso de estos experiemtnos. De los
psiquiatras, afirmé: "Sintieron que la mayor parte de los alcohdlicos, o
un alto porcentaje de ellos, también eran esquizofrénicos y que ésta era
una forma de abreviar el proceso de la psicoterapia”.

Nell continua la historia: "De cualquier manera, bill queria ver qué cosa
era; estaba intrigado por el trabajo de Osmond y Hoffer estaban
haciendo con los alcohélicos en Saskatoon y pensé: "Cualquie cosa que
ayude a los alcohélicos es buena y no debe ser descartada. Deberian
explorarse técnicas que ayudarian a algunos muchachos o muchachas a
recuperarse y que no lo harian mediante A.A. o cualquier otro camino.
Dio su pleno entusiasmo [a] lo que otras personas estaban haciendo a lo
largo de esa linea; esa es la razén por la que lo tomé él mismo. tuvo una
experiencia [que] fue por completo espiritual, [como] su experiencia
espiritual inicial".

Primero bill tom6é LSD en California, bajo la guia de Gerald Heard;
también estaba presente y guiando Sidney Cohen, psiquiatra del
Hospital de Administraicon de los Veteranos de Los Angeles. La fecha
fue el 29 de agosto de 1956. Tom P. estuvo ahi; e?l y Gerald Heard
tomaron nota de los sucesos de la tarde.

Bill estaba entusiasmado acerca de su experiencia; sintié que le ayudé a
eliminar muchas barreras erigidas por el yo, o ego, que se encontraban
en el camino de una experiencia directa del cosmos y de Dios. Pens6 que
podia haber encontrado algo que podria significar una gran diferencia
para las vidas de los que todavia sufrian. Pronto, tenia interesado a un



grupo de gente - psiquiatras, ministros, publicistas y amigos - en
posteriores experimentos con la sustancia. Lejos de conservar en
secreto sus actividades, estuvo ansioso de extender la nueva. (El
secreto nunca fue el punto fuerte de Bill; su candor, por cierto una parte
importante de su gran encanto y credibilidad, también tuvo sus
inconvenientes. Como dijo Nell, si no querias que algo se supiera
publicamente, se te aconsejaba bien que no lo compartieras con Bill. en
una palabra, era aiberto acerca de sus propios asunto sy de los de
otros).

Invit6 a muchos de sus mas cercanos asociados a unirsele en la
experiencia, entre ellos al Padre Dowling, que acepté, al Dr. Jack, que
no lo hizo, > y a Sam Shiemake. bill inform6é a Shoemaker: "Estaras muy
interesado en saber que el Padre Dowling asisti6 a una de nuestras
sesiones de LSD cuando estuvo aqui recientemente. Ese dia, el materila
se le dio a uno de los investigadores de precognicion de Duke, * un
hombre que ahora se encuentra en Nueva York. el resultado fue una
experiencia espiritual de lo mas magnifica y positiva. El Padre Ed se
declaré6 por completo convencido de su validez y de una manera
voluntaria él mismo tomé LSD".

Incluso Bill persuadié a Lois a intentar alguna: "Hasta en casos agudoos
de cora?zon el material se puede tomar con impunidad, ya que el efecto
uniforme - sin importar cual sea la reacci6 emocional - es reducir
ligeramente la acciéon del corazén. Por lo tanto, me he sentido libre de
darsela a Lois y tuvo una experiencai de lo mas agradable y benéfica. No
fue la dosis completa y en breve espero intentar ésta en ella. Aunque no
necesariament elo conecta con el LSD, no hay duda de que esta
experimentando una gran mejoria general desde su administraicon,
incluso, aunque fue débil".

Lois misma tuvo que decir esto acerca de la experiencia: "Bill me dio
algo de él y en realidad no pude notar ninguna diferencia. No sé. Miré
hacia abajo y vi que las cosas eran as claras, pero no habia ninguna mas
verde; se supone que hace mayor tu percepcion, pero siempre he sido
una obervadora de cualquier forma de naturaleza y mira a las cosas
cuidadosamente”.

De hecho,fue acerca de una percepcion mas clara que Huxley describid
en su ahora famoso libro "Las Puertas de la Percepcion”. A éste, el Dr.
Osmond le habia dado mezcalina, una sustancia organica que produce
efectos similares a los del LSD sintético. De su experiencia, Huxley
escribié: "El hombre que regresa a través de la Puerta en la pared,
nunca sera por completo el mismo que sali6; sera mas sabio pero menos
seguro, mas fleiz pero menos satisfecho de si mismo, mas humilde en el
conocimiento de su ignorancia, aunque mejor equipado para
comprender la relaicon de las palabras a las cosas, de razonameitno
sistematico para el insondable Misterio que vanamente trata por siempre
de comprender".



Ese, por cierto, no es el lenguaje de A.A., pero el pensamiento es el
mismo como fue expuesto por Bill, cuando escribié acerca del desinfle
del ego, para permitir "el influjo de la gracia de Dios".

Cuando, al correrse la voz de las activiades de Bill, llegé la noticia a la
Fraternidad, hubo las inevitables repercuciones. La mayor parte de los
A.As. se opusieron violentamente a su experimentacion con una
sustancia que alteraba la mente. El LSD era casi por completo nuevo,
poco conocido , pobremente investigado y en su totalidad experiemntal,
“*y Bill lo estaba tomando.

Bill fue generoso y marnanimo, caracteristicamente disponible en la
manera en que conocia toda queja que de un modo directo le dirigian;
pero estaba enojado, ya que estaba encarando uno de los problemas
mas molestos respecto a su relacién con A.a. El nombre del prolema fue
"El Derecho de Bill a Guiar su Propia Vida" vs. "Las Pretensiones sobre
Bill de los A.As.". Esa fue parte de su razén, al querer dar en la
Convencion de St. Louis su liberacion formal en la madurez. en St. Louis
cedidé su puesto; pero,como tan sucintamente lo dijo Dennis Manders,
por largo tiempo contralor de la Oficina de Servicios Generales "Bill
ocuparia los 15 anos siguientes en ceder su puesto”. En otras palabras,
todos, incluido Bill, estaban teniendo dificultad para ser libres.

En una larga carta a Sam Shoemaker, escrita en junio de 1958, Bill
ventild sus pensamientos mas elocuentes y personales acerca de su
relacion con el programa, el LSD, sus ambiciones personales para su
propio futuro y la naturaleza del universo. He aqui algunos extractos
pertientes:

"Con frecuencia escribio cartas para clasificar mi mente y para pedir
consejo. En este espiritu, ahora me vuelvo hacia ti.

St. Ouis fue un paso principal hacia mi propia retirada, [pero] entiendo
que el simbolo paterno siempre estara amarrado a mi. Por lo tanto, el
problema no es como liberarme de la paternidad, sino como desempanar
apropiadamente la paternidad madura.

Una dictadura siemrpe rehusa hacer esto y, de la misma manera, la
jerarquia de las iglesias; sinceramente sienten que sus varias familais
nunca pueden ser educadas (o espiritualizadas) en una forma suficiente
para guiar apropiadamente sus propios destinos; por tanto, la gente que
vive dentro de la estructura de las dictadures y de las jerarquias tiene
que perder, en mayor o menor grado, la oprotunidad de crecer en
realidad. Creo que A.A. puede evitar esta tentaicén de concentrar su
poder y de verdad creer que va camino de ser lo suficientemente
inteligente y lo suficientemente espirtualizada, para confiar en nuestra
conciencia de grupo.

Siento que debo intentar una retirada total de mi parte. Si se
desarrollara alguna imperfeccion estrucutral importante en el futuro,



que yopudiera ayudar a reparar, por supuesto que regresaria. De otra
forma, creo que resueltamente debo permanecer alejado. Hay pocos
precendetes histéricos, si es que hay alguno, por los cuales guiarse;
sélo se puede ver lo que sucede.

Esto va a dejarme en un estado de considerable aislamiento. La
experiencia ya me dice que estoy al alcance de los requerimientos o
demandas de A.A. casi son imposibles de rehusar.

Si pudiera lograr la suficiente libertad personal, casi con seguridad que
mis intereses principale llegarian a ser éstos:

(1) Introducirme en el campo de la neurosis en general,que hoy aflige a
la mayoria, como la experiencia que ha tenido A.A. Esto pod?ria ser de
valor para muchos grupos que trabajan en ese campo.

(2) De un extremo al otro de A.A. encontramos una gran cantidad de
fendbmenos psiquicos, casi todos ellos espontaneos. Alcohdlico tras
alcohoélico me hablan de esas experiencias y preguntan si éstas denotan
locura, ;o tienen un significado real? Estas experiencias psiquicas
funcionan casi en toda la gama de lo que leemos en los libros. Admeas
de mi experiencia mistica origianl, yo mismo he experimetnado muchos
de esos fenébmenos.

He llegado a creer que con seguridad existe la prueba de que la vida
prosigue; que si se aplicaran al problema de la supervivencia mejores
estrategias e instrumentacion moderna, se podria lograr una prueba a
satisfaccion de todos. Segun mi manera de pensar, el mundo necesita
mucho esta preuba ahora, de modo que me gustaria partcipar en alguos
de esos intentos y experiemtnso.

Me doy cuenta de que, tanto la ciencia como la religion, tienen un interés
realmente establecido por ver que la supervivencia no esta probada;
temen que sus conclusiones pod?rian ser trastornantes. A persar de la
demostracion del mismo Cristo, los tedlogos todavia exponen que la fe
ciega, excepto para la demostraicéon de Cristo, es lo mejor. dicen que
algunas veces la gente se mete en problemas al confundirse con lo
psiquico. Yo también he visto que esto sucede.

Existe el argumento de que la prueba de la supervivencia no seria de
ningun valor para nadie, en especial si se revelara que en la casa de
nuestro Padre realmetne hay 'muchas moradas'. Entonces la gente
podria adquirir la idea de que todavia tienen mucho teimpo para
solucionar las cosas, de manera que para su detrimento puede continuar
indecisa.

Al considerar todo, siento que la preuba plena de la supervivencia seria
uno de los sucesos mas gradnes que podrian tener lugar hoy en el
mundo occidental. No necesariamente haria buena a la gente,pero
podria saber en realidad cual es el plan de Dios, como Cristo lo demostré



de una manera tan plena en el tiempo de Pascua. La Pascua llegaria a
ser un hecho; entonces la gente podria vivir en un universo que tend?ria
sentido comun.

He tomado varias veces el acido lisérgio y he recolectado considerable
informacion al respecto. Hoy, el publiico esta siendo llevado a creer que
el LSD es un nuevo juguete psiquiatrico de terribles peligros, dicen que
induce a la esquizofrenia y nada puede estar mas lejos de la verdad. el
Dr. Humplhry Osmond fue quien primero dio la droga a Aldous Huxley; el
interés se extendi6é luego a Gerald Heard y de ahi al Dr. Sidney Cohen,
psiquiatra [en ] el Hospital [de Administracion] de los Veteranos en Los
Angeles. Subsecuentemente, este grupo acepté al Dr. Keith ditman, un
psiquiatra investigador de la Universidad de California. No hay duda de
su competencia o buena fe. Tienen con ellos a un bioquimico, también de
laU.C.L.a.

En el curso de tres o cuatro anos han adminsitrado L.S.D., quiza a 400
persona s de todas las clases; se han hecho extensas grabaciones; los
casos han sido estudiados en los aspectos bioquimoc, psiquiatrico y
espiritual. Una vez mas, no hay registro de ningun dafo, ninguna
tendencia a la adiccion. También han encontrado que no hay riesgo
fisico, sea el que fuere; el material es aproximadamente tan poco danino
como la aspirina; con ellos tomé mi priera dosis, hace dos afnos.

[Existe] la probabilidad de que la oracion, el ayuno, la mediataicén, la
desesperanza y otras condiciones que lo predisponen a uno a la
experiencia mistica clasica, tengan sus componenetes quimicos. Estas
condiciones quimicas ayudan a dejar a un lado los impulsos normales del
ego y hasta [ese 3 grado, abren la puerta a una percepcion mas amplia.
si uno supone que esto es asi - y ya hay alguna evidencia bioquimica de
llo - entonces no se puede estar demasiado interesado en saber si estos
resultados misticos son incitados por el ayuno o son llevados a cabo por
[otros medios].

Por el momento, sé6lo se puede utilizar con propésito de investigacion.
Por ciero, seria una enorme mala fortuna si se dejara libre, para el
publico en general, sin una cuidadosa preparacioén, en cuanto a qué es la
droga y cual puede ser el significado de sus efectos.Por supuesto, las
conviecciones que ahora tengo toda?via estan muy sujetas a cambiar, ya
que no hay nada fijo respecto a ellas sea lo que fuere.

Y creeme que estoy perfectamente consciente de los peligros para A.A.
Sé que no debo comprometer su futuro y con gusto me retiraria de ellas
nuevas actividades, si esto llegara a ser aparente".

En 1959, Bill tuvo que retirarse personalmetne de la experiemtnaicén
con el LSD, ° y lo hizo airosamente. el Dr. Jack y él habian tenido cierta
correspodnencia sobre el asunto de la responsabilidad de Bill como un
fundador que vivia. Estas palabras del Dr. Jack, indudablemente,
ayudaron a asegurar a Bill que su decision habia sido la correcta:



"No puedes escapar de ser 'Bill W.', ni en realidad lo harias aunque a
veces te rebelaras. Lo ma?s seguro esta hecho con toda la informacion
posible y la reflexion. Me recuerda un poema escrito por una madre a su
ninito, en el que dice: 'Estoy atada' y continua con una lista de las
maneras en que esta cautiva, terminando con la frase: 'Agradezco a Dios
estar atada'. A pocos hombres les ha sido dado ser la 'imagen paterna’
en una ofmra tan constructiva para tantos; menos han sido los que han
conservado su estabilidad y humildad y por esto tu eres grandemente
honrado; pero eres humano y todavia llevas las cicatrices del
alcoholismo y, como yo, tienes la necesidad de vivir en A.A. El mayor
peligro que siento para la Fraternidad es que podrias apartarte de
Alcohdlicos Anénimos de la manera en que te lo aplicas a ti".

Capitulo Veinticuatro

Durante el final del decenio de los 1960, las actividades de A.A. de Bill,
llegaron a ser mas limitadas de lo que habian llegado a ser en cualquier
tiempo, durante los 20 afos previos, de manera que estuvo libre para
perseguir una diversidad de intereses.

Uno de ellos fue el regreso, de una manera pequina y limitada, al campo
de Wall Street que habia abandonado - y por el que habia sido
abandonado - tres deceniso antes. Una vez mas, se le pod?ria encontrar
en una manana, con los pies sobre el escritorio de su oficina y las
cenizas de un cigarro siempre presente, esparcidas sin darse cuenta
sobre el chaleco, leyendo la pagina financiera del periédico. Como le
escribi6 a Dave D.

"He regresado a los negocios, sintiendo que debo hacer la misma
demostraicon de mis companeros que tienen, en su mayor parte, que
regresar al mundo de los negocios e intentan relacionarse a él. Asi que,
jdespués de todo, he regresado a Wall Street! Esto esta demostrando
ser muy beno para A.A. y una excelente terapia para mi. confieso que
mas bien me que?de emocionalmetne arruinado en una sobredosis de
buenos trabajos, y es bastante curioso que la nueva actividad parece
haberme cargado otra vez".

A principios de los 1960 fue cuando Bill vilvié a estar en contacto con
Hirshhorn, el brillante financiero que le habia dado empleo a principios
de los 1930, cuando nadie mas lo haria. Ahora mas rico que nunca,
Hirshhorn también habia llegado a ser famoso por su coleccién de arte y
habia donado un museo, el Hirshhorn, ahora parte del Instituto
Smithsoniano.

Robert Thomsen, autor del libro "Bill W.", narra como los dos
reestablecieron el contacto, una tarde cuando Bill y Lois iban de prisa a
tomar un avion. En el Aeropuerto de La Guardia, bill y Hirshhorn
chocaron literalmente uno contra el otr. No se habian puesto los ojos



encima durante 30 anos e intercambiaorn saludos de agrado y emotivos.
entonces Joe le pregunté a Bill qué habia sido de él, a lo que un poco
sorprendido Bill respondié que creia que todo el munod lo sabia: Habia
llegado a ser el Borracho Numero Uno de Estados Unidos. De la
respuesta de Hirshhorn se deduce que no tenia idea acerca de qué
estaba hablando Bill.

'Sabes Joe', dijo, ‘A.A.".

'Oh’, exclamo Joe . . . estaba encantado. jencantado! Ya que ciertamente
bill era un hombre que necesitaba encontrar A.A.; y con esto, se
apresuro a tomar su avion".

Continauron conservandose en contacto, reuniéndose en comidas de
una manera ocasional y por otra parte comunicandose por correo o
teléfono. Hay un registro de correspodnencia entre los dos hombres,
desde 1962 hasta 1966, s6lo sobre asuntos financieros. en apariencia
Hirshhorn fue capaz de ayudar a Bill en esa época (en mas de una carta,
bill expresaba su gratitud, es probable que por la anterior lealtad de
Hirshhorn) y por su parte, Bill proporcioné a Hirshhorn los frutos de sus
investigaciones e intruiciones sobre el mercado.

Bill estuvo ansioso de compartir su riqueza, todo lo escasa o abundante
que pudiera ser. Su generosidad fue legendaria alrededor de los que
estaban en el programa y por una buena razén: no tenia fondo. (Una de
las cosas que hizo habitualmente fue mandar, como regalo, las piezas
nuevas de la literatura de A.A. en la parte de debajo de las copias al
carbéon de incontables cartas escritas por él, hay recordatorios de
mandar también un ejemplar d cualesquiera fuera su ultimo libro.
Autografiaba cada uno antes de mandarlo y la inscripcion siempre fue
ingeniosa y personal).

Empezé a incluir a los amigos y familiares en los resultados de su
invetigaicén financiera. su madre habia tomado con tanto entusiasmo
Wall Stree y le habia ido tan bien con sus inversiones que cuando falleci6
- en contraste con el padre de bill, qgue murd sin un centavo - habia
acumualdo un capital que era aproximadamente de 100,000 délares.

Herb M., gerente general de la Ofician de Servicios Generales de A.A.,
desde 1960 hasta 1968, fue uno de os que recibi6é el consejo financiero
de Bill. A sugerencia de bill, junto con su esposa, compraron 600
acciones de las tierras petroliferas de la columbia Britanica. Herb refirié:

"Bill vendria y me informaria sobre ellas, que cada vez se debilitaban
mas; y luego, cuando me jubile, Bill insisti6 en comprar y darnos
suficientes tierras petroliferas de la Comunbia Britanica, de manera que
pudimos vender todo el paquete, inlcuyendo lo que teniamos y recuperar
todo nuestro dinero. todos esos aios le habia preocupado que no dieran
dividendos tenia esta forma divertida, eliptica, de ayudarnos a recuperar
todas nuestras pérdidas econémicas”.



A principios de los 1960, bill llegé a estar involucrado en una nueva idea
para convertir calor en electricidad. Aunque la inquietud nacional
acerca de la escesez de energia no llegaria hasta diez ainos despué,s
ocmo acostumbraba, bill estab aadelantado a su tiempo. Stan
Ovshinsky, un inventor de Detroit, habia desarrollado lo que pensaba
que era una forma nueva y barata de convertir calor directamente en
electricidad. La compania de Ovshinsky, Energir Convertion
Laboratories, se formé para llevar al mercado la idea. El inventor
necesitaba ayuda, tanto para capitalizar suproyecto como para
venderlo. Humphry Osmond se lo presenté a Bill, ya que como aseguré
Osmond, Bill era una de las pocas personas que poseian una
combiancion de conocimiento financiero, imaginacion cientifica y
altruismo.

Ovshinsky resumié la involucraicén de bill en el proyecto: "Vio lo que
estabamos haciendo aquellos dias y lleg6 a estar muy emocionado con el
proyecto. En realidad, en esa época no estabamos haciendo negocio;
éramos como un grupo de investigaicon haciendo algo en lo que él
estaba interesado y queria ayudar en todas las formas que pudiera. Se
involucré en mi manera de pensar acerca de la converisoén de la energia
de la fotovotovoltaica de la electricidad térmiaca, miraba mucho hacia
delante y penso6 que la ibamos a lograr algun dia, ojala que estuviera vivo
para ver los progresos que hemos hecho. En realidad fue una de las
personas mas excepcionales y Unicas que haya existido en el mundo""

La compaiia de Ovshinsky fue especulativa, pero toda?via existe. En
1977 el Wall Street Journal presentd una historia de una pagina acerca
de sus teorias; ademas, la Standard Oil de Ohio invirti6 mucho en su
compaiiia.

La involucraicéon de Bill con J. Robert Oppenheimer, fue de igual manera
magnética, aunque en cierta forma mas breve. Ambos se conocieron en
Trunk Bay en el Caribe, en donde Bill y Lois estaban de vacaciones.
Inmediatamente se atrajeron el uno al otro, siendo probable qu e cada
uno sintiera en el otro un espiritu afin. Después de largas caminatas y
largas platicas, el fisico present6 a Bill la idea de unirsele en el Instituto
para Estudios Avanzados, en Princeton. Oppenheimer queria que Bill
supervisara y evaluara algun trabajo que se estaba haciendo ahi
particular, de la depresion. En tanto que finalmente nada resulté de
estas sugerencias preliminares, parece que Bill, sin importar hacia qué
direccion se volveria, estaba siendo enfrentado con los posibles
aspectos fisiolégicos y quimicos de un problema que, con anterioridad,
habia enfocado exclusivamente sus ramificaicones psicoloégicas y
espirituales.

Uno de los proyectos que bill habia planeado para su "jubilacion”, fue
ocuparse de una tarea sin terminar: el reconocimiento de la deuda de
A.A. con la incontable gewnte que sentia eran los responsables de su
creacion. Encabezando la lista estaba Carl Jung, el psicoanalista que



habia dirigido a Rowland H. y subsecuentemente a Bill mismo - via Ebby -
en una direcicon espiritual.

La carta de Bill a Jung, fechada el 23 de enero de 1961, esta entre las
mas elocuentes de las miles que escribié durante su vida. Después de
presentarse a si mismo, Bill escribio:

" Me pregunto si usted estd consicnete de que una cierta
conversacion que una vez tuvo con uno de sus pacientes, un Sr. Roland
[sic] H., alla a principios del decenio de los 1930, desempein6é un papel
critico en la fundacioén de nuestra Fraternidad.

. . . Nuestro recuerdo de las afirmaciones de Ronald H. respectoa su
experiencia con usted, es como sigue:

Habiendo agotado otros medios para recuperarse de su alcoholismo fue
alrededro de 1931 cuando se convirtié en su paciente. Parece ser que
durante un ano permanecié bajo sucuidado. su admiraciéon por usted no
tenia limites y al término del tratamiento se quedo6 con una sensacioén de
mucha confianza.

Para su gran consternacion, pronto recayué en la intoxicacion.
convencido de que usted era su "ultima tabla de salvacion", regresé uan
vez mas bajo su cuidado. Luego, siguié la conversacion en la que usted
se iba a convertir en el priemr eslabén de la cadena de acontecimientos,
que condujeron a la fundacion de Alcohélicos Anénimos.

. . . Ante todo, le hablé con franqueza de su desesperanza, al menos en
lo que podia referirse a cualquier tratamiento médico o psiquiatrico
posterior. Esta sincera y humilde declaracion suya, sin lugar a dudas fue
la primera piedra basica sobre la que, desde entonces, se ha construido
nuestra Sociedad.

Al venir de usted, en el que tanto confiaba y al que tanto admiraba, el
impacto sobre él fue inmenso.

Cuando, entonces, le pregunté si habria alguna otra esperanza, usted
afirmé que podia haberla, contando con que él lelgara a ser el sujeto de
una experiencia espiritual o religiosa; en resumen, una revisiéon genuina.
Le senhaldé como una experiencia asi, si se llevaba a cabo, podria
remotivarlo cuando ninguna otra cosa lo haria; sin embargo, le advirtio,
que en tanto esas experiencais, algunas veces llevaban la recuperaciéon
a los alcohodlicos, no obstante, relativamente eran raras. Le recomendoé
que se ubicara en una atmoésfera relgiosa y que esperara lo mejor. Cro
que ésta fue la sustancia de su consejo.

Poco después de eso, el Sr. H. ingres6 al Grupo Oxford, un movimiento
evangélico que entonces estaba en la cuspide de su éxito en Europa, el
que indudablemente a usted le es familiar. Recordara el gran énfasis que
ponian en los principios de la busqueda en si mismo, la confesion, la



restitucion y el dar de uno mismo en servicio de otros. Subrayaban con
fuerza la meditaicon y la oracion. en este ambiente, Roland H. si
encontré una experiencia de conversion que lo liberd,por el momento, de
su coompusion por beber".

Muy larga en su totalidad, la carta prosigue narrandole a Jung cémo
lleg6 el mensaje a Bill en el punto mas bajo de su alcoholismo; describid
su propio despertar espiritual, la fundacion subsecuente de A.A. y las
experiencias espirituales de muchos miles de miembros. como se refiri6
Bill: "Este concepto probé ser el fundamento de un éxito tal como el que
ha logrado desde entonces Alcohdélicos Andnimos. Esta ha hecho que la
experiencia de conversion . . . esté disponible sobre una base de casi al
mayoreo".

El final de la carta fue en donde Bill es mas fino:

". .. Como ve, esta asombrosamente larga cadena de acontecimientos
empez6 hace mucho en su consultorio y estuvo fundada, de una manera
directa, sobre su propia humildad y profunda percepcién.

Muchos A.As. serios son estudiosos de sus escritos. A causa de su
conviccion de que el hombre es algo ma?s que intelecto, emocion y
productos quimicos que valen dos délares, usted nos es en especial muy
querido . ..

Por favor esté seguro de que su lugar en el afecto, y en la historia de
nuestra Fraternidad, es como el de ningun otro. Agradecidamente".

La respueesta de Jung, que en la linea de la fecha dice Kusnacht Zurich,
30 de enero de 1961, se lee en su integridad:

"Estimado Sr. wilson:
Realmente su carta ha sido muh bienvenida.

Ya no habia vuelto a tener ninguna noticia de Rowland H. y, con
frecuencia, me preguntaba cual habria sido su destino. Nuestra
conversacion, de la cual le inform6 de una manera adecuda, tuvo un
aspecto del que él no supo. La razén por la que no podia decirle todo fue
que en aquellos dias yo tneia que ser extremadamete cuidadoso con lo
que de?cia, ya que me di cuenta de que era malinterpretado en todas las
formas posibles, y por eso fui muy cuidadoso cuando hablé con Rowland
H.; pero, en lo que pensé en realidad, fue en el resultado de muchas
experiencias con hombres de su tipo.

Su ansia de alochol era el equivalente a un nivel bajo de sed espiritual de
neustro ser por la integridad que, expresado en lenguaje medioeval, es:
la unién con Dios.”



¢Como podria formular una cierta percepcion asi en un lenguaje que no
se amalinterpretado en nuestros dias?

La Unica forma correcta y legitima de una experiencia asi, es que en la
realidad te sucede y que sé6lo ocurre cuando caminas sobre una senda
que te conduce a una comprension mas alta. Tu podrias ser conducido a
esa meta por un acto de la gracia o mediante un contacto personal y
honesto con amigos, o por medio de una educaicén mas alta de la mente,
mas alla de los confines del mero racionalismo. Por su carta veo que
Rowland H. ha escogido el segundo camino que, bajo las circunstancias,
de una manera evidente, era el mejor.

Estoy fuertemente convencido de que el principio del mal que prevalece
en este mundo conduce a la perdicién, a la necesidad espirtiual sin
reconocer, si ho es contrarrestado por una percepcion religiosa real o
por el muro protector de la comunidad humana. Un hombre ordinario,
queno esta protegido por una accion desde lo alto y se encuentra aislado
de la sociedad, no puede resisitr el poder del mal, al que muy aislado de
la socieda, no puede resistir el poder del mal, al que muy aptamente se le
llama Diablo; pero el uso de esas palabras hace surgir tantos errores,
que uno soélo puede permanecer alejado de ellas tanto como le sea
posible.

Estas son las razones por las que no pude dar a Rowland H. una
explicacién plena y suficiente, pero me estoy arriesgando con usted en
atencion a su muy decente y honesta carta, concluyo que ha adquirido
su putode vista acerca de las enganosas sandeces que uno escucha, por
lo general, acerca del alcoholismo.

Alcohol en latin es spiritus y se utiliza la misma palabra para la mas alta
experiencia religiosa, al igual que para el mas depravante veneno. Por lo
tanto la féormula util es spiritus contra spiritum.

Agradeciéndole una vez mas su amable carta, quedo a Ud.,
sinceramente, C. G. Jung”.

Bill se volvié loco de alegria con la carta de Jung. No sélo era fina y
estaba llena de significado, sino que contestaba en sentido afirmativo
una pregunta que muchos A.As. reflexivos, empezando por él mismo, se
ha?bian hecho con frecuencia: ¢No era el uso excesivo del alcohol, en si
mismo, una forma pervertida de la busqueda por alguna medida de
iluminaicén o de conciencia superior? El énfais en los Pasos por un
contacto espiritual estaba confirmado aqui como el mas apropiado - en
realidad el unico apropaido - remedio para la borrachera, por uno de los
grandes psicoanalistas del mundo.

Mas aun, la carta llegdé en un moemto de la vida de Bill en que la
necesitaba seriamente. En St.Louis habia meurto el Padre Dowling; el
padrino espiritual, guia y metnor de bill, ha?bia comprendido la naturalez
ay la improtancia de la busqueda de Bill en una forma como nacie lo



habia hecho. Desde el mismo principio, la hab?ria paoyado y afirmado
sin reservas.

Al igual que las cartas de Bill a los miembros, pronto se convertian en
talismanes para ellos, la carta de Jung llegé a ser un talisman para Bill.
El original cuelga en una de las paredes de la biblioteca de Stepping
Stones. Con el correr del tiempo, las copias serian leidas en las juntas o
enmarcas y colgadas en las paredes de los cuartos en que se
celebraban éstas, y serian impresas y reimpresas en el Grapevine. 2

La respuesta de Bill a la carta del Dr. Jung esta fechada el 20 de marzo
de 1961 y se lee, en parte:

"Su observacion de que entre los motivos para beber, con frecuencia,
esta incluida una busqueda de los valores espirituales, capté nuestro
especial interés. Estoy seguro de que previa reflexion, mcuhso
miembros podrian dar testimonio de que en ellos esto ha sido cierto, a
pesar del hecho de que asiduamente bebieron para olvidar, por
grandiosidad y por otros motivos indeseables. Algunas veces parece
poco afortunado que el alcohol, al beberse con exceso, reslte ser un
deformador de la conciencia, al igual que un veneno adictivo.

Hace anos, algunos leiamos con gran beneficio para nosotros su libro
titulado "El Hombre Moderno en Busca de un Alma". En efecto, usted
hacia la observacion de que la mayor parte de las personas que han
llegado a los 40 y no han adquirido ninguna fe ni conclusion respecto a
quiénes fueron a dénde estuvieron, o hacia déonde iban a continaucén en
el cosmos, estarian propensas a eencontrar dificultades enurdéticas en
aumento y que esto seria probable que sucediera, independientement a
si sus aspiraciones de la juventud por unién sexual, seguridad y tener un
lugar satisfactorio en la sociedad, hubieran sido satisfechas o no lo
hubieran sido. En resumen, no podian continuar volando a ciegas hacia
ningun destino en lo absoluto, en un universo en apariencia con poco
propoésito o significado. tampoco podia salvarlas del dilema en que se
encontraban ninguna cantidad de resolucion, especulacion filoséfica o
acondicionamiento religioso superficial. En tanto que les faltara algun
despertar espiritual directo y, por tanto, concientizacién, simplemente
su conflicto tenia que aumentar.

Estos puntos de vista suyos, doctor, tuvieron un inmenso impacto sobre
algunos de los primeros miembros de nuestra Fraternidad de A.A. vimos
que habia descrito de una manera perfecta el callejon sin salida en la
cual habiamos estado una vez, pero del que habiamos sido liberados por
medio de nuestros diversos despertares espirituales. Esta 'experiencia
espiritual' tenia que ser nuestra llave para la supervivencia y el
crecijmiento; vimos que la desesperanza del alcohdélico bien podia
volverse una ventaja vital y pro la admisién de eso, podia ser desinflado
a profundidad, realizando asi la primera condicidn para una experiencia
espirtiual remotivadora.



El anterior es un ejemplo mas de lo muy util que usted nos fue, a los que
estabamos en A.A. en nuestro periodo formativo. Sus palabras llevaban
realmente autoridad, porque usted no parecia ser integramente un
te6logo ni un cientifico puro; por tanto, pare?cia quedarse con nosotros
en esa tierra de nadie que yace entre los dos, el lugar exacto que
muchos nos habiamos encontrado. Por consiguiente, su identificacion
con nosotros fue profunda y convincente; hablé un lenguaje del corazén
que podiamos entender".

No hubo respuesta a la segunda carta de Bill y dos meses después, el 6
de junio de ese aho, murio el Dr. Jung. Bill, que esperé un cuarto de siglo
para escribir su nota dandole las gracias, la habia mandado justo a
tiempo.

El hehco de que bill nunca hizo un reconocimiento personal similar de la
deuda de A.A. a Frank Bcuhman, que tamibén murié en 1961, permanece
para algunos como un punto doloroso y para otros como un asunto
desconcertante.

Bill mismo lamenté seriamente la omisién. Unos meses despue?s de la
muerte de Buchman, Bil escribié a un amigo: "Ahora que Frank Buchman
se ha ido y que cada vez me doy mas cuenta de lo que le debemos,
desearia haberlo buscado en los ultimos anos y demostrarle nuestro
aprecio”.

El temor a la controversia dquirié grandes proporciones en la mente de
Bill; incluso habia consultado al Padre Dowling y a otros, antes de darle
crédito al Grupo Oxford en "Alcohdlicos Anénimos llega a la Mayoria de
Edad".

También murié en 1961 la Dr. Emily. durante los cinco afos Gltimos de su
vida, fallando sus facultades tanto fisicas como mentales, bill la
persuadié de que se fuera a vivir al Este. Estaba en una clinica de reposo
en Dobbs Ferry, Nueva York, cuando murié el 15 de mayor, a los 91 anos.
Después de su meurte, Bill observé que ella, una verdadera excéntirca,
no conservaba ningun libro, "s6lo memorandums desparramados y de
escritura ilegible, incompletos".

Los complicados sentimientos de Bill hacia ella, como ésta lo sentia de
una manera intuitiva y su relacion - truncada en su camino como lo habia
sido la realcién con su padre - se resumian en una carta que ella le
escribio:

"Parece que las condiciones de esta vida han impedido que pasemos
juntos mucho tiempo, desantendiendo en cierta forma irénica nuestros
lazos fisicos que de?bian habernos ligado con una compania mas intima,
pero son mi esperanza y mi creencia mas entranables que en nuestra
futura existencia, estos lazos terrenales de carne y sangre, se
fortaleceran y extenderan para incluir lazos mas intimos de nuestas



naturalezas mental y espiritual, mediante una mejor comprensiéon de la
Verdad iluminadora. Estoy en espera de ese tiempo".

Sus restos descansan en el cementario de East Dorset, en el lote de la
familia Griffith.

Incluso, aunque se termianron los experimentos del LSD, continué la
amistad de Bill con los doctores Osmond y Hoffer; Bill les tenia una gran
estimacion. El Dr. Osmond expres6 una vez: "Bill nos dijo que nos
encontrabamos entre las pocas personas que habia conocido, que no le
habiamos explicado nuestro trabajo, sino que le habiamos pedido que él
nos lo explicara".

Algo de mas importancia fue el hecho de que Bill continuara con un
intenso interés en el curso de su trabajo con los esquizofrénicos y los
alcohodlicos. Considerando que el enfoque del alcoholismo de bill
siempre habia sido principalmetne espritual, con matices psicolégicvos,
el de ellos siemrpe habia sido pricnipalmetne bioquimico.

Los doctores creyeron que estaban teniendo algun éxito al tratar a los
alcohdliicos que no pudieran permanecer sobrios, dandoles niacina, que
es la vitamina B-3. Sentian que cuando la administraban como parte del
proceso de desintoxicacion, la vitamina desminuia los efectos de la
supresion del alcohol. También sentian que habian tenido un éxito
adicional con los esquizofrénicos que no respondian a los métodos
psicoterapéuticos tradicionales; en otras palabras, que eran
inaccesibles a cualqueir clase de "cura hablada”. ®

Con gran aleg?ria de su parte, bill creyé6 que Osmond y Hoffer habia
descubiero la "naturaleza exacta" de la alergia a la que se referia el Dr.
Silkworth; Bill siempre habia sostenido que éste, cuando se referia a una
"alergia del cuerpo”, sabia que la condiciébn no era estrictamente
hablando de una alergia, sino que sencillamente utilizé la palabra por
carecer de una mas especifica. Bill describié la posiciéon del Dr.
Silkworth como sigue:

"El Dr. Silkworth fue quien me indujo la idea de que el alcohlismo tenia un
componenete fisico, algo a lo que llamoé 'alergia’. Sabia que no era el
verdadero nombre, pero lo empleaba para expresar su intuicion de que
algo estaba mal fisicamente en la mayor parte de nosotros, qui?za un
factor causativo y con seguridad algo que abravaba la condicion
alcohdlica".

La "alegia" del Dr. Silkworth, afirmé bill, era la tendencia de los
alcohédlicos a tener alguna perturbacién en su quimica sanguinea, con
frecuencia hipoglucemia - el aztcar bajo en la sangre - lo que tenia un
efecto que se describia mejor como un shock de insulina. * Aunque, por
lo general, la condicién es controlable mediante dieta (poca glucosa,
sacarosa u otros carbohidratos isjmples, baja de cafeina, alta de
carbohidratos complejos y alimentos frecuentes), Hoffer y Osmond



pensaron que la niacina (conocida también como acido nicotinico) podia
prevenir, cuando menos hasta cierto grado, una caida repentina del
azucar en la sangre y la niacina no era una sustancia que cambiar a el
estado de animo, era una vitamina.

Bill estaba cada vez mas frenéticamente entusiasmado por el trabajo de
sus amigos con la niacina; ley0 la literatura, estudié las estadisticas, nir6
con detenimiento los estudios que habian hecho, tomé él mismo la
sustancia y de ella obtuvo un gran beneficio.

Después, por completo persuadido de su eficacia y beneficio, Bill se
responsabilizé de llevar el trabajo de Osmond y Hoffer a la atencion de la
comunidad profesional (médica) y del gran ejército de miembros de A.A.,
que casi sin excepcion eran admiradores y seguidores de Bill. Poniendo
en evidencia sus talentos como lider, su destreza como organizador y
sus energias como pionero, empez6 a recomendar la B-3, con un celo
similar al que habia llebado al infante programa de A.A., 30 aios antes.

Bill reunié tres papeles acerca de la B-3. Primariametne proyecté una
informaicon para el "mercado”, en este caso la profesion médica (los
doctores que estaban en A.A.); la primera, fechada en diciembre de
1965, tenia como prefacio una carta dirigida a los médicos, en la que Bill
alababa la eficacia de la niacina para tratar los problemas emocionales y
el alcoholismo.

Cuando Bill era sensible a una idea nueva, no habia nada que lo
detuviera. En otras situacione, esta capacidad apra sumergirse
totalmente en lo que él creia, habia sido una fuerza y una posesion
valiosa; su entusiasmo era infeccioso.

Se extendio la noticia acerca de la B-3. Frank R., un depositario del area
de Boston, cend con bill la noche de un domingo de 1967 después de una
reuniéon del consejo. Frank recuerda la noche:

"Bill y yo fuimos a Stouffer's y, tan pronto estuvimos en el restaurante y
ordenamos, empez6 con la B-3, encomiandome sus virtudes. La sopa
esta frente a él y la mesera le insta: 'Seiior, senor, sva a terminar su
sopa?' No, esta absorto por completo, convenciéndome: jun promotor!
Asi que soy muy pacinete escuchandole.

Supongo que salimos de Stouffer's alrededro de dos horas despues y
luego me invité a su habitacion. Y ahi est,a haciéndome promocioén yo
soy muy paciente. Ha conseguido algunos papeles de los doctores que lo
respaldan en la tarea; y asali de ese cuarto hasta la una de la manana.
Me esta diciendo lo correcto que ha estado a lo largo de los ainos en
todas las diferentes fases de A.A. y ahora, estd entrando en el
departamento médico; yo sélo escucho. Recurrié a los tiempos antiguos
y tomé algunas de sus ideas de los filosofos de entonces. me esta
diciendo como, "cuando inventaron la rueda2, se quitdé una gran carga a
la humanidad y no pudieron guardasela para si mismos; y nosotros



hemos encontrado aqui una manera de permanecer sobrios, y no nos la
guradamos para nosotros mismos. Aqui estamos en A.A. y nos dimos
cuenta de que podiamos permanecer sobrios, asi que la seguimos
transmitiendo"”.

A manera de reflexiéon posterior, Frank anadi6: "Pero si sé que Bill tenia
tomandola a algunas de las muchachas de la oficina y eso estaba un
poco fuera de lo permitido. 'Vengan, muchachas, no les hara dano’, asi
que la estan tomando y ni siquiera saben qué es y no se dan cuenta si les
esta hacienod alguun bien o no; pero, de esas muchachas de hai, nunca
vi a ninguna en depresion".

Pronto, los defensores de la niacina empezaron a manifestar su
entusiasmo en las juntas de A.A. y aquéllos que se le oponian estaban
usando éstas como un foro para dar sus opiniones. Algunas de ellas eran
acerca de los méritos o la falta de los méritos de la niacina; la mayor
parte acerca del comportamiento de Bill. Los miembors mas capaces de
expresarse hablaban ruidosamente contra lo que él estaba haciendo:
"Ya lle?vo a cabo un milagro; ahora va por un segundo" era el disgustado
consenso de algunos; "Tiene un complejo de mesias", decian otros. Casi
todos estaban de acuerdo en una cosa: Bill estaba violando
directamente dos de sus propias Tradiciones. La Sexta dice: "Un grupo
de A.A. nunca debe respaldar, financiar o prestar el nombre de A.A. a
ninguna entidad allegada o empresa ajena, por temor a que los
problemas de dinero, propieda dy prestigio nos desvien de nuestro
propoésito primordial”. La Décima dice: "Alcohdlicos andnimos no tiene
opinion acerca de asuntos ajenos a sus actividades, por consiguiente su
nombre nunca debe mezclarse en polémicas publicas”.

En realidad, no habia manera de impedir que Bill apoyara y promoviera
la niacina, ni de detenerlo; todo lo que la Fraternidad podia hacer era
insisitr que no la mezclara con el nombre de A.A., ni utilizara para ese
trabajo las instalciones de A.A. De acuerdo a esto, en el informe del
consejo, aceptado por la conferencia de 1967, habia una recomendacién
"para asegurar la separacion de A.A. de los asuntos no A.A. se
establecié un procedimiento mediante el cual todas las oslicitudes de
informacion que pertenecieran a la B-3 y a la niacina, fueran remitidas
directamente a una ofcina en Pleasanville, N. Y. Con objeto de que el
interés personal de Bill no involucrara a la Fraternidad, el Consejo
requiri6 que el papel membratado de Bill (utilizado en esa
correspondencia) llevara una direccion diferente a la de la O.S.G. y que
ningun empleado de ésta se encontrara involucrado”.

Esta solucion terminé con mucho el alboroto provocado por la
involucraicén publica de Bill con las vitaminas; pero que esto no temrind
con su involucraicén real, fue puesto en evidencia por el hecho de que
su ultimo articulo acerca de la niacina, fue escrito poco antes de su
meurte y distribuido péstumamente.



Capitulo Veinticinco

Al irse volviendo viejo, la cara de Bill se alargé de cierta manera; su
cabello, sin caracteristicas especiales, y ahora blanco, se volvidé mas
escaso y su voz monétona llegé a ser, si acaso, mas insipida. Su alto
esqueleto esta tan erecto como de costumbre, pero ahora sus ropas le
quedaban mas amplias. Tenia la reputacion de que vestia terriblemente;
pero Frank R. recuerda un dia que no era caracteristico: Yo estaba una
maifana en la oficina de Herb M., hablando con él y entra Bill, de manera
despreocupada y dice: 'Miren, compaieros, tengo un traje nuevo'. En
esta época particular de su vida, Bill podia haber ido a Brooks Brothers y
ordenado cinco, pero era como un niilo. Nunca olvidara el 'Miren

compaiieros, tengo un traje nuevo'".

Siempre elocuente, bill permanecié tan capaz, como siempre, de
aferrarse a su causa en boga. A lo largo de los ainos, habia cambiado
muy poco el timbre de su voz; pero, en 1968, si uno se fijaba, se habia
vuelto notoria la cortedad de su respiracion. Su manera de fumar habia
sido un problema durante anos; Ruth Hock recuerda a Bill intentando
dejar los cigarrillos en ahos tan tempraneros como el de 1940. Al
"dejarlos", era un notable fumador de los cigarriloos de otra gente, con
frecuencia queriendo tomar dos a la vez; Ruth recordé que no era raro
que, hacia el final de la tarde, se hubiera fumado toda la cajetilla de ella.
Dennis Manders describié la cubierta del escritorio de Bill, con sus
aristas marcaas por las colillas de los incotnables cigarrillos que Bill, a lo
largo de los ainos, ahbia dejado ahi y luego olvidado.

No esta bien claro cuando se enter6 Bill de que tenia efisema en 1961,
solicit6 de la Conferencia de Servicios Generales, que hiciera una
prevision para Lois, en caso de que su muerte precediera a la de ella. se
hizo esto sin demora. También durante 1961 y una vez mas, a solicitud
de Bill, se hizo otra prevision para Ebby, de manera que recibiera con
regularidad un cheque mensual el resto de su vida. Ebby recibié 200
délares al mes hasta su muerte en 1966.

El pago de sus drechos de autor fue el Unico ingreso de Bill. Los recibia
del Libro Grande; de "Alcohélicos Anénimos llega a la Mayoria de Edad",
del "Doce Pasos y Doce Tradiciones" y de "La Forma de vida de A.A."
("Tal como lo ve Bill"). De acuerdo a un convenio efectuado en 1963
entre Bill y la A.A. World Services, se le permité legar sus derechos de
autor a Lois, a la que, a su vez, se le permitié legar los suyos a sus
beneficiarios aprobados, como parte de su herencia; siendo la previsén
principal que el 80 por cineto tneia que ir a beneficiarios que habian
cumplido 40 aios, en el moemtno del acuerdo de 1963; a la meurta de
estos beneficiarios, sus derechos de autor regresarian a Alcohélicos
Andénimos. A solicitud de él mismo, Bill no recibié ningin derecho de
autor de ninguna de las ediciones extrajeras de sus libros (ni se incluyé
en su herencia).



El trabajo en A.A. de bill todavia estaba sin terminar; hubo un acorde
final que sintié que tenia que ser tocado y no descansaria hasta que el
utlimo acorde se hubiera resuelto con armonia. El asunto de la
proporcion de os depositarios no era algo muy complicado, pero fue el
ultimo ejercicio de la voluntad de Bill contra la oposicién conservadora,
en ocasiones reaccionaria, de los depositarios.

A causa de que el cambio era de menor importancia comparado con el
alboroto que armé, el simbolismo del asunto quedé en pie con mayor
claridad.

La vida entera de Bill habia estado dedicada al crecimiento. siempre
habia abrazado, aporyado y animado el cambio y crecimeinto en si
mismo y en los demas, en sucesos y circunstancias; y en este aspecto
era muy poco comun: Los psicoanalisata estan de acuredo en que la
condicion que resiste con ma?s fiereza la mayor parte de la gente es el
cambio; ira hasta donde sea para mantener su posicion.

Cuando, en 1938, el consejo de depositarios habia sido formado
originalmente para supervisar los asuntos de la infante Fraternidad,
habia sido idea de bill tener en el consejo una mayoria de depositarios no
alcohdlicos. En esa época, nadie sa?bia si los alcohélicos pod?rian estar
lo bstante maduros para hacerse cargo de sus propios asuntos; incluso
de si podrian permanecer sin beber.

Después de la Convencion de St. Louis y después del periodo probatorio
de cinco anos de la Conferencia de Servicios Generales, ésta fue
declarada un éxito y Bill se dio cuenta de que era tiempo de invertir el
montaje original y cambiar la coposicion del consejo a una mayoria de
alcohdlicos. Sus esfuerzos para ver que se cambiara la porporcion
precipitaron una disputa que durdé a través de diez Conferencias de
Servicios Generales. Pero, ahora, se invirtieron los papeles;
anteriormente, cuando bill estaba moviéndose para conseguir el
establecimiento de la conferencia, habia estado en el paoel del padre
intentando "destetar"” un niifio y ahora, Bill (como simbolo del conjunto de
miembros de A.A.) era el nifo intentando convencer a sus "padres" - en
este caso el consejo de depositarios - de que la Fraternidad estaba lo
suficientemente madura para tener la palabra final en la adminitraciéon
de sus propios asuntos.

El historiador Ernest Kurtz resume la situacibn como sigue:
"Explicitamente compuesta de una mayoria de no alcohdlicos, los
depositarios y la fundacion eran el testimonio mas visible de la
respetabilidad de la Fraternidad. Para Wilson, esa dependencia de los no
alcohdlicos era una negacioén de la responsaiblida dy una evidencia de
inmedurez; pero . . . estos hombres habian dado mucho y la mayor parte
habian llegado a ser amigos personales intimos. La gratitud apropiada . .
. también era una responsabilidaad de la madurez y un testimonio de la
misam"”.



En una carta de 1958 a Harrison Trice, un depositario no alcohéblico, Bill
dio las siguientes razones para el cambio propuesto:

"A causa de la crecinete presion de trabajo, al cual no tenemos porqué
echar la responsaiblidad sobre los hombros de los miembros no
alcohdlicos, y debido a la creciente importancia de la determianacion
apropiada de la politica de A.A. y de su administraicon, que los no
alcohdlicos, creo que de una maneraq equivocada, han negado toda
capacidad para manejarlas; y a causa de la necesidad de una mayor
representacion geografica de los depositarios alcohélicos; yt por ultimo,
debido a que psicolégicamente es erréneo para un movimiento de la talla
y madurez presentes, adopatr un punto de vista infantil y temeroso de
que no se puede confiar en una mayoria de alcohélicos para colocarloes
en nuestro Consejo mas importante . . . bueno, éstas son las razones
para el cambio tal como las veo".

La Conferencia estaba probando ser un cuerpo conservador. Algunos
delegados no comprartian los tmeores de Bill de que la vieja proporcion
traeria serios problemas en el futuro; pero la mayor parte se resistian
serios problemas en el furuto; pero la mayor parte se resistian, se?gun
decian, a causa de la forma en que Bill se puso a hacer su mision. Dijo
Herb M., un depositario, desde 1956 hasta 1960:

"Lo enfocé de frente y de prisa, debido a que en su propia mente él iba
de salida y queria ver hecha esta cosa. nadie estaba en desacuerdo con
él, en tatno a lo que a la proporcion se referia; no habia una oposicién
activa para hacerlo, pero si la habia a la manera en que estaba
haciéndolo".

El Dr. Jack expresoé que Bill no estaba mas arriba de la manera de actuar
de un "viejo sangrante" cuando se encontraba frustrado. La reaccion de
Bill al ver derrotado su plan, por primera vez, fue decir: ";Estara bien
que conserve todavia una oficina en el cuartel general?”.

Incluso, Lois encontré dificil de entender porqué Bill estaba tan
acalorado por el asunto. En St. Louis, habia pasado formalmente la
autoridad a la Conferencia de Servicios Generales, la que entonces
acepto la plena responsabilidad apra la composicion y las politicas del
consejo. Ya que los delegados tenian ahora el poder para cambiar la
proporicon de los depositarios en cualquier mometno que quisieran,
équé improtaba si esperaban unos pocos anos para hacerlo? Ese fue el
punto de vista mas relajado de Lois.

Aio tras ano, la Conferencia rehus6é su consentimiento a Bill. He aqui
algunas notas a ese respecto, tal como aparecieron anualmente en los
resumenes de la Conferencia enviados a los grupos:

7956: "Se aprob6 la continuacion de la acutal estructura del consejo de
depositarios (ocho miembros no alcohdlicos y siete alcohélicos) hasta



1958, pero se pidié6 que al asunto se le dé un estudio mas amplio en la
Conferencia de 1957.

7957: "Se propone, para su consideracion en la Conferencia de 1958.
Una propuesta apra cambiar la proporcion actual de los depositarios no
alcohdlicos y alcohdlicos en el Consejo de Servicios Generales (ocho a
siete)".

7962: "Se aceptod el largamente esperado manuescrito de Bill sobre los
'Doce Conceptos para el Servicio Mundial' y se recomendé que,
inicialmente, se distribuyera como un suplemento al ‘Manual del Tercer
Legado'y, finalmente, como una parte integral del mismo.

Se reafirmaron, por una mayoria de 72 a 36, las decisiones de
anteriorres Conferencias de que debe retenerse el principio de tener
una mayoria de depositarios no alcohélicos en el Consejo de Servicios
Generales. (La proporicén actual es de ocho no alcohdlicos a siete
miembros de A.A.)".

Finalmente, en el undécimo ano, el Dr. Jack insinu6 a Bill: "No estan
reaccionando ante tus ideas, sino ante tu método. Déjame manejario”. Y
entonces . . . "No hubo ningun problema en lo absoluto. Todo lo que hice
ne esa reunién fue decir que los depositarios [alcohdlicos] han llegado
viniendo del movimiento; han sido grandes persona,s han sido muy
solidos. Nunca ha existido una accion en el consejo en que haya habido
una division entre los A.As. y los no A.As., y me senti seguro de que los
no A.As. aceptarian el juicio [de los a.As.] En la época en que se
establecié la mayoria, en A.A. nadie tenia mas de tres anos de haber
dejado de beber y no confiaban en ellos mismos en el departemento del
dinero. Dije: 'Démosles una oportunidad; si no funciona, podemos
cambiarlo'. Y fue a?si de facil".

Asi temriné la larga lucha de Bill para dar a los depositarios alcohélicos
el control de la mayoria en el Consejo de Servicios Generales. El informe
del consejo a la conferencia de 1967, resumié las actividades del ultimo
ano, afirmando: "En la reunién trimestral de abil de 1966, el consejo voto
de una manera unanime para aceptar las Recomendaciones de la
conferencia. Algunas de ellas fueron:

"1. Que el consejo se anumente a 21, siete no alcohdlicos y 14
alcohélicos . . .".

Este fue el ultimo asunto oficial de Bill con la fraternidad. Su satisfaccion
con el resultado fue evidente en esa carta a Herb M.: "No te puedes
imaginar lo feliz y agradecido que estoy de que se tomé la decision de
que A.A. debe intentar caminar por si misma, a nivel del consejo. Entre
las fuentes de felicidad, por este resultado, la principal es el recuerdo de
que sin tus buenos oficios, no se hubiera podido completar nada durante
anos, si acaso".



El trabajo de Bill ahbia temrinado.

En 1965 habia cumplido 70 anos y toda?via estaba fumando. Habia
dejado de hacerlo muchas veces y reincidido otras tantas. Dijo Nell
Wing: "Su respiracion habia dio empeorando a partir quiza?de 1966 6
1967. Cada afo, se iba yendo mas para abajo. El efisema se apoderé6 de
él y toda?via seguia fumando".

Pam B., de Red Bank, New Jersey, se encontré casualmente con Bill e
unas vaciones en el Caribe, durante le invierno de 1968. También estaba
intentando dejar de fuamar y cuando una tarde se encontré con Bill en la
playa, hicieron un pacto mutuo de que ninguno de ellos se fumaria un
solo cigarrillo hasta que se reunieran de nuevo al dia siugiente. Todos
los dias se reunian en la playa y todos los dias se refrenaban de fumar
hasta que volvian a reunirse. Sin embargo, la hora sefialada para su cita
cada dia era mas temprano.

Bill empez6 a llevar un inhalador de bolsillo; era un aparato en forma de
"L" con uno de los extremos para ponerse en la boca y el otro era un
émbolo que se hundia con el pulgar. En sus paseos por los senderos
alrededor de Stepping Stones (los Wilson eran propietarios de algo mas
de tres hectareas y media boscosas), ahora Bill se detenia con
frecuencia a descansar, sentandose en los troncos restantes de arboles
que se habian talado, mientras recuperaba el aliento. Los vecinos,
acostumbrados a verlo durante anos en estas caminatas diarias, se
dieron cuenta de que iba mermandose.

Un momento decisivo llegd en febrero de 1969. Habia sido un duro
invierno y bill se trep6 al bajo techo de su estudio para investigar el daino
causado por el hielo y la nieve; perdié pie y empezé a resbalarse.
Agarrandose de una rama que sobresalia, se las arregl6 para detener su
caida; se puso de pie, ent?ro para tomar algun alimento y pronto regresé
al trabajo; pero estaba muy golpeado y las contusiones no disminuyeron
rapidamente.

Con el incidente, empezé la continua declinacion de la salud de Bill. En
abril de ese ano, habia dejado realmente de fumar y esta vez continué
sin hacerlo. Dijo Bob H.: "Puedo decirte con exactitud cuando fue
porque, a pesar de mi incredulidad, acabdé teniendo éxito al dejar de
fumar poco a poco. Cada dia estuvo fumando menos y puedo decirte
exactamente cuando fue: en 1969, en el invierno del 69, aunque para ese
tiempo ya se habia hecho mucho danho".

Para Bill, 1969 fue un aifo en que la enfermedad entraba y salia;
primordialmetne fue la pulmonia. Rara vez iba a la oficina y, cuando lo
ha?cia, con dificultad podia caminar unas pocas calles a la estacion para
el viaje a casa; en cada calle se tenia que detener y descansar.

Al M. vio a bill por ultima vez, aproximadamente en esa época.
"Estabamos en Nueva York y llamamos a Bil para decirle que nos



gustaria ir a verlo; nos dijo que no se estaba sintiendo muy bien y queria
invitarnos a pasar la noche, pero que no pensaba que seria buena idea.
Salimos de ese pequeno trencito y aqui estaba Bill con un pie fuera del
coche, colgado sobre el volante y respirando a bocanadas; asi estaba de
mal, no se podia salir del coche".

Con frecuencia, Nell Wing iba a trabajar a Bedford Hills. Por ?si misma
era capaz de despachar una gran parte de la correspondencia; por
ahora, podia muy bien anticparse a lo que Bill diria y era capaz de
escribirlo; incluso podia imitar su letra y su estilo.

A principios de 1970, mejoré ligeramente; aunque continuaba yendo a
Nueva York de una manera irregular, fue capaz de asistir a las juntas de
los depositarios. En la oficina muchos no estaban conscientes de que
estaba seriamente enfermo, aunque Bill hablaba en una forma aiberta
acerca de su efisema. No se sabe si él estuvo conscinete o no lo estuvo,
de que se encontraba en los principios de la enfermedad mortal.

Todos los meses de abril, Bill hablaba en la cena de apertura de la
Conferencia. En 1970 fue programado para hablar ocmo de costumbre.
Bob H. recordé lo que sucedid esa noche:

"Empez6 a hablar y de pronto se detuvo, justamente a mitad de una
oracion. Permanecié ahi un poco y luego dijo: 'Lo siento, no puedo
continuar’, se fue y se senté.

Todos se quedaron pasmados ante esto, porque si habia algo que
siempre pudiera hacer Bill, era hablar, elocuente, articulada y
persuasivamente”.

Dennis Manders, a cargo de la grabacion de la conferencia, recordd su
propia sorpresa, cuando Bill le ofrecié6 disculpas por estropear la
grabacion, al ser incapaz de continuar. (También Nell confirmé que,
durante toda la ultima enfermdad de Bill permanecié siendo de la
manera que siempre habia sido: considerado con los demas).

En abril, la O.S.G. se cabmi6é a su domicilio actual en el 468 de Park
Avenue South. Bill s6lo vié una o dos veces las nuevas oficinas.

Ahora, Bill padecia dolores de toda indole, al igual que estaba inseguro
mentalmente, pero tenia muchas ganas de asistir en julio a la
Convencioén Internacional en Miami Beach. En mayo de ese ano, fue a
internarse al Instituto del Corazéon de Miami, el director era el Dr. Ed B.,
compaiiero y querido amigo de A.A., y un dedicado médico. Bill habia
pasado también una semana con un doctor en vitaminas y dieta en la
parte norte del Estado de Nueva York.

Bob H. describi6é la Convencion de Miami, que se efectud incluyendo el
fin de semana del cuatro de julio:



"Llegaron Lois, Nell y él. Tan pronto como se registraon, subi a la "suite"
y Bill estaba de mal humor; se habia ido al dormitorio y ahi se acababa de
lanzar boca abajo en la cama, acostandose a lo ancho.

Estaba programado para asisitr a una conferencia de prensa; habia
cuatro cosas que se suponia iba a hacer y esa era una de las mas
importantes. Por supuesto, debia dar una platica importante, como
siempre lo hacia en esas Convenciones cada cinco anos.

Lois me preguntdé si me queda?ria a cenar. Les subieron la cena y el
humor de Bill mejoré un poco; se senté a la mesa, pero en realidad no
comio; regreso a la habitaicon y se dejé caer de nuevo en la cama. Me
encontraba muy preocupado por él, debido a que empezaba a ver que, a
menos que sucediera un milagro, [seria] en cierta forma un riesgo
colocarlo enfrente de un montén de reporteros.

Teniamos programada la conferencia de prensa para la amhana
siguiente, asi que lo primero que hice fue ir ahi y ver como estaba.
Durante la noche, habia estado en contracto con Ed B., que en aquel
entonces era el jefe de la clinica de cardiologia en Miami y dijo: 'Tenemos
que llevarlo de inmediato al instituto’, al Instituto del Cora?zon de Miami.
Asi que consiguieron una ambulancia y se lo llevaron. Tuvimos un par de
personas que lo sustituyeron en la conferencia de prensa, supongo que
principalmetne el Dr. Jack.

Bill en la conferencia de Servicios Generales de 1970, para entonces un
vehiculo probado para la conciencia de grupo de la Fraternidad.

Y después iba a hablar en la gran reunién del viernes por la noche. Tenia
el corazén puesto en esto y Ed, que lo admiraba mucho y era muy intimo
de él, afirmé que podia solucionarlo". Fisicamente le era imposible a Bill
hablar el viernes, pero no estaba dispuesto a rendirse.

"Tuvimos la reuniéon (del domingo en la manana) en el hall de la
Convencion”, continué bob H. "Habia 14,000 personas. Bill fue llevado
en una ambulancia a la entrada trasera. Tenian ahi un camién
montacargas, que tomo a Bill en la silla de ruedas, lo levanté ylo depositd
en la entrada trasera del escenario. Tenia colocado un tubo nasal y
estaba aspirando oxigeno.

Fue llevado en la silla de ruedas frente al micréfono, y puesto de pie, con
alguien mas o menos deteniéndolo; quiza fui yo, no lo recuerdo. Y justo
durante unos pocos minutos . . . sélo hablé cuatro minutos y durante los
dos o tres primeros fue el viejo Bill, jfantastico! Podria hipnotizar a la
gente.

Eso fue todo. Regresé a la silla de ruedas y [fue] sacado, bajado a la
ambulancia y regresaron al hospital”.



Los asistentes a la Convencion recuerdan haber visto la figura de Bill en
bata de bafio, algunas veces de pie, otras en una silla de ruedas,
alrededor del hotal, durante ese fin de semana. Bernard Smith y Marty M.
cubrieron su turno, dando las otras platicas que originalmetne se ha?bia
programado que hiciera.

Durante el resto del mes permanecio en el Instituto del Corazén, a causa
de que el Dr. Ed pensé que ahi pod?ria ser ayudado. Cuando Bill y Lois
regresaron al norte, el primero de agosto, su buen amigo Bernard Smith,
que tan recientemente habia llenado el papel de Bill en la Convencion,
murié de un ataque al corazoén.

A su regreso, a Bill le entré6 muy pronto pulmonia y en realidad nunca se
le quité. Seria llevado al Hospital Northern Westchester, en donde
esta?ria unos dias y luego se iria a casa. Cuando fue capaz de caminar
un poco, regresaria la pulmonia. En Miami, habia empezado a usar un
tanque de oxigeno; ahora, nunca estaba sin él. Al principio consumiria
un tanque cada tercer dia, después todos los dias y luego, su uso fue
continuo.

Comenz6é a tener alucinaciones, que erna tan reales que se las
describiria a Lois y a Nell. En ocasiones, a causa de que sus poderes
como un narrador de cosas graciosas eran tan brillantes, con su
capacidad descriptiva tan viva, que Lois y Nell reirian a pesar de si
mismas.

A principios de septiembre, bill estaba por completo postrado en cama.
En noviembre, nunca bajé al piso inferior. Ese noviembre, Lois ley6é su
mensje de despedida en su cena de aniversario; en éste, Bill parafrased
el saludo arabe que le habia mandado un miembro. Escribié a todos los
A.As.: "Los saludo y les agradezco que estén vivos".

Fue un periodo agotador y fatigoso, lleno de esfuerzo. Tendria etapas
licidas y en la manana, cuando se despertaba, diria: "Oh, Dios mio, otra
vez tengo que pasar por todo esto". Conseguir pasar cada dia requeria
de un enorme esfuerzo y casi tan grande era igualmetne la tension sobre
Lois. Ahora, también tenia enfermera de noche y de dia.

Bob H., que entonces era gerente general de la O.S.G., recordé:

"Estaba razonablemetne convencido desde finales de julio o principos
de agosto, de que Bill no iba a vivir mucho. No sabia cuanto, pero
decidimos que hariamos todos los planes con tiempo suficinte, lo cual
hicimos, todos. Hicimos una lista de toda la gente a la que habia que
notivicar; de la que se le podria notivicar por teléfono, de la que habia
que notificar por telégrafo, de la que se le podria notificar por carta.
Todo lo que teniamos que hacer era presionar un botoén y todo se
podn?ria en movimiento".



En enero de 1971, el Dr. Ed, que estaba en constante contacto por
teléfono, decididé que el Instituto del corazén de Miami podia ser capaz
de hacer algo por Bill, ya que tenia un nuevo aparato para respirar que
podia ayudarlo y decidio llevar a Bill de regreso a Miami. Un viejo amigo
alquilé un avioén Learjet y el Dr. Ed volé desde Miami para acompanar a
Bill a su regreso.

La cabina del avion era tan pequeia que hubo que quitar una parte para
que cupieran los pies de Bill. Dijo Nell: "Lo tuvimos reposando en una
camilla sobre los respaldos reclinados de varios asientos, usando su
siempre presente mascara de oxigeno. el Dr. Ed me colocé a mi cerca de
sus pies, él a mitad del cuerpo y Lois en la cabeza". Nell, que habia oido
a Billaconsejar a un numero incontable de personas, utilizé ahora sus
propias palabras para consolarlo. "Manténte firme", le animaba y Bill
apretaba su mano en respuesta. Lois le susurraba suavemente,
agrarrandole la otra mano y hablando. Durante el vuelo a Miami, Bill
permanecié consicnete y de buen animo; describié a sus padres, a sus
aubelos y a Mark Whalon, ya que todos se presentaron ante él en la
cabina de avion.

El avion llegdé a Miami al declinar la tarde y Lois estaba casi exhausta. A
las ocho de la noche, después de cenar y de que Losi ha?bia regresado
al cuarto de Bill a despedirse, Nell y ella se retiraron a su "suite", con
habitaciones contiguas en el Holiday Inn, al lado del Instituto. Bill estaba
comodo y alegre cuando Lois le dejo.

Era el 24 de enro y el 63 aniversario del matrimonio de Lois y Bill. Bill
murié a las once trinta de la noche.

Palabras Finales

La esquela mortuoria de bill aparecié en el 7imes de Nueva York el
martes 26 de nero. Las Tradiciones no hacen referencia al anonimato
poéstumo y el nombre completo de Bill, con su fotografia, fueron
presentados de una manera promiente en el articulo, que ocupé una
pagina.

El 27 de enro, hubo un servicio conmemorativo privado en Stepping
Stones. La Oraicon de San Francisco, la favorita de Bill, reson6 a través
de los arboles alrededor de la casa.

"Seior, haz de mi, conducto de Tu paz, - para que alli a donde haya odio,
pueda llevar amor; - para que a donde haya el mal, pueda llevar el
espiritu del perdén; - para que adonde haya discordia, pueda llevar
armonia; - para que adonde haya error, pueda llevar la verdad; - para
que a donde haya la duda, pueda llevar la fe; - para que donde haya el
desconsuelo, pueda llevar la esperanza; - para que adonde haya
tinieblas, pueda llevar la luz; - para que adonde haya tristeza, pueda



llevar alegria. Senor, concédeme que yo pueda consolar y no ser
consolado; - comprender, y no ser comprendido; - amar, y no ser amado.
Porque para encontrarse hay que olvidarse de si mismo. Perdonando
seremos perdonados. Al morir, es cuando despertamos a la vida Eterna.
Amén".

Una sencilla losa en el cementerio de East Dorset afirma la profunda
creencia de Bill en el espiritu del anonimato.

En la Oficina de Servicios Generales, inmediatamente a continuacion de
la muerte de bill, dejaron de llegar las quejas acostumbradas. toda la
combatividad y las apelaciones a la O.S.G. para arreglar disputas
locales, cesaron por completo. Durante un periodo aproximado de seis
meses, hubo una sensaicon de reorganizacion.

El 14 de febrero, A.As. de todas partes (que ahora eran alrededor de
300,000), asistieron a los servicios dedicados a la memoria de Bill. en la
Ciudad de Nueva York, se efectuaron en St. John the Divien; en
Washingotn, D.C., en la Catedral Nacional; en Londres, en St. Martin in
the Fields. En Montreal, fueron en la Catedral de Notre Dame; en Palm
Beach, en Bethesda by the Sea; en Aruba, en la Iglesia del Sagrado
Cora?zon, en Sabaneta.

El 5 de mayo, cuando habia llegado el deshielo al campo de Vermont, el
cuerpo de bill fue enterrado en el lote familiar en el Cementerio de East
Dorset. La lapida es una sencilla senal del mismo marmol blanco que su
padre extrajo una vez para los edificios y monumentos de la Ciudad de
Nueva York. Esta enterrado junto a clarence, su tio Griffitjh que "legé" a
Bill su violin.

La losa se lle: "William G. Wilson, 1895-1971".

Hay una piedra al pie de la tumba que se lee: "Vermont, 2D LT BRY C66
ARTy CAC, Primera Guerra Mundial. 26 de nov. 1895-24 ene. 1971".

No hay ninguna mencion de Alcohélicos Andnimos.

Fechas Importantes
- 26 de niviembre: Nace Bill Wilson en East Dorset, Vermont.
- Se divorcian los padres de Bill, Emily y Gilman Wilson.

1917 - Los Estados Unidos entran a la Primera Guerra Mundial y Bill es
llamado a filas. Bill toma su primer trago.

1918 - 24 de enro: Bill se casa con Lois Burnham.



1919 - Bill es liberado del servicio militar, Lois y él se establecen en
Brooklyn.

1925-29 - Se echa a perder el éxito de Bill como analisata de valores, por
empeorar su problema de bebida.

1930-33 - La manera de beber de Bill le impide hacer un regreso
finaciero, después del derrumbre de 1929.

1933 - Bill ingresa por primera vez al Hospital Towns.

1934 - 11 de diciembre: Ultimo trago de Bill. Liberado de su obsesion,
empieza a pensar en un movimiento de alcohélicos recuperados, que
ayudaria a otros.

Bill y Lois empiezan a asistir a las reuniones del Grupo Oxford.

1935 - Mayo: En Akron, se reunen bill y el Dr. Bob.

10 de junio: Ultimo trago del Dr. bob.

1937 - Bill y los alcohélicos de Nueva York se separan del Grupo Oxford.
Ahora, as de 40 alcohodlicos estan permaneciendo sin beber.

1938 - Se establece legalmente la Fundacion Alcohlélica.

1939 - Se publica "Alcohélicos Anénimos", el "Libro Grande".

1941 - Un articulo del Saturday Evening Post, pone
Alcohélicos Anénimos.

en el mapa" a

Los Wilson compran una casa, Stepping Stones.

1943 - Bill y Lois hacen el primer viaje a los grupos a través de E.U.A.
1944 - Principio de la depresién de Bill.

1950 - Julio: Se reune la Primera Convencion Internacional de A.A.

Se aceptan las Tradiciones. El Dr. Bob hace su ultima presentaicén.
16 de noviembre: Muere el Dr. bob.

1951 - Abril: Se reune la Primera Conferencia de Servicios Generales.
1953 - Se publica el Libro "Los Doce Pasos y Las Doce Tradiciones".

1955 - Julio: En la Convencion de St. Louis, Bill da a Alcohélicos
Anonimos su "liberaicon formal en la madurez".



1967 - Se cambia la proporcion de los depositarios alcohélicos respecto
a los no alcohdlicos, a una mayoria de depositarios alcohélicos.

1970 - Julio: Bill hace su ultima presentaicon en la Convencién de Miami.

1971 - 24 de enero: Muere Bill.



